楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1098 年，大宋紹圣五年，也是元符元年，大遼壽昌四年。

這一年，大宋朝廷的主題仍然是哲宗皇帝的“青春復(fù)仇”——我奶奶高太皇太后垂簾聽政的時(shí)候，廢掉我爸爸神宗皇帝的新政，還把我當(dāng)成小透明?，F(xiàn)在好了，我親政了，看著吧：當(dāng)年廢掉的政策，都要給我改回來；當(dāng)年欺負(fù)過我的人，都要給我付出代價(jià)。我們熟悉的蘇軾被貶惠州再貶海南，就是發(fā)生在這個(gè)時(shí)候的事兒。

這都已經(jīng)是哲宗親政的第五年了，但感覺他還是不解恨。這兩年，就不僅是對(duì)大臣了，甚至有人把火燒到了高太皇太后的頭上，說她當(dāng)年曾經(jīng)密謀要另立皇帝。哲宗也居然真的就下令，要查這個(gè)案子。

你想想看，別說這種陳年舊事根本很難查清楚，就算查出來確有其事，你還能怎么樣？你還真的把高太皇太后廢掉不成？后來還是哲宗自己醒悟：這事不能再追下去了，要不然將來連供奉祖先的太廟都不好意思進(jìn)了。對(duì)啊，高太皇太后是你爺爺英宗的皇后，是你哲宗的親奶奶啊。把她廢了，你不是自斷皇家血統(tǒng)的根脈嗎？

你可能注意到剛才的一個(gè)細(xì)節(jié)：今年大宋居然用了兩個(gè)年號(hào)。正月到五月，叫紹圣五年；從六月初一開始，突然改成了元符元年。這是為啥呢？

因?yàn)榻衲暧幸粯断彩拢河袀€(gè)陜西咸陽的老百姓在修房子的時(shí)候，從地里挖出來一件東西，是一方玉印，上面刻著八個(gè)字：“受命于天，既壽永昌?！庇袑W(xué)問的人，一聽這八個(gè)字，心里肯定“咯噔”一下，因?yàn)楫?dāng)年秦始皇讓李斯刻了一方印，上面就是這八個(gè)字：“受命于天，既壽永昌?！币馑季褪牵何疫@個(gè)皇帝啊，是老天授權(quán)的；我這個(gè)王朝，是又長(zhǎng)壽又昌盛。這難道就是傳說中的那枚“傳國(guó)玉璽”嗎？

這塊玉印被送到了朝廷。哲宗下詔，趕緊，讓有學(xué)問的人會(huì)同各衙門的官員，搞個(gè)鑒寶大會(huì)，看看到底是不是“傳國(guó)玉璽”。這個(gè)有學(xué)問的人是誰？就是后來的宰相，著名的奸臣，這個(gè)時(shí)候的翰林學(xué)士承旨蔡京。結(jié)論很快出來：確認(rèn)無誤！這就是消失了 160 多年的秦制傳國(guó)玉璽！

這還了得？天大的祥瑞啊。緊接著就辦了三件事：第一，舉行盛大的典禮，這叫“受寶儀式”。第二，改年號(hào)，從這一年的六月開始，就改叫“元符”元年了?！霸钡囊馑季褪巧咸熨n下的符命嘛。還有第三件事，大赦天下，相關(guān)人員給賞賜。這都是辦大喜事，應(yīng)該走的程序。

但是你要是細(xì)看史料，這事兒也有些古怪的地方。

按說，老百姓要是發(fā)現(xiàn)寶物，想獻(xiàn)給朝廷，應(yīng)該是先交給地方官，然后逐級(jí)往上交。這是正常的流程。但是這次很奇怪，是有人先跑到朝廷舉報(bào)，說某人家里藏了個(gè)寶，朝廷正準(zhǔn)備下文件去問這個(gè)事兒呢，這個(gè)老百姓就已經(jīng)拿著來獻(xiàn)寶了，中間繞過了所有的官僚層級(jí)。這個(gè)老百姓是不是不簡(jiǎn)單？很明顯啊，朝廷里有人跟他通著氣兒呢。

還有，獻(xiàn)寶、搞鑒寶大會(huì)、賞賜有關(guān)人等，這些事宰相班子都不知道?；实圻€跟宰相們打招呼：“他們要什么，你們就都同意給就完了，別的少問。”你看，很明顯，這事兒在程序上有點(diǎn)想瞞著宰相，至少是繞過宰相。

這時(shí)候的宰相是誰啊？是上一期節(jié)目我們說過的章惇，一個(gè)很驕傲的人。他肯定氣不打一處來啊。他說，秦朝的傳國(guó)玉璽又怎么樣？放到庫房里得了。還搞什么儀式？你聽出來了，這章惇其實(shí)是話里有話，感覺他就沒拿這秦璽當(dāng)回事。后來，章惇發(fā)現(xiàn)，形勢(shì)比人強(qiáng)，這事他壓根攔不住，只好知趣，閉嘴了。

好了，問題來了：這傳國(guó)玉璽到底是真的假的？你要說是真的吧，過程漏洞百出，搞鑒定的又是大奸臣蔡京；你要說是假的吧，滿朝大臣，也就是章惇表現(xiàn)出來一點(diǎn)不滿，他也沒敢說這就是假的。要知道，宋代的金石學(xué)是非常發(fā)達(dá)的，金石學(xué)就是研究這類東西的，那么多行家都不吭聲。

那么你猜，它到底是真的？還是假的？

真假玉璽

既然說到了傳國(guó)玉璽，我們就先把這東西的來龍去脈，簡(jiǎn)單給你捋一遍。

我們小時(shí)候就聽過那個(gè)故事：春秋時(shí)期，楚國(guó)有一個(gè)叫卞和的人，發(fā)現(xiàn)了一塊寶玉，要獻(xiàn)給楚王。哪知道楚王不識(shí)貨，還說卞和騙人，幾代楚王是先砍他左腿，又砍他右腿，都快把一個(gè)好好的人砍沒了，最后才發(fā)現(xiàn)這真是一塊寶玉。楚王不好意思了，就用卞和的名字命名了這塊玉，叫“和氏璧”。

后來，秦始皇統(tǒng)一天下，就讓李斯拿這塊玉刻了一枚玉璽，上面有八個(gè)大字：“受命于天，既壽永昌?！鼻爻瘻缤龊?，這枚玉璽落到了漢高祖劉邦手里。你看，兩代王朝都拿它當(dāng)寶，這個(gè)寶就有了超越性：既然真命天子都拿它當(dāng)玉璽，那誰拿到這個(gè)玉璽，不也就意味著誰是真命天子嗎？所以叫“傳國(guó)玉璽”。

傳呀傳，傳到西漢末年，王莽篡位，就想要這個(gè)玉璽。當(dāng)時(shí)漢朝的太皇太后，也是王莽的姑媽王政君不干，邊哭邊罵，一怒之下，就把玉璽扔到地上了。好可惜，玉璽被磕壞了一個(gè)角。王莽沒辦法，壞了也只好湊合用啊，讓人用黃金把缺角補(bǔ)上，這就是后世傳聞的“金鑲玉璽”的由來。

再然后就是東漢、三國(guó)。玉璽幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到了曹家手里。曹丕在建立曹魏的時(shí)候，在玉璽的側(cè)面加刻了幾個(gè)字： “大魏受漢傳國(guó)之璽”。這個(gè)曹丕，怎么能這么干呢！要是以后每傳一個(gè)朝代，大家都這么寫，一塊玉能有多大？這字兒還不得寫滿了??？

然后就是亂哄哄的兩晉南北朝了，好多朝代的皇帝都說，傳國(guó)玉璽在我手里。隋朝皇帝、唐朝皇帝，也都說，這不，玉璽在我手里。

唐朝之后是五代亂世，公元 937 年，后唐最后一個(gè)皇帝兵敗，在洛陽自焚，傳國(guó)玉璽隨之消失。是燒得玉石俱焚了？還是被人在亂兵中被帶走了？不知道。從那個(gè)時(shí)候到 1098 這一年，160 多年過去了，沒想到今年傳國(guó)玉璽又再次出現(xiàn)。

再過些年，靖康之亂，北宋滅亡，傳國(guó)玉璽又不見了。到了元朝的時(shí)候，元世祖忽必烈剛死，傳國(guó)玉璽忽然又出現(xiàn)了。這神出鬼沒的。

明朝建立后，明太祖朱元璋一直惦記著這事兒：我這兒都中華一統(tǒng)了，傳國(guó)玉璽怎么也得給我啊。他覺得肯定在蒙古人手里，多次派人北上尋訪，都沒有結(jié)果。所以，整個(gè)明朝，皇帝都只好自己刻玉璽。這是個(gè)挺大的遺憾。

到了清朝皇太極的時(shí)候，傳國(guó)玉璽再次出現(xiàn)，蒙古的察哈爾部把它獻(xiàn)給皇太極?；侍珮O這才覺得自己有了天命，捧著玉璽正式稱帝，把國(guó)號(hào)從金改成了“大清”。

這就是我們一般印象中傳國(guó)玉璽的大致經(jīng)歷。估計(jì)你也聽出來了，我剛才講的這個(gè)過程里面有很多不靠譜的疑點(diǎn)。

我簡(jiǎn)單說幾個(gè)：

首先，秦始皇讓李斯刻的那一枚玉璽，是用和氏璧做的嗎？這其實(shí)就是個(gè)傳說，而且是一個(gè)在南北朝才出現(xiàn)的傳說。你想，秦朝人自己都沒有說是用和氏璧做的，漢朝人也沒說，隔了 600 年，突然冒出來的這個(gè)說法，有幾分可信？您自己掂量。

還有，老太太王政君把玉璽砸壞了，然后王莽拿金子補(bǔ)了個(gè)角，這個(gè)說法我印象很深，但是總是在史料中查不到出處。史料中只說，老太太把玉璽摔壞了一個(gè)角，沒說鑲金啊。后來查查查，你猜我是在哪兒查到的？是在《三國(guó)演義》里。你看，這個(gè)說法是在小說里，而且是到了元代才有的。

還有，曹丕不是在傳國(guó)玉璽的側(cè)面刻了幾個(gè)字嗎？“大魏受漢傳國(guó)之璽”?？墒牵@一年哲宗皇帝拿到的這一塊上，沒有這幾個(gè)字啊。莫非曹丕那塊就是假的？如果連曹丕那塊都是假的，那又過了將近 900 年，哲宗皇帝這一塊有多少把握是真的？

其實(shí)，到了魏晉南北朝的時(shí)候，傳國(guó)玉璽這事就有點(diǎn)兒“皇帝的新衣”的意思了。憑實(shí)力打了天下的人，非說他手里這塊玉是傳國(guó)玉璽，有的說是從河里撿的，有的說是從地里挖的，還是說是劈開陶俑得的，甚至，有些政權(quán)連裝都不裝，直接弄塊玉石，找人仿造一塊，誰又敢說它不是呢？

這么看下來，關(guān)于傳國(guó)玉璽，只有明朝皇帝老實(shí)，沒找到就說沒找到，遺憾就讓他遺憾吧。朱元璋還是有點(diǎn)在乎。到了明英宗的時(shí)候，有個(gè)蒙古部落說，嘿嘿，傳國(guó)玉璽在我手里，我獻(xiàn)給你明朝皇帝好不好??？明英宗說，少來，你那玉璽也不可能是真的。就算是真的，秦始皇的東西也不是什么吉利東西。你獻(xiàn)，我就收著，你不獻(xiàn)，我也無所謂。

也不是只有明朝皇帝老實(shí)。還有一個(gè)老實(shí)人：清朝的乾隆皇帝。他專門寫了一篇文章，說我們家傳的這塊傳國(guó)玉璽肯定是假的，好事者胡亂刻的，把它放庫房里當(dāng)個(gè)玩意兒可以，就別當(dāng)國(guó)寶了。別說它不是秦朝刻的那一枚了，就算是，又怎么樣？我們當(dāng)皇帝，不靠這個(gè)。

中國(guó)的古董字畫行業(yè)，特別講究四個(gè)字：“流傳有緒”。也就是來路清楚，從誰手里到誰手里，每一段都有記錄，有證據(jù)。為啥？因?yàn)橹袊?guó)歷史又長(zhǎng)又復(fù)雜，古董作偽高手又眾多。所以，單看物品本身，很難判定真假。這時(shí)候，市場(chǎng)和學(xué)術(shù)就會(huì)特別依賴一種“累積證據(jù)”——這件東西是不是一路走過來，被一代代有眼力的人看過、摸過、留下過痕跡。如果有，那就是真品的有力旁證。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這傳國(guó)玉璽只有斷斷續(xù)續(xù)的故事，一會(huì)兒河里撿的，一會(huì)兒土里刨的，“流傳有緒”四個(gè)字是萬萬談不上的。

好，現(xiàn)在我們可以回答了：元符元年宋哲宗拿到的這枚印，是真的傳國(guó)玉璽嗎？可能性微乎其微。

這不僅是猜，我還有一個(gè)側(cè)面的證據(jù)：

幾年后，宋徽宗繼位。那位爺當(dāng)皇帝是不行，但是搞金石學(xué)，搞這種古玩鑒定，他是大行家啊。宋徽宗對(duì)這枚玉璽的態(tài)度是：嗯，玉璽就算了，別要了，但這八個(gè)字還是挺不錯(cuò)的，“受命于天，既壽永昌”，多好??？我拿這八個(gè)字再刻一枚章得了。

所以你看，這枚玉璽的真假，當(dāng)時(shí)人都心知肚明，只不過大家都不說破而已。

好了，問題又來了：既然大家都知道這傳國(guó)玉璽是假的，那為什么哲宗皇帝還要大張旗鼓的搞什么受寶儀式？還要鄭重其事地改年號(hào)？

如果你聽過我們《文明之旅》以前的節(jié)目，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該會(huì)想起來一個(gè)人。誰?。空茏诨实鄣母咦娓杆握孀?。整整 90 年前，1008 年的大年初三，真宗皇帝突然把身邊的幾個(gè)重臣叫來，開始講故事：一會(huì)兒是老神仙托夢(mèng)，一會(huì)兒是老神仙要給他寫信，然后就說今天早上皇城的一個(gè)門的角上，掛著個(gè)卷軸，應(yīng)該就是那封信到了，所謂的“天書”嘛。接下來就是封禪泰山，全國(guó)大建道觀，前后折騰了十幾年。

整個(gè)過程，和這一年的傳國(guó)玉璽事件非常像：所有人都明白，這是皇帝在自導(dǎo)自演變魔術(shù)給大家看，但是大家也不說破，甚至有人跟著喊：“接下來，就是見證奇跡的時(shí)刻！”給皇帝助興。

真宗皇帝那一次，朝中雖然也有像寇準(zhǔn)、王旦這樣的操守不錯(cuò)的名臣，但是也沒人明目張膽地跳出來反對(duì)。為什么？因?yàn)榇蠹叶贾?，這是皇帝在努力強(qiáng)化政權(quán)的合法性。古時(shí)候的圣人還要“神道設(shè)教”呢，搞點(diǎn)迷信活動(dòng)，堅(jiān)定一下普通老百姓對(duì)統(tǒng)治的信心，好像也沒什么錯(cuò)。畢竟大家都在一條船上，所以都主動(dòng)配合。

真宗和哲宗，行為方式相似，其實(shí)是因?yàn)樘幘骋灿邢嗨频牡胤?，都是剛剛干了一件可能?huì)帶來巨大分歧的事兒：真宗是剛剛和北邊的大遼簽訂了澶淵之盟，天下人到底會(huì)怎么評(píng)價(jià)這個(gè)和約？哲宗是全盤否定了他奶奶垂簾聽政時(shí)期的政策，那些潛在的反對(duì)派有沒有心服口服？這時(shí)候，確實(shí)需要通過某個(gè)神圣資源來鞏固一下自己的權(quán)威：老天爺都贊成我，你們就別瞎嘀咕了。

只不過，宋真宗那次花的錢太多，鬧的動(dòng)靜太大，以至于成了宋朝歷史上的一個(gè)污點(diǎn)。而宋哲宗這一次呢，算是“節(jié)儉辦迷信”，不過就是搞了個(gè)典禮，賞賜了幾個(gè)人，改了一次年號(hào)，所以大家也并沒有覺得很過分。

但我們還是要回答那個(gè)問題：一個(gè)傳國(guó)玉璽，而且是大家都知道是假的傳國(guó)玉璽，難道真的能起到鞏固皇帝合法性的作用？你是不是覺得這事兒特別虛？

那今天，我們就借著宋哲宗和假玉璽這件事來聊聊：為什么實(shí)體的信物對(duì)人類文明那么重要？

信物效應(yīng)

中國(guó)古代政治，特別重視象征物的作用。

這里面也有一個(gè)發(fā)展過程。最早，大家爭(zhēng)的是九鼎。據(jù)說，這九口大鼎是大禹所鑄，當(dāng)時(shí)大禹分天下為九州嘛，所以就鑄了九個(gè)。然后就是夏朝、商朝、周朝，這么一代代往下傳。如果有人想打改朝換代的主意，就叫“問鼎”。

歷史上還真有這么一幕。春秋時(shí)候，楚國(guó)人跑到周朝家門口去問，你們家那九口大鍋，都多大啊，每口多重?。磕且馑季褪牵何覀円堑昧颂煜?，這九鼎不就得挪動(dòng)挪動(dòng)嗎？問清楚大小輕重，到時(shí)候好來搬。周朝人回答得也精彩：得不得天下，主要看你德性怎么樣，不看鼎在誰家。現(xiàn)在周朝的天命還在，這事你還是先別問了。

但是到了秦朝，風(fēng)氣就變了：大家不在乎九鼎了，開始重視傳國(guó)玉璽。這背后其實(shí)是政治文化的一次重大變革。你想，鼎是什么？那是天子祭祀用的東西。作為天子，只有我才有資格主持祭天，和老天溝通的過程是我的權(quán)力來源。而玉璽是什么？是皇帝個(gè)人的印信啊。用玉璽象征權(quán)力，說明皇帝本人就是合法性的來源。簡(jiǎn)單說就是：秦朝之前的政權(quán)，理論上的權(quán)力還是在老天爺手里，天子通過鼎向老天爺請(qǐng)示匯報(bào)，他只不過是個(gè)跑腿傳信兒的角色。而秦朝之后的皇帝，老天爺授權(quán)一次就行了：傳國(guó)玉璽上不是寫了嗎？“受命于天”?。换实圻@個(gè)代理人的身份永遠(yuǎn)有效，“既壽永昌”嘛。你看，從九鼎到傳國(guó)玉璽，這個(gè)變化其實(shí)也反應(yīng)了皇權(quán)強(qiáng)化的趨勢(shì)。

有一點(diǎn)，你有沒有覺得奇怪？為什么西方文明中就沒有類似的現(xiàn)象？同時(shí)期的歐洲也有類似的權(quán)力象征物，比如英國(guó)的圣愛德華寶座、法國(guó)蘭斯大教堂的圣油瓶，還有神圣羅馬帝國(guó)的查理曼皇冠，等等。但是請(qǐng)注意，它們只是在搞儀式的時(shí)候用一下，本質(zhì)是裝飾品，搞丟了、搞壞了，沒事，再做一個(gè)就行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有中國(guó)的傳國(guó)玉璽那么受重視。為什么呢？

因?yàn)闅W洲中世紀(jì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)更像一張網(wǎng)。王權(quán)、貴族、教會(huì)、城市，各有各的權(quán)力來源。一個(gè)君主的合法性，不是靠“我拿到某件東西了”，而是靠一整套關(guān)系來確認(rèn)：血統(tǒng)、繼承、貴族宣誓、教會(huì)同意、條約承認(rèn)、封臣效忠，它是層層疊疊的。你在倫敦加冕，法國(guó)不會(huì)因此承認(rèn)你；你戴上查理曼的皇冠，也不等于就過了教皇那一關(guān)。既然合法性的來源本來就分散，那就不可能讓某一件物品成為“通行證”。

而中國(guó)古代政權(quán)的創(chuàng)立者，首先是沒有什么血統(tǒng)的約束，所謂“王侯將相寧有種乎”嘛。更重要的是，中國(guó)古代政治還有一個(gè)“正統(tǒng)”觀念，原則上天下只有一個(gè)政權(quán)是“正統(tǒng)”。你想，這個(gè)爭(zhēng)天下的游戲誰都能玩，而勝出者只有一個(gè)，那難度就明顯高多了。

那誰是“正統(tǒng)”？這事兒最怕大家各說各的。天下這么大，消息這么慢，文書這么多，如果每一次都要靠解釋，治理成本會(huì)高得離譜。所以中國(guó)特別需要一種東西，能把合法性壓縮成一個(gè)人人看得見、摸得著，能立刻達(dá)成共識(shí)的符號(hào)。而傳國(guó)玉璽就像一把硬件鑰匙，插上去，天下那套系統(tǒng)就能開機(jī)。

所以，越是合法性欠缺的時(shí)代，大家對(duì)傳國(guó)玉璽的爭(zhēng)奪就越激烈。比如，漢朝之后，最亂的就是魏晉南北朝時(shí)期。北方政權(quán)看不起南方的東晉：哦，他們東晉那個(gè)天子啊，沒傳國(guó)玉璽啊，是個(gè)“白板天子”，蓋的印上面，一個(gè)正經(jīng)字兒都沒有。你說這讓東晉皇帝情何以堪？

而北方的政權(quán)呢？其中很多都是胡人建立的國(guó)家。他們統(tǒng)治漢人為主的中原地區(qū)，合法性本來就先天不足，所以對(duì)傳國(guó)玉璽的事兒就更在意。還記得我們前面說的嗎？說秦朝的玉璽是拿和氏璧雕刻而成的，就是這個(gè)歷史階段才出現(xiàn)的說法：對(duì)啊，傳國(guó)玉璽那么好，肯定是最好的玉做的啊。能搶到傳國(guó)玉璽，最好，實(shí)在不行，只好自己手搓一個(gè)。從西晉滅亡到北魏統(tǒng)一北方，這個(gè)階段，一般稱之為“十六國(guó)”時(shí)期，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，中國(guó)北方出現(xiàn)了至少 13 種偽造的傳國(guó)玉璽。

你可能會(huì)問了：傳國(guó)玉璽既然是封裝了政治合法性的“信物”，那真的才有用啊，為啥做個(gè)假的也行呢？

這就牽涉到政治博弈的一個(gè)特點(diǎn)了。

政治不是一對(duì)一的打架。你不需要打服所有人，獲得所有人承認(rèn)，才能成為最高統(tǒng)治者。為啥？因?yàn)槊總€(gè)人都在算賬：我心里服不服，先放一邊，重點(diǎn)是別人會(huì)不會(huì)服？如果別人都服從，那我也只好服從。所以你看，政治博弈的核心不是一套比大小的游戲，而是一套預(yù)期協(xié)調(diào)機(jī)制。簡(jiǎn)單說就是：如果所有人都估計(jì)別人會(huì)服從，那結(jié)果就是所有人都服從。

英國(guó)哲學(xué)家休謨就寫過一篇文章《論政府的首要建基原則》，開頭就問了一個(gè)有趣的問題：為什么少數(shù)人能統(tǒng)治多數(shù)人呢？在現(xiàn)實(shí)政治中，甚至是一個(gè)手無縛雞之力的人，就能統(tǒng)治一個(gè)帝國(guó)。你如果從微觀場(chǎng)景里去看，一個(gè)皇帝睡著了，身邊幾個(gè)太監(jiān)宮女就能弄死他，可他為什么還是皇帝？太監(jiān)宮女還是奴才？所以休謨得出了一個(gè)很反常識(shí)的結(jié)論：一般我們都說，槍桿子里出政權(quán)，政權(quán)的基礎(chǔ)是暴力?？墒切葜冋f，不對(duì)，武力的優(yōu)勢(shì)其實(shí)是在被統(tǒng)治者那里的，他們畢竟人多啊。那統(tǒng)治者手里有什么？他們本質(zhì)上真正擁有的是輿論，是意見。其實(shí)也就是我剛才說的：我估計(jì)所有他人都會(huì)服從的那些共識(shí)。所以，對(duì)于一個(gè)政權(quán)來說，筆桿子往往比槍桿子更重要。

這么一說你就明白了：為什么假玉璽也能有用？因?yàn)榧儆癍t，即使所有人都知道它是假的，它也一樣可以撬動(dòng)一部分人，達(dá)成一部分人的共識(shí)。

舉個(gè)例子。其實(shí)不僅是大宋說自己拿到了傳國(guó)玉璽。北邊的遼朝早就說自己手里有傳國(guó)玉璽。

那遼朝這個(gè)是真的嗎？當(dāng)然不是。當(dāng)年遼朝滅后晉的時(shí)候，后晉把這塊玉璽送給了遼主。遼主拿回來一看，喲，這是假的啊，就又寫信去要：“趕緊的，把真的給我送來?！焙髸x皇帝說：“真的那塊兒呢，后唐末代皇帝李從珂自焚的時(shí)候，燒沒了。獻(xiàn)給你的這塊兒呢，是我們后晉自己做的。所有人都知道這事兒，不是誠(chéng)心瞞你。你要，就這塊新做的。你不要，我也沒別的了?！?/p>

這是 150 多年前的事兒了。但是沒想到吧，就在 60 年前，遼朝皇帝就把這塊所有人都知道是假的玉璽拿出來了，還出了一道科舉考題，叫《有傳國(guó)寶者為正統(tǒng)賦》：來來來，你們考生好好寫篇文章歌頌一下我們大遼，快說，我們有傳國(guó)玉璽，所以比起大宋，我們才是正統(tǒng)。

你看看，玉璽的真假?zèng)]那么重要。真正重要的是，整個(gè)大遼參加科舉的考生都知道：第一，我們皇上特別重視正統(tǒng)這個(gè)事兒，他跟大宋那邊較著勁兒呢；第二，我們這一屆考生，每個(gè)人都寫了一篇歌頌這塊玉璽的詩賦，在這個(gè)問題上，我們現(xiàn)在和皇帝是一條船上的了。你看，遼國(guó)皇帝通過出考題這一個(gè)動(dòng)作，就形成了這么重要的兩個(gè)政治共識(shí)——誰說假玉璽就沒用了？

我再舉一個(gè)例子，你來感受一下一塊假玉璽的威力。

前面不是說，元朝有一塊玉璽，其實(shí)，那一塊玉璽的來歷，也非?？梢伞?/p>

話說，元世祖忽必烈，在 1294 年，也就是至元三十一年去世。下面接任皇帝是誰呢？這時(shí)候有兩個(gè)勢(shì)均力敵的人選，雙方就這么僵持了三個(gè)月，還是定不下來皇位繼承人。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，有人突然拿出了一枚傳國(guó)玉璽，獻(xiàn)給了其中一個(gè)繼承人的母親，原來僵持的局面馬上就打破了。鐵穆耳馬上因?yàn)榈玫搅烁嘀С侄鴦俪觯@就是元成宗。

其實(shí)你想，元朝政治的文化底色是蒙古文化，本來并沒有那么重視漢人文化里的傳國(guó)玉璽。但是，在那個(gè)僵持不下的局面里，突然有一方得到了這么個(gè)東西，天平自然就會(huì)倒向一邊。這可是決定皇位歸屬的關(guān)鍵一票啊。當(dāng)時(shí)有一個(gè)翰林學(xué)士說的好：“這個(gè)傳國(guó)玉璽啊，從秦朝到現(xiàn)在差不多 1600 年了，神龍見首不見尾，一會(huì)兒有一會(huì)兒沒有的。你說巧不巧？不早不晚，它恰好出現(xiàn)在該它出現(xiàn)的時(shí)刻?！边@背后的譏諷的意思，你體會(huì)一下。

從這幾個(gè)例子里，你看得出來：傳國(guó)玉璽當(dāng)然是重要的合法性資源。但是，在現(xiàn)實(shí)政治中，真正重要的，不是擁有資源，而是讓所有人相信你擁有資源，到最后，這個(gè)“相信”本身也會(huì)變成資源。

共同知識(shí)

今天我們講大宋元符元年，宋哲宗和他的寶貝玉璽的故事，從中，我們其實(shí)可以洞見一個(gè)非常有意思的話題：人類是怎么通過想象來構(gòu)建共同體的？

當(dāng)年，尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中提出了一個(gè)非常開腦洞的判斷：人和黑猩猩，如果從個(gè)體看，其實(shí)區(qū)別不大。但是，如果群體規(guī)模到了 150 人以上，甚至到了一兩千的時(shí)候，差異就是天壤之別了。你看書里的這段：“如果我們把幾千只黑猩猩放到紐約股票交易所、職業(yè)棒球賽場(chǎng)、國(guó)會(huì)山或是聯(lián)合國(guó)總部，絕對(duì)會(huì)亂得一塌糊涂。但相較之下，我們智人在這些地方常常有數(shù)千人的集會(huì)。智人創(chuàng)造了秩序井然的模式，像是貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、大規(guī)模慶?；顒?dòng)、政治體制?！?/p>

那為什么呢？赫拉利說，是因?yàn)槿祟悤?huì)“創(chuàng)造虛構(gòu)的故事，它像膠水一樣把千千萬萬的個(gè)人、家庭和群體結(jié)合在一起。這種膠水，讓我們成了萬物的主宰?！?/p>

但是，赫拉利的論述也就到此為止了。我們要繼續(xù)追問：虛構(gòu)的故事是怎么把人連在一起的？難道是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都頭腦簡(jiǎn)單，所以傻呵呵地被虛構(gòu)故事欺騙了？當(dāng)然不是。

從今天講的傳國(guó)玉璽的故事，你就明白了：人最重要的能力，不是可以理解虛構(gòu)故事，而且是可以體察他人腦子里的虛構(gòu)故事；人最重要的知識(shí)，不是自己腦子里的知識(shí)，而是和他人共享的“共同知識(shí)”。

請(qǐng)注意“共同知識(shí)”這個(gè)概念：在哲學(xué)和博弈論領(lǐng)域，這不是一個(gè)新概念，但是直到 2025 年，哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授史蒂芬·平克出版了一本新書，就叫《共同知識(shí)》，才把這個(gè)概念推到了公眾面前。

什么是共同知識(shí)？我舉個(gè)例子你就明白了。

安徒生童話《皇帝的新裝》里，那個(gè)小孩突然喊：皇帝沒穿衣服！請(qǐng)問，這句話里有新知識(shí)嗎？對(duì)于在場(chǎng)的每個(gè)人來說，沒有新知識(shí)，因?yàn)榇蠹叶伎匆娀实酃庵ü赡?。但是，小孩喊出的這句話，創(chuàng)造了一個(gè)更重要的東西：所有人這下知道了——不僅我知道皇帝沒穿衣服，我還知道其他人也都知道皇帝沒穿衣服，與此同時(shí)，其他人也都知道我知道皇帝沒穿衣服。

是的，這就是“共同知識(shí)”。這個(gè)共同知識(shí)一旦出現(xiàn)，整個(gè)人群里的氛圍就發(fā)生了突變：人們對(duì)皇帝的態(tài)度馬上就從卑躬屈膝變成了嘲笑和蔑視?；实鄣臋?quán)威倒塌，就是一瞬間的事兒。

現(xiàn)在我們可以給共同知識(shí)下定義了：它不是“每個(gè)人都知道同一件事”，而是“每個(gè)人都知道其他人也知道，而且每個(gè)人都知道其他人知道自己知道”。人類共同體構(gòu)建的過程，其實(shí)就是這一類共同知識(shí)建設(shè)的過程。

不過，你可千萬別覺得：這事簡(jiǎn)單啊，我只要手里有一個(gè)大喇叭，把同樣的消息送到每個(gè)人的耳朵里，就行了。沒有這么簡(jiǎn)單。

我舉個(gè)例子：假設(shè)你是一個(gè)班主任老師，在班里宣布了一件事，從明天起，每個(gè)人到學(xué)校都要穿校服。這話你說得很清楚，你也有把握每個(gè)同學(xué)都聽到了。那么請(qǐng)問，這已經(jīng)是全班同學(xué)的“共同知識(shí)”了嗎？

并不是。因?yàn)檫€有很多種情況：上過學(xué)的人都知道，甭管宣布什么，班上總會(huì)有人走神，沒聽見；聽見了，如果沒有獎(jiǎng)懲機(jī)制，也很容易丟在腦后，忘了；沒忘，但是覺得老師也未必是認(rèn)真的，何必那么配合呢？明天先不穿，觀察觀察再說；還有，雖然大家都知道老師是認(rèn)真的，但是有人就是要和老師擰著來，他一帶頭，沒準(zhǔn)還是有人跟進(jìn)，等等。類似的情況數(shù)不勝數(shù)。

所以怎么辦？作為班主任，除了信息到達(dá)率問題，他還要確保：人人都確信別人也聽到了；每個(gè)人都要敢于承認(rèn)自己聽到了，沒人會(huì)公開唱反調(diào)；每個(gè)人都清楚違反的代價(jià)，而且是自己不愿意支付的代價(jià)。所以，真正重要的不是宣布一項(xiàng)規(guī)定，而是后面那一串動(dòng)作：寫在黑板上、發(fā)到群里、讓班長(zhǎng)在放學(xué)前再強(qiáng)調(diào)一次、第二天要檢查、有人違反會(huì)被點(diǎn)名。到這一步，大家才真正相信：哦，這不是隨口說說，這是要算數(shù)的。這時(shí)候“共同知識(shí)”才算建立了。

理解了一個(gè)班級(jí)里的事兒，我們?cè)偬絿?guó)家政治的層面，其實(shí)機(jī)制是一樣的。宣傳容易做到“私下知道”，但政治要的是你“公開知道”。私下知道，大家可以沉默，可以偽裝，可以兩面下注；公開知道時(shí)，大家就必須選邊站隊(duì)——而這一步才是最難的。因?yàn)樗鼤?huì)觸發(fā)風(fēng)險(xiǎn)：我公開承認(rèn)我知道，就等于我公開表態(tài)我會(huì)照著做；我公開表態(tài)，就可能得罪另一邊，也可能被清算。你看，問題的關(guān)鍵不在“傳播”，而在“公開可見的確認(rèn)機(jī)制”。

所以，對(duì)于國(guó)家層面的政治來說，槍桿子、筆桿子，都只是手段之一，它是要建設(shè)一個(gè)“共同知識(shí)”的確認(rèn)系統(tǒng)。那就至少需要三類東西：

首先，要有可見的中心與標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)。比如國(guó)號(hào)、年號(hào)、旗幟、玉璽，等等。這些東西看起來虛，但它功能非常硬：它們讓一個(gè)抽象的秩序變得可識(shí)別、可復(fù)述、可傳播，把共同知識(shí)壓縮成了一個(gè)可攜帶的符號(hào)系統(tǒng)。中國(guó)歷代的皇帝——包括我們今天講的宋哲宗——為什么這么重視傳國(guó)玉璽，就是這個(gè)原因。

還有第二項(xiàng)，要有公共儀式與可重復(fù)的程序。

共同知識(shí)最怕“各自心里知道，但不敢說”。儀式的價(jià)值就在于：它把“知道”變成“當(dāng)眾知道”。朝會(huì)儀式、冊(cè)封儀式、設(shè)擺香案當(dāng)眾宣讀詔書、在城門口張貼告示——這些在今天看很形式主義的儀式，其實(shí)都很有用：它讓所有人同時(shí)看到所有人都在看到，從而把“互相猜”變成“不用猜”。一句話：儀式不是裝飾品，是公開確認(rèn)的、形成共同知識(shí)的機(jī)器。

就像我們前面說的，宋哲宗拿到進(jìn)獻(xiàn)的玉璽之后，為什么不能聽章惇的，隨隨便便把它往庫房里一放就完了？而是要搞一個(gè)盛大的典禮，叫“受寶儀式”，同時(shí)還要改年號(hào)，把“紹圣”五年改成“元符”元年。這是打造共同知識(shí)的最重要的一環(huán)：儀式搞完了，沒有人公開反對(duì)，不管他們各自心里怎么嘀咕，哲宗皇帝的合法性才算實(shí)質(zhì)性地得到了強(qiáng)化。

這里我順便說一句：為什么無論互聯(lián)網(wǎng)怎么發(fā)展，虛擬世界如何發(fā)達(dá)，都沒有辦法替代線下的、儀式性的活動(dòng)？就是這個(gè)原因。只有當(dāng)人和人的肉身實(shí)實(shí)在在在一起，看得見彼此的態(tài)度，共同知識(shí)才會(huì)創(chuàng)造出來，人類社會(huì)的協(xié)作能力才會(huì)加強(qiáng)。

除了儀式之外，還有第三項(xiàng)：要有組織化的執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)與獎(jiǎng)懲機(jī)制。

共同知識(shí)不是靠一次宣布建立的，而是靠一次次“說到做到”積累出來的。你要讓人相信“別人會(huì)服從”，就得讓人看到：服從者有獎(jiǎng)勵(lì)，不服從者有成本，而且這套成本不是隨機(jī)的，是可預(yù)期的。

所以你看，宋哲宗這次接受傳國(guó)玉璽，除了搞“受寶儀式”之外，還要干一件事：大赦天下，以及賞賜有關(guān)人員。

再捋一遍：要想打造一個(gè)共同知識(shí)，光有傳播是不夠的。你還需要做三件事：一個(gè)封裝意義的符號(hào)；一場(chǎng)彼此確認(rèn)的儀式；一套可預(yù)期的獎(jiǎng)懲機(jī)制。

其實(shí)，也不只是政治了，包括公司管理、產(chǎn)品營(yíng)銷在內(nèi)，人類的任何大規(guī)模協(xié)作，都離不開這套工具箱。

今天我們講宋哲宗和他的傳國(guó)玉璽的故事，開始聽起來，像是一出鬧劇：皇帝又在耍陰謀、搞迷信了。但是說到這里，想必你也可以有一份“理解之同情”了：哲宗皇帝，不過是在用人類協(xié)作的底層工具，來修補(bǔ)自己的政治合法性，來協(xié)調(diào)整個(gè)帝國(guó)的行為預(yù)期。僅此而已。這是他應(yīng)該做的。

好，我們下一年，公元 1099 年，繼續(xù)為你講宋哲宗的故事。大宋元符二年，再見！

【致敬】

本期節(jié)目的最后，我想致敬阿根廷作家博爾赫斯和他的短篇小說——《沙之書》。

《沙之書》寫的是這樣一個(gè)故事：有一天，一個(gè)推銷員來敲門，賣一本書。這本書，打開來，頁碼是亂的，翻來翻去，永遠(yuǎn)找不到第一頁，也找不到最后一頁。推銷員說，這本書叫“沙之書”，因?yàn)闀蜕匙右粯?，無始無終。

我想讀小說里的一個(gè)段落給你聽——

我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的：

“這不可能?！?/p>

那個(gè)推銷員還是低聲說：

“不可能，但事實(shí)如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個(gè)無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)。”

隨后，他像是自言自語地說：

“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。”

聽完這期節(jié)目，你覺不覺得，傳國(guó)玉璽也像一本沙之書。

從秦始皇命李斯刻下“受命于天，既壽永昌”那一刻起，這枚玉璽就撲朔迷離。王政君摔過它，王莽拿過它，它落進(jìn)河里，又從土里冒出來；自焚的烈火燒過它，蒙古的草原藏過它；一會(huì)兒真，一會(huì)兒假，一會(huì)兒有，一會(huì)兒又沒了。每一個(gè)聲稱擁有它的人，都在它身上翻找，找能證明“天命所歸”的頁碼。

致敬博爾赫斯。致敬所有在文明長(zhǎng)河里洞察了符號(hào)魔力的聰明人。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982 年。

（漢）班固著，（唐）顏師古注：《漢書》，中華書局，1962 年。

（晉）陳壽撰，（南朝宋）裴松之注：《三國(guó)志》，中華書局，1982 年。

（南朝宋）范曄撰，（唐）李賢等注：《后漢書》，中華書局，1965 年。

（南朝梁）蕭子顯撰：《南齊書》，中華書局，1972 年。

（唐）房玄齡等撰：《晉書》，中華書局，1974 年。

（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975 年。

（元）脫脫等撰：《遼史》，中華書局，1974 年。

（清）張廷玉等撰：《明史》，中華書局，1974 年。

（清）趙爾巽等撰：《清史稿》，中華書局，1977 年。

（宋）趙彥衛(wèi)撰，傅根清點(diǎn)校：《云麓漫鈔》，中華書局，1996 年。

（宋）孔平仲撰，池潔整理：《珩璜新論》，大象出版社，2019 年。

（元）馬端臨撰：《文獻(xiàn)通考》，中華書局，2011 年。

（元）陶宗儀：《南村輟耕錄》，中華書局，1959 年。

（元）王惲著，楊亮等點(diǎn)校：《王惲全集匯?！?，中華書局，2013 年。

（明）陳建撰，（明）沈國(guó)元校訂：《皇明從信錄》，明末刊本。

（清）趙翼撰，欒保群點(diǎn)校：《陔余叢考》，中華書局，2019 年。

郭丹等譯注：《左傳》，中華書局，2018 年。

朱怡芳：《文化密碼：中國(guó)玉文化傳統(tǒng)研究》，九州出版社，2019 年。

[英]休謨：《休謨政治論文選》，商務(wù)印書館，1993 年。

[以色列] 尤瓦爾·赫拉利：《人類簡(jiǎn)史》，中信出版社，2014 年。

[美]史蒂芬·平克：《共同知識(shí)》，浙江教育出版社，2026 年。

秦永洲：《東晉南北朝時(shí)期中華正統(tǒng)之爭(zhēng)與正統(tǒng)再造》，《文史哲》1998 年第 1 期。

劉浦江：《德運(yùn)之爭(zhēng)與遼金王朝的正統(tǒng)性問題》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004 年第 2 期。

劉浦江：《“五德終始”說之終結(jié)——兼論宋代以降傳統(tǒng)政治文化的嬗變》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006 年第 2 期。

陳曄：《玉璽呈瑞：宋哲宗朝傳國(guó)璽事件剖析》，《史學(xué)月刊》2008 年第 12 期。

李華：《簡(jiǎn)論九鼎與天命觀思想》，《理論學(xué)刊》2014 年第 10 期。

彭豐文：《九鼎、傳國(guó)璽與中國(guó)古代政治傳承意識(shí)》，《宗教信仰與民族文化》，2017 年。

胡靜：《傳國(guó)璽傳說在十六國(guó)時(shí)期的流傳與書寫》，《青海社會(huì)科學(xué)》2019 年第 5 期。

蔡名哲：《傳國(guó)玉璽與清朝正統(tǒng)論的幾個(gè)問題》，《清史研究》2020 年第 3 期。

岳凱峰：《“五胡次序”與“自造正統(tǒng)”：十六國(guó)政權(quán)的玉璽之爭(zhēng)》，《咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2022 年第 1 期。

苗凌毅等：《近四十年來傳國(guó)玉璽研究的回顧與反思》，《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》2024 年第 2 期。

[日]阿部幸信：《魏晉南北朝皇帝璽管窺：玉璽、金璽與“ 傳統(tǒng)” 的虛像》，《秦漢魏晉南北朝史國(guó)際學(xué)市研討會(huì)論文集》，2016 年。