“我不會對此避而不談，也不會故作謙虛，去表現(xiàn)那種我根本不曾有過的謙卑。與此同時，我也希望將這份精神傳承下去，留給那些我希望能從中汲取力量的人。這樣一來，如果他們正深陷人生泥潭，也能對自己說：‘天哪，但他真的做到了！我也要像他那樣去闖出一片天。’”

作者 | 草莓脆

編輯 | 桃子醬

題圖 | 《至尊馬蒂》

最近國內(nèi)關(guān)注度最高的外國明星，非“甜茶”莫屬。好萊塢頂流太子爺提莫西·查拉梅帶著他在中國的專屬昵稱——“甜茶”，來華宣傳新片《至尊馬蒂》。他仿佛游魚回水，絲滑地融入東方生活。

在成都街頭客串新疆人賣霉豆腐；去北外打籃球，假裝外國留子；跟孃孃們一起跳廣場舞；派發(fā)海報向路人安利被婉拒，那就轉(zhuǎn)頭表白孫穎莎要買簽名照……甜茶這一通操作，接地氣得令不少網(wǎng)友甚至懷疑：這是不是AI的最新力作？

（圖/小紅書）

作為曾經(jīng)的全球美少年界扛把子般的存在，他從清純男大“甜茶”變成如今胡子拉碴的“油麥茶”，實在是讓鄉(xiāng)親們擔(dān)心他是否犯了事，需要改頭換臉暫避風(fēng)頭。

事實上，甜茶也的確攤上大事了。

2月底，同樣是為了宣傳《至尊馬蒂》，甜茶和奧斯卡影帝馬修·麥康納在《綜藝》雜志做了一次對談。在探討觀眾注意力缺失的話題時，為了強調(diào)在影院觀影的不可替代性，他脫口而出：“我可不想去歌劇院或者芭蕾舞團工作……這世上根本已經(jīng)沒人再關(guān)心這些東西了。”當(dāng)然，他馬上意識到不妥，立即找補——“我對芭蕾和歌劇從業(yè)者充滿敬意”，甚至還自嘲“剛才可能失去了14%的觀眾”。

但在這個無孔不入的互聯(lián)網(wǎng)時代，說過的話無法收回。這段“暴論”火速在社交網(wǎng)絡(luò)病毒式擴散，甜茶也徹底惹怒了全球的幾乎所有古典藝術(shù)從業(yè)者與愛好者。各大芭蕾舞團和歌劇院紛紛下場開撕。西雅圖歌劇院甚至來了一個絕佳整活，大辦促銷活動——輸入折扣碼“TIMOTHEE”，買《卡門》門票可“享受14%優(yōu)惠折扣”。院方還貼心提醒：甜茶也可以用這個碼。

引爆輿論后，甜茶便開啟了他的亞洲路演宣傳行程，在遙遠的東方置身事外，讓人不由得猜想他“到底是故意的還是不小心”。但該來的總會來。美國時間3月15日晚，一年一度的奧斯卡頒獎典禮上，主持人柯南·奧布萊恩直接對甜茶來了個“貼臉開大”：

“今晚的安保工作格外嚴格，畢竟我們真的很擔(dān)心芭蕾和歌劇界人士的襲擊，他們最生氣的還在于你竟然沒帶上爵士?！彪m然奧布萊恩沒有指名道姓，但直播鏡頭在滿場心照不宣的笑聲中，切給了當(dāng)事人甜茶。

爵士：沒惹任何人，誰來為我發(fā)聲。

身為頒獎季的熱門影帝人選，最后竹籃打水一場空，還要經(jīng)歷尷尬的社死時刻，甜茶這下子真是皇冠沒戴上，但已經(jīng)承受了重壓。然而，對于這個好萊塢頂流男演員來說，這不是他第一次“犯錯”，更不會是最后一次。

在今年1月成為史上最年輕的金球獎影帝后，甜茶在一次宣傳活動中明確表達了他對追名逐利的渴望?！半m然可能造成很多人對我的誤解，但我會坦然地接納它。我不會對此避而不談，也不會故作謙虛，去表現(xiàn)那種我根本不曾有過的謙卑。與此同時，我也希望將這份精神傳承下去，留給那些我希望能從中汲取力量的人。這樣一來，如果他們正深陷人生泥潭，也能對自己說：‘天哪，但他真的做到了！我也要像他那樣去闖出一片天?！?/p>

一帆風(fēng)順的頂流之路

即使今年沒能拿到奧斯卡影帝桂冠，甜茶也早已是客觀意義上的當(dāng)今年輕男演員第一人。

憑《請以你的名字呼喚我》《搖滾詩人：未知的傳奇》《至尊馬蒂》三次提名奧斯卡最佳男主角，甜茶是影史上第三個在30歲前就多次獲得奧斯卡最佳男主角提名的演員。其余兩位紀錄保持者分別是詹姆斯·迪恩、馬龍·白蘭度，前者是美國傳奇國民級演員，后者更是無人不知的世界巨星。更不必說，和他同齡的“競爭對手”們，提名次數(shù)加起來都沒他多——畢竟總數(shù)為零。

“如果順利的話，我現(xiàn)在應(yīng)該把獎項拿了一個大滿貫”這句話，和甜茶的適配度簡直是百分百。

身為頒獎季寵兒固然讓人羨慕，但上帝給甜茶開了一扇大門的同時，還附贈了落地窗。還沒到三十而立的年紀，他已經(jīng)是票房保證。《沙丘》系列全球票房超11億美元；有約翰尼·德普版《查理和巧克力工廠》珠玉在前，甜茶主演的新版《旺卡》仍拿下6.3億美元票房；國內(nèi)上映在即的《至尊馬蒂》，就算不加上內(nèi)地票房，其海外票房已經(jīng)超越《瞬息全宇宙》，成為出品方A24最賣座的電影。

當(dāng)然，甜茶口碑和票房雙贏的秘訣其實并不復(fù)雜，甚至是顯然易見的——挑戰(zhàn)有分量、有腔調(diào)的角色，和業(yè)界頂尖導(dǎo)演合作。在甜茶履歷可查的作品集和肉眼可見的未來，好萊塢的名導(dǎo)演大概只分兩種：和他合作過的；正在合作路上的。

還沒有成為“甜茶”的提莫西·查拉梅通過試鏡獲得的第一個角色，是美劇《國土安全》第二季的一個關(guān)鍵角色。他第二次飾演“小角色”的機會，則來自《星際穿越》。而讓他一炮而紅、從此躋身頂流的《請以你的名字呼喚我》，他甚至不需要試鏡——導(dǎo)演親自邀請，并直言他就是主角本身。

（圖/《請以你的名字呼喚我》）

坊間默認，從電視的“小屏幕”躍升到電影的“大銀幕”之后，電影咖不會“自降身份”回歸電視劇拍攝，但通常會體面地解釋，那是自己沒有遇到合適項目或者時機不對。在一篇專訪中，記者問甜茶是否會回歸電視界時，甜茶甚至沒有表示客套，而是“露出巨星般的微笑，簡潔而自信地說了‘不’”。

“一切都進行得非常順利”，甜茶心知肚明，自己是幸運的。他最討厭演員貶低自己的作品，或者假裝不在乎觀眾的看法?！拔蚁Ｍ藗兌既タ次业碾娪埃傺b漠不關(guān)心又有什么意義？”

（圖/Yahoo）

很長一段時間以來，甜茶很敬佩那些低調(diào)、遠離聚光燈、“守口如瓶”的老派演員，他們總是穿著深色西裝、戴著墨鏡，處處透露著神秘感和疏離感。但對于大人們來說，時代終究變了，“或許是時候該更坦誠、更裸露一些”。電影產(chǎn)業(yè)正在分化，那些想賣出電影票的人更應(yīng)該向那些能夠成功吸引大眾注意力的人學(xué)習(xí)。而這意味著，演員需要無處不在，時刻暴露在鏡頭下。

“我不想太冒險、太絕對，但更加不想以后回顧自己的人生和作品時，說什么‘本人微不足道，你想看就看吧’。最壞的情況不過是得罪了別人，最好的情況是有人會被吸引過來，然后說這家伙確實有點東西值得看看?！?/p>

提莫西·查拉梅選擇對自己保持坦誠，人們當(dāng)然可以說他裝腔作勢，但至少，他能一直真正地去做自己想做的事情。

（圖/網(wǎng)頁截圖）

“我的超能力是無所畏懼”

從劇情來看，《至尊馬蒂》是一部聚焦于乒乓球運動的電影。但如果觀眾把它當(dāng)成一部熱血沸騰的勵志人物傳記，恐怕看完會失望，并無情地打出差評。

準確地說，這是一部“氣勢恢宏的關(guān)于野心、命運、自我重塑、賭博、愛情和欲望的史詩巨作，而乒乓球恰好是故事的核心”，有影評人如此評價道。《至尊馬蒂》主角馬蒂·毛瑟的原型是美國乒乓球前冠軍馬蒂·賴斯曼，而電影中的馬蒂，是一個厚顏無恥、自以為是、傲慢自大、自私自利、荒唐無知，甚至把自己押上命運賭桌的狂徒。

早在2018年，作為制片人兼主演，甜茶就和導(dǎo)演喬什·薩弗迪開始籌備這部電影。在一封郵件中，薩弗迪表示，2017年遇到甜茶時，就知道自己找到了“馬蒂”本人?！八砩嫌幸环N輕盈的氣質(zhì)，讓他能夠隨心所欲地即興發(fā)揮。在（馬蒂）如饑似渴的夢想中、渴望融入社會的奮斗中……我看到了一個被野心蒙蔽雙眼、如馬蒂般執(zhí)著的人?！弊钪匾氖牵八菚r候還沒離開地球（指《沙丘》項目）”，薩弗迪補充道。

（圖/《至尊馬蒂》）

甜茶對馬蒂一角的演繹，被公認為其演藝生涯中的演技高光時刻。他也知道這種“肯定”并非全然出于贊美，“但這確實是我在事業(yè)有成前最真實的自己”。

甜茶從小在紐約曼哈頓的藝術(shù)家公寓長大。他父親在聯(lián)合國兒童基金會工作，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的母親曾經(jīng)是百老匯演員、舞蹈老師，姐姐和他都是演員。因為在著名的拉瓜迪亞音樂與藝術(shù)高中成績優(yōu)異，他順利地被名校哥倫比亞大學(xué)錄取。

在哥大期間，甜茶和一個才華橫溢的朋友一起選修一門人類學(xué)課程。課堂討論中，朋友頻頻舉手發(fā)言，妙語連珠，他卻表現(xiàn)得笨拙不堪?！半m然我現(xiàn)在連對方的姓氏都記不起來了，但我還記得那種完全跟不上節(jié)奏的刺痛感。”

（圖/《紐約的一個雨天》）

發(fā)覺自己和哥大格格不入的甜茶，甚至開始懷疑自己能被如此優(yōu)秀的名校錄取，可能是因為哥大有什么“紐約人錄取配額”。但他很快放棄了這種自認的“被優(yōu)待”，因為這只會讓他感覺自己的才華不如別人。轉(zhuǎn)學(xué)到紐約大學(xué)后，這里靈活的課程安排，讓他有大量時間持續(xù)參加試鏡。在幾乎談不上挫敗的短暫哥大生活后，甜茶成了后來那個被大眾熟悉的、一直被眷顧的幸運兒。

“極度的自我恐懼”，這是查拉梅從未經(jīng)歷的事情。他目睹一些演員在壓力之下崩潰或迷失自我，但他從來不是那樣的人?！拔业某芰κ菬o所畏懼，這是我從小就得到的評價?！彼淖孕艧o堅不摧。

2025年，在美國演員工會頒獎典禮上，查拉梅爆冷擊敗大熱門阿德里安·布羅迪，奪得最佳男主角獎。發(fā)表獲獎感言時，他說自己正在追求偉大，“我知道人們通常不會這么說，但我想成為史上最偉大的演員之一”。

（圖/Puck）

無數(shù)次剖析自己的野心時，他也經(jīng)常猶豫不決：自己真的想說這些話嗎？他有疑惑，也會事后后悔說錯話，但他還是會繼續(xù)說下去。多年前，甜茶偶然看到一段他的偶像丹尼爾·戴-劉易斯的訪談，其中有一句話，讓他印象深刻——“你可能會犯傻，如果這是真正的唯一風(fēng)險，那為什么不全力以赴呢？”

在《至尊馬蒂》中，馬蒂笨手笨腳、屢屢失敗，不斷惹出荒誕可笑又尷尬的各種怪事，是一個不折不扣地追名逐利的野心家。

但你知道的，總有人會被這種不加掩飾的“討厭鬼”吸引。

（圖/《至尊馬蒂》）

校對：遇見；排版：喵商

原標題：《在中國瘋狂整活的他，還是沒拿下影帝》

閱讀原文