一

我也曾是養(yǎng)老院的?？汀?/p>

從2014年仲夏一直到2021年初秋，除了不在臺(tái)灣時(shí)（以及后來(lái)的新冠大流行期間），幾乎每個(gè)周末姐姐和我都會(huì)去一間坐落在臺(tái)北近郊風(fēng)景區(qū)半山腰的養(yǎng)老院。它掩映在茂林修竹之間，周邊錯(cuò)落著多幢洋風(fēng)豪宅。從養(yǎng)老院的一個(gè)方位還可以俯瞰山下黃綠琉璃瓦的臺(tái)北故宮博物院，以及看起來(lái)螞蟻般的游客、玩具般的小轎車(chē)。2014年暑假期間，母親譫妄得厲害，生活不能自理，在父親的同意下，母親住進(jìn)了養(yǎng)老院，一住就是七年，再也沒(méi)回過(guò)家；大約一年后，我父親也加入了。用本書(shū)中的術(shù)語(yǔ)，這也分別是他們身處“閾限空間”的時(shí)長(zhǎng)。

那間養(yǎng)老院，按照當(dāng)?shù)卣f(shuō)法，屬于“公辦民營(yíng)”，由一間天主教教會(huì)醫(yī)院經(jīng)營(yíng)管理。不知道什么原因，是由于信仰嗎，還是因?yàn)椤肮k”的底色以及不少職員的公務(wù)員身份，在熙熙攘攘的人間，那間養(yǎng)老院似乎總給人一種不那么汲汲于牟利的味道，候位的申請(qǐng)者都排到一兩年后了，他們也還是慢條斯理?？臻g相當(dāng)寬闊，有閱覽室、藝術(shù)文化展廳、天主教徒與佛教徒的聚會(huì)所、好幾個(gè)栽滿綠竹蘭草日本紅楓的中庭花園、健身房、卡拉OK廳，還有好多間冬陽(yáng)可以豪華灑入的幽靜會(huì)客室。在那一間間幽靜整潔的會(huì)客室里，即便是中老年兒女圍著木然的老人談?wù)摷耶a(chǎn)存款，其語(yǔ)言動(dòng)作也是那么低調(diào)而拘謹(jǐn)。

第一次到這兒安排母親入住事宜時(shí)，接待人員不掩自豪地說(shuō)：“在我們這兒，無(wú)論室內(nèi)外，哪兒的空氣都清新！”母親剛住進(jìn)來(lái)不久后，她天津的外甥女與外甥女婿老遠(yuǎn)來(lái)看她。還記得表姐夫進(jìn)門(mén)時(shí)贊嘆“高端?。　蹦翘?，仍然苦于譫妄的母親認(rèn)不出她原本非常疼愛(ài)的外甥女，戒心很重地寒著臉，冷不防朝她胳膊咬了一口。

后來(lái)，母親的急性譫妄好了，但記憶力嚴(yán)重退化，只能召喚遙遠(yuǎn)的記憶檔案，而對(duì)當(dāng)下之事轉(zhuǎn)瞬即忘。母親的童年是在哈爾濱度過(guò)的，家里在道外做水果、糖果批發(fā)生意。小時(shí)候常聽(tīng)她懷著鄉(xiāng)愁訴說(shuō)她的童年往事，好比溜冰上下學(xué)、放了學(xué)背著書(shū)包就去看《火燒紅蓮寺》之類(lèi)的電影，聽(tīng)“百代公司榮譽(yù)出品”的周璇或白光的唱片，過(guò)年過(guò)節(jié)我姥爺如何慷慨地周濟(jì)來(lái)哈同鄉(xiāng)，某天柜上遭“胡子”搶劫的驚險(xiǎn)過(guò)程，以及她大哥是多么孝順（或愚孝）——剜了大腿上的一塊肉給病篤的姥爺熬湯喝，還上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙……后來(lái)，我和我姐只要去養(yǎng)老院看她，就重復(fù)地聽(tīng)老人家說(shuō)這些，一段接著一段，順序都錯(cuò)不了。我的兩個(gè)女兒也常跟著去看奶奶，連她們都背得爛熟。

每個(gè)區(qū)域都有駐站護(hù)士，但實(shí)際肩負(fù)近身照顧重責(zé)的，還是來(lái)自菲律賓、印度尼西亞或越南的年輕女性“外勞”。本地人偶爾也有，但都嫌苦做不長(zhǎng)。除了編制內(nèi)的醫(yī)護(hù)照料人員，還有家屬自己雇來(lái)的看護(hù)。我們就為母親雇了看護(hù)，先后好幾位，國(guó)內(nèi)外的都有。母親后來(lái)失去了完整表達(dá)的能力，但她的眼神與手指還是能透露出照顧者對(duì)她是好還是不好。母親的最后一位看護(hù)是一位名叫Yoni的印尼姑娘，母親喜歡她，叫她“有米”，自言自語(yǔ)“有米有面”。來(lái)養(yǎng)老院看望父母的也大多是白發(fā)老人，經(jīng)常自身就是爺爺奶奶輩了。由于有志一同，大家不久就都熟了，交換辛酸與情報(bào)。后來(lái)，我和我姐上山看母親，都坐任主任的專(zhuān)車(chē)。他說(shuō)他順道，但其實(shí)是來(lái)接我們和另一位外號(hào)“班長(zhǎng)”的銀行科長(zhǎng)。短暫的車(chē)程中，我們常常閑聊——政治、人生，還有養(yǎng)老院的“八卦”。

“那個(gè)劉媽媽走了，你們知道嗎？”

“??？怎么會(huì)！上次見(jiàn)到不還好好的嗎？”

任主任是臺(tái)北近郊一個(gè)大型監(jiān)獄的會(huì)計(jì)主任，現(xiàn)已退休。之前他老是嘆氣，焦慮于退休后無(wú)所事事，變老，等死。任主任每次來(lái)看母親都會(huì)帶些茶飲給看護(hù)，還總是會(huì)帶一根老油條，將它捏個(gè)粉碎加到杏仁露里，拿調(diào)羹一口一口喂著全然失智、只要不睡就睜眼張嘴仰天作提問(wèn)狀的老母親。任主任的母親后來(lái)走了，我們已經(jīng)是好朋友了，所以也參加了他母親的告別式，在那兒終于看到了養(yǎng)老院前幾度聞的他與他弟——那位據(jù)說(shuō)自小最被任媽媽偏愛(ài)卻從未現(xiàn)身于養(yǎng)老院的幺弟。兄弟倆喪服并立目視前方，那應(yīng)該是任主任這輩子最后一次與他弟為他們已逝的母親所做的團(tuán)聚吧。

任主任歌唱得好，養(yǎng)老院里的卡拉OK活動(dòng)多虧他吆喝才一度盛況空前，但后來(lái)新冠大流行時(shí)期，一切化為烏有。之后也沒(méi)恢復(fù)，物雖是人已非。任主任大方臉，樂(lè)于發(fā)表好似看透人生的意見(jiàn)。多次，他感嘆道：

“趙剛啊，你看看這些老人，哪個(gè)當(dāng)年不是各行各業(yè)上得了臺(tái)面的人物，有將軍、有校長(zhǎng)、有行長(zhǎng)，現(xiàn)在你看看，嘖嘖。所以啊……”

再“高端”、再寬闊雅凈的養(yǎng)老院，也是一個(gè)巨大的壓力場(chǎng)，因?yàn)樯谇白詈竽且稽c(diǎn)光的無(wú)情明滅，時(shí)刻與你相隨。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不孝，但每次坐任主任的車(chē)下山，臺(tái)北盆地的萬(wàn)家燈火映在眼底時(shí)，輕松釋然遠(yuǎn)大于離開(kāi)母親時(shí)的一點(diǎn)不舍。

二

我爺爺奶奶這輩子可能連養(yǎng)老院都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

我爺爺奶奶1949年到臺(tái)灣時(shí)都才49歲，后來(lái)奶奶是1970年走的，爺爺是1982年走的。按現(xiàn)在的人均壽命，都不算高壽，但他們走得干凈灑脫，去世前能走能動(dòng)，意識(shí)、語(yǔ)言都清楚。我奶奶當(dāng)天有預(yù)感似的比平常更多了點(diǎn)儀式感地洗了臉梳了頭。我爺爺走的那天早上照例外出散步，臨進(jìn)家門(mén)時(shí)我在被窩里還聽(tīng)到他在窗外和鄰居嘮家常呢，誰(shuí)知當(dāng)晚突發(fā)心肌梗死，走了。是不是像我爺爺奶奶這樣的離世，才能算是“終其天年”呢？我很困惑。兩位老人家都沒(méi)經(jīng)受現(xiàn)今富裕社會(huì)發(fā)達(dá)醫(yī)療的“好處”，但或許正因此，也沒(méi)有受到各種過(guò)度醫(yī)療的“害處”——生命被延長(zhǎng)了，卻陷入生活不能自主、失去行動(dòng)能力、沒(méi)有生活內(nèi)容的境地。而我父母親在晚年如果沒(méi)有青壯年居家看護(hù)或是機(jī)構(gòu)看護(hù)，我們真不知道該怎么辦。再專(zhuān)業(yè)的看護(hù)，在她們抱我頗有些發(fā)福的母親上下床或輪椅時(shí)，我都見(jiàn)其為之怵然難為。

不知何時(shí)開(kāi)始，臺(tái)灣社會(huì)出現(xiàn)了吳心越在這本書(shū)里所說(shuō)的“孝道外包”現(xiàn)象。公園里推著全身包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、頭戴毛帽、神情淡漠的老人出來(lái)溜達(dá)的，全是來(lái)自東南亞的青壯年照顧工，她們一邊推著輪椅，一邊用母語(yǔ)打電話，似乎唯有日夕連著家聲才能讓她們?cè)谶@個(gè)島嶼上的生命與時(shí)間稍感潤(rùn)澤。偶爾撞見(jiàn)一個(gè)看來(lái)應(yīng)是老人的老女兒（說(shuō)實(shí)在的，難見(jiàn)兒子）推著老人并彎腰與老人呢喃時(shí)，我都不由得多看他們一眼，因?yàn)檫@已是難得一見(jiàn)的人間風(fēng)景了。周遭的青年人和中年人如果和什么一起到公園溜達(dá)，那就是帶狗。

中國(guó)人向來(lái)有“福壽雙全”的盼望，但現(xiàn)在似乎是壽命一直攀高，福氣卻越來(lái)越成問(wèn)題。福跟不上來(lái)的壽，越來(lái)越失去誘人光澤，甚至令人生畏。常常聽(tīng)人說(shuō)不想活太老，而是要活得有尊嚴(yán)、有質(zhì)量，云云。也常聽(tīng)人說(shuō)，不希望自己老來(lái)成為子女家庭、事業(yè)、人生的“累贅”。人們似乎已經(jīng)按照時(shí)代的發(fā)展節(jié)奏調(diào)整了對(duì)“?！钡钠诖?。魯迅的偉大宣告——“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”，而今，有些令人哭笑不得地，已經(jīng)成了庸凡話語(yǔ)。在這本書(shū)里，養(yǎng)老院里的老人就常以各種修辭表達(dá)類(lèi)似的意思：兒女們不容易，工作壓力大，又有他們的幼要幼，就不用老我這個(gè)老了。

三

我也很可能將是養(yǎng)老院的住客。

我們都有可能。而且你越是年輕，將來(lái)就越是有可能?！罢樟系墓不?，無(wú)論喜不喜歡，都是所有發(fā)達(dá)社會(huì)將走上的道路。還需要再講一遍人口老齡化正與城市化、醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)、少子化等因素?cái)y手加速降臨于當(dāng)代中國(guó)的故事嗎？

如何面對(duì)父母與我們自己的老去？如何在“薄暮時(shí)分”面對(duì)人生終極的黑暗？在過(guò)去的歲月里，這大致不成問(wèn)題，因?yàn)榫d長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化提供著意義支撐。我的一位師友最近就對(duì)我回憶起他祖母、母親的將亡之際，平凡的她們卻都能以篤定而平和的心情面對(duì)死亡，全無(wú)恐懼，交代后事如話家?！钦媸恰耙曀廊鐨w”的庸常版。

但是，如果一個(gè)人的臨終場(chǎng)景，如今日所趨，是在機(jī)構(gòu)或醫(yī)院呢？如何老者安之？如何謂之“孝”？如何謂之“家”？似乎都成了問(wèn)題。用吳心越的直白提問(wèn)：“當(dāng)一個(gè)人把父母送進(jìn)了養(yǎng)老院，他會(huì)如何繼續(xù)當(dāng)一個(gè)孝順的孩子？”又，當(dāng)家里的老人去了安養(yǎng)院之后，他還是這個(gè)“家”的一分子嗎？不能不是，對(duì)吧？但如何是？如果一代一代滾軸向前時(shí)，只拼命保留了“幼吾幼”，而失落損傷了“老吾老”，那對(duì)這個(gè)社會(huì)的道德肌理與倫理構(gòu)造的整全，又將會(huì)產(chǎn)生何種影響？

因此，如何終老是一個(gè)非常重要卻多少被當(dāng)代輕忽的問(wèn)題，至少在我所熟悉的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域是這樣的。相對(duì)而言，西方社會(huì)學(xué)對(duì)“老年”與“老化”有較高的研究興趣，表現(xiàn)在獨(dú)立出了一個(gè)叫作老年學(xué)（gerontology）或老年社會(huì)學(xué)（sociology of aging）的次學(xué)科。但是，我們對(duì)老年或老人的研究與根植于西方文化與社會(huì)傳統(tǒng)的研究相比，縱有不少凡屬人間狀況皆有之的大同，但必然也有重要的小異，包括社會(huì)結(jié)構(gòu)上城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性，以及文化傳統(tǒng)上對(duì)死亡、對(duì)死后、對(duì)家、對(duì)孝親的特定看法與行為?？偠灾诘赖赂星?、行為規(guī)范與制度支撐等方面，我們與西方還是有很大的不同。如何開(kāi)展建立在自身歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)上的“老年學(xué)”研究？在我們自己的田野里，磨煉出自己的問(wèn)題意識(shí)，展開(kāi)自己的研究，更加了解我們社會(huì)的真實(shí)狀況，并提出實(shí)踐方案，這樣才有可能與別的文化、別的社會(huì)進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話。畢竟，如果只是他人理論或研究的注腳，談何對(duì)話？

在以上的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)中國(guó)社會(huì)學(xué)老年研究的深切期望這兩個(gè)基礎(chǔ)上，我非?？粗貐切脑讲┦窟@本書(shū)的出版。這是她的第一本書(shū)，是對(duì)她老家江蘇省一個(gè)縣級(jí)市的兩家養(yǎng)老院所做的民族志研究。這個(gè)研究直面終極衰老的人間狀況，觀照對(duì)象包括被照護(hù)者、照護(hù)者，以及“第三方”——被照護(hù)者的家人。閱讀這本書(shū)讓我們得以跟隨她的社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究的腳步，以及忐忑敏感的田野之心，進(jìn)入僅余微光的生命空間，看到一個(gè)當(dāng)代“變遷的縮影”。雖使人心情屢屢黯淡，但也刺激了我們對(duì)當(dāng)代如何生死的大問(wèn)題進(jìn)行思索。當(dāng)然，田野里的老人或照料阿姨以吳語(yǔ)說(shuō)出的煙火氣的人間喜劇話語(yǔ)，也讓人每每哭笑不得。這個(gè)研究，雖然像所有的研究一樣，有所待于來(lái)者，但我相信已經(jīng)是一部難能可貴的先驅(qū)作品了。

吳心越是東海大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士，據(jù)說(shuō)是臺(tái)灣地區(qū)高校培養(yǎng)出的第一位陸生社會(huì)學(xué)博士。作為她的指導(dǎo)教授，與有榮焉，但何敢稱(chēng)焉？畢競(jìng)我不是這方面的研究者，只是因緣際會(huì)在她的研究已經(jīng)進(jìn)入中后期時(shí)，作為一個(gè)還算認(rèn)真的傾聽(tīng)者與對(duì)話者罷了。吳心越在2019年以高分通過(guò)論文，在新冠大流行期間仍然做了大量的后續(xù)田野與思考，現(xiàn)在都豐富地反映在這本書(shū)中。它的確已經(jīng)不是“博士論文”的出版了，而是扎扎實(shí)實(shí)的一本新書(shū)。恭喜，并是以為序。

四

我的同齡人進(jìn)了養(yǎng)老院。

我今年66歲，剛從大學(xué)教職退下來(lái)。過(guò)了60歲后，的確感到像是踏入一片初秋的林子，落木還未蕭蕭而下，但也驚見(jiàn)落葉數(shù)片。雖然，我的同齡人到底也還離那“閾限空間”頗遠(yuǎn)。

前陣子，在一次發(fā)小聚會(huì)里，驚聞瘦子進(jìn)了桃園的一家養(yǎng)老院。我知道瘦子前兩年得了阿爾茨海默病，但他不是還好好的，不時(shí)在群里發(fā)內(nèi)容一致的短信嗎？

“我是×××，我的勞保月退×××××元。我父親×××，湖北襄陽(yáng)人，我母親×××，山東即墨人。他們都葬在內(nèi)湖五指山軍人公墓?！?/p>

小六跟瘦子走得近。他跟我們說(shuō)了瘦子的狀況：

“我實(shí)在很篤爛（憤懣）。瘦子自從上個(gè)月被他老婆送進(jìn)老人院后，我就不敢去看他。我怕他要我?guī)厝グ?！他雖然得阿爾茨海默了，但很多感覺(jué)還清楚，腦子沒(méi)全壞。上星期胖子提議開(kāi)車(chē)去看他，我不好說(shuō)不。他媽的，我告訴你，見(jiàn)著了他，我真難受。你也知道瘦子是多愛(ài)干凈的人??！以前高中制服燙得筆挺、皮鞋擦得倍兒亮，又高又瘦多颯爽?。‖F(xiàn)在啊，著拖鞋，穿著油膩的黑衛(wèi)生衣褲，肩膀上滿是頭皮屑。他們?nèi)觳沤o他洗一次，三天！他一見(jiàn)我就說(shuō)，‘我待不下了，快帶我回去。我身上沒(méi)錢(qián)，要不就坐出租車(chē)回家了’。你看，他還知道坐出租車(chē)，但他已經(jīng)不知道沒(méi)錢(qián)也可先坐上。我怎么辦？只好蒙他，說(shuō)離院要辦手續(xù)，會(huì)盡快幫他辦。后來(lái)我們幾個(gè)趁他上廁所，溜了。還好他尿完出來(lái)也不記得我們來(lái)過(guò)。那個(gè)地方又貴，一個(gè)月五萬(wàn)塊；還臟，那個(gè)廁所，我他媽的還戴口罩，簡(jiǎn)直把我熏死了。他老婆癌癥復(fù)發(fā)，說(shuō)沒(méi)精力照顧他，但也不能這么沒(méi)個(gè)商量就把瘦子給送進(jìn)去呀。以前她什么事都會(huì)找我商量。你們知道，瘦子是個(gè)戀家戀舊的人，他以前去大陸做生意，也是朋友們花了老大力氣才把他拐去的，去了后他才，嘿嘿，樂(lè)不思蜀?。∷F(xiàn)在很慘。在老人院里，所有人都比他大個(gè)一二十歲，但他跟我們一樣，才66歲，身板啊皮膚啊還特別年輕。怎么過(guò)?。∠攵疾桓蚁胨迷谀抢锒冗^(guò)余生。嘿嘿，我們瘦子在那一堆老家伙里最年輕，我就看到一個(gè)看護(hù)妹逗弄他，摸著他肚子，說(shuō)‘帥哥，想不想我啊’?！?/p>

“瘦子皮膚還有發(fā)量都比我們強(qiáng)。他除了腦袋不行了，身體很有勁啊。他走失那次，還是在十幾公里外才被我們找到的啊！全身濕透了。”蔡頭說(shuō)。

“這是最大的問(wèn)題！他就像是失智的孫悟空活在僵尸堆里。他一定有很多掙扎、掙脫的動(dòng)作，一定遭到院里的強(qiáng)制；沒(méi)幾個(gè)人是拿不下他來(lái)的。胖子說(shuō)看到他手腕上好多處淤青。我是沒(méi)注意。唉！”

那天之后，我試著把瘦子轉(zhuǎn)到我母親之前住的那個(gè)養(yǎng)老院。我有些關(guān)系，但還是很難，說(shuō)得等，而且很久。我理解，像他這樣有著能動(dòng)軀體的“老人”，從來(lái)不是理想的“客源”。但就算我母親當(dāng)年的狀況，能進(jìn)到那間養(yǎng)老院也是通過(guò)“人情”。本來(lái)要排到一兩年之后，但院里的一個(gè)執(zhí)事者，看到申請(qǐng)表上填的名字是我之后網(wǎng)開(kāi)一面，我母親才得以迅速入住。而這都是因?yàn)樗南壬俏以?jīng)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，而我實(shí)在有點(diǎn)赧然，因?yàn)椴挥浀脤?duì)那個(gè)學(xué)生有過(guò)什么特別的照顧或啟發(fā)。

于是，我想到吳心越這本書(shū)里所展望的“邁向照料的公共化”。當(dāng)我們的社會(huì)越來(lái)越邁向老齡化以及高發(fā)性心智癥，優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療與照護(hù)資源越來(lái)越稀缺，如何確保在日益趨向私有化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中促進(jìn)公共化的效率與公平，將是一個(gè)大問(wèn)題。而在我們?nèi)饲殛P(guān)系導(dǎo)向的社會(huì)里，如何在確保公平與效率的同時(shí)，使照護(hù)實(shí)踐更加合乎人情與義理，而不是冷冰冰的“專(zhuān)業(yè)化”，恐怕也是屬于中國(guó)式現(xiàn)代化的一個(gè)挑戰(zhàn)與潛力吧！這些關(guān)切，我看到，都已經(jīng)顯現(xiàn)于吳心越的這本書(shū)里了。期待她再接再厲！

（本文為《薄暮時(shí)分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》序言，上海人民出版社，2026年3月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）