圖文|專碩課程《新聞敘述：原理與創(chuàng)新》期末作品 張娜 李鈺

責(zé)編|蔡梓妍 黃璽澄

傳播策劃|袁憶如

指導(dǎo)老師|王辰瑤

本文首發(fā)于微信公眾號“家書工作室”，原標(biāo)題為《在人生的下半場，“齡”距離追星》。

“最近我經(jīng)常覺得現(xiàn)在是青春。”1月16日，65歲的日本人木村在他的退休日記里寫道。幾天前，他參加了中文卡拉OK會，五月天歌曲的旋律響起，歌詞“轉(zhuǎn)眼走到了，自傳最終章”一出來，他的眼淚不自覺地流了出來。

從2016年開始，木村跟隨五月天的腳步，往返于中日兩地，跑遍了北京、上海、南京、太原十幾個城市，已經(jīng)累計(jì)打卡了48場五月天演唱會。

提起“追星”，大多數(shù)人都會想到00后、10后的年輕人。實(shí)際上越來越多的中老年人也正在加入其中。走到人生的下半場，他們選擇以一種充滿青春活力的方式，尋找新的熱愛和可能性。

再出發(fā)

“以前，追星對我來說是個毫不相干的世界，我對此更是毫無概念?！被叵肫鹋c五月天結(jié)緣的契機(jī)，木村這樣說。

退休之前，他一直在日本東京的IT行業(yè)工作，負(fù)責(zé)銀行網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的搭建。彼時，他所在的公司委托一家天津的公司進(jìn)行程序開發(fā)。2015年，天津的同事到東京出差，在卡拉OK聚會時，中國同事特意準(zhǔn)備了日語歌，讓木村很是感動。作為回禮，他也想給他們唱中文歌，于是決心從零開始學(xué)習(xí)中文歌。

當(dāng)時日本卡拉OK有一個中文歌熱度榜，五月天的《盛夏光年》《突然好想你》就在其中。木村把這些歌下載下來，定下目標(biāo)“一個月啃下一首歌”。木村本身會彈吉他，平時也愛抱著吉他哼唱，橫亙在眼前的難題，是如何準(zhǔn)確唱出中文歌詞。

在那之前，木村從來沒有接觸過中文，拼音也一竅不通。他只能一遍遍聽歌，把每一句歌詞發(fā)音，用日語片假名記下來，再對著這些標(biāo)注反復(fù)練習(xí)。每天晚上，他都會抽出一些時間練習(xí)，從最簡單的歌詞發(fā)音，到配合伴奏彈唱，本子上密密麻麻寫滿了筆記，上面還畫著小箭頭，記錄聲調(diào)變化。一個月后，他終于能夠完整地彈唱《突然好想你》。

練習(xí)期間，他在網(wǎng)上看到了《突然好想你》的演唱會視頻。畫面里，全場燈光熄滅，只剩下一片藍(lán)色的熒光，臺下的觀眾跟著旋律一起合唱“突然好想你，你會在哪里……”，那一刻，他突然就被打動了，心里冒出一個念頭：真想去這樣的演唱會現(xiàn)場看看啊。

與木村的偶然入坑不同，一位自稱“酒菜”一員的42歲女士回憶自己步入中年的追星之路，似乎是循規(guī)蹈矩人生中必然要出現(xiàn)的青春閃回。

酒菜在張遠(yuǎn)演唱會

在她看來，自己的前半生算是循規(guī)蹈矩。成長在江西的一座四線城市，作為家中獨(dú)女，父母并沒有太約束自己。十幾歲的時候，她守著香港TVB劇集，迷戀四大天王、港臺女星?！澳菚r候的喜歡很簡單?！彼岬?，抄歌本、買貼紙、收集海報(bào)，就算“狂熱”了。

之后的人生，她按部就班地讀書、工作、結(jié)婚、生子，“從沒想過自己有一天還會追星”。直到2022年，綜藝《歡迎來到蘑菇屋》讓2007年快樂男聲選手陳楚生、陸虎、蘇醒等六人組成的“再就業(yè)男團(tuán)”重新活躍在熒幕。因?yàn)樗麄兿Ｍ劢z“有酒有菜”，于是粉絲便自稱“酒菜”。六人在綜藝中相處的“活人感”，“初心不忘又情比金堅(jiān)的友情”，讓她入坑。

成為“酒菜”后，她看到2025年《種地吧》里，十個20出頭的男生回到土地勞作，攜手解決難題，覺得非常治愈，這也讓她一頭栽進(jìn)了“十個勤天”。三年多的時間，她追線下演唱會，關(guān)注他們的一切動態(tài)，還遺憾自己沒有早點(diǎn)遇到他們。她說：“我想明白了，我想重新過一遍年輕的時候?！?/p>

闖進(jìn)新世界

木村的第一次五月天演唱會，是2016年10月2日，五月天“Just Rock It! 巡回演唱會”南京站。

木村在五月天演唱會

在這之前，因?yàn)樽闱蚵?lián)賽認(rèn)識的中國朋友，已經(jīng)幫他搶到了10月4日上海站的門票。那時候，他還不知道中國的購票平臺大麥，自己研究了購票的方法，發(fā)現(xiàn)日本有幫忙代購中國演唱會門票的票務(wù)。沒過多久，南京站的演出也官宣了，他想著，難得要去中國，干脆再委托票務(wù)幫忙搶購南京站的門票。幸運(yùn)的是，對方真的幫他搶到了內(nèi)場的好位置。

演唱會當(dāng)晚，三十多首歌，木村聽過的只有10首，能跟著哼下來的也就5首。因?yàn)閷Ω鑶卫锎蟛糠指瓒疾皇煜?，他的情緒“難免有些失落”。但他仍然記得，“鼓足勇氣闖進(jìn)了一個全新的世界”的感覺，站在偌大的場館，成為人海中的一員，第一次親眼見到全場觀眾齊聲合唱的場景，內(nèi)心是難以言喻的震撼、感動。

在中國看完這兩場演唱會后，第二年春天，木村又走進(jìn)東京武道館，連續(xù)兩天觀看了五月天 “Re: DNA~2017復(fù)刻版～”演唱會?！耙舱菑哪莻€時候起，我才正式踏上了‘五迷’之路?！蹦敬暹@樣說道。

從2016年開始，木村幾乎每年都會去看五月天演唱會：11次上海、7次南京、6次北京，5次廣州。一路追到2025年12月15日廣州演唱會，他已經(jīng)觀看了48場五月天。對于他來說，往返中日，跨國看演唱會已經(jīng)駕輕就熟，甚至形成了自己的一套方法。

木村很快學(xué)會了使用中國的購票平臺，提前設(shè)置好信息，開票時間一到就不停點(diǎn)擊，直到界面顯示付款成功。搶好門票后，他開始規(guī)劃行程：機(jī)票選擇經(jīng)濟(jì)艙的直飛航班，盡量挑傍晚前能抵達(dá)酒店辦理入住的航班，酒店一般定在離演唱會場館近的。臨近出發(fā)，他還會用高德地圖規(guī)劃行程，要坐哪條地鐵線路、去什么地方，都會記得清清楚楚。

有些城市去過太多次，木村甚至都不需要花太多時間做出行計(jì)劃?；叵肫?016年自己第一次去上海、南京，木村笑著感慨：“中文和英文都幾乎不會說，我當(dāng)時可真是有勇氣呀！”

謝謝你一路陪我到這里

“你又要出門啦，一路順風(fēng)！”和往常一樣，每當(dāng)看到木村背上行李出門，木村的妻子都會叮囑。

2024年8月底退休后，他也有更多時間看演唱會了。從退休到2025年結(jié)束，他一共看了21場。家人對于他一年里追著五月天跑十幾趟中國早已習(xí)以為常?！按蟾攀怯X得我在中國玩得挺開心的，那就隨我去吧?！蹦敬搴芨吲d家人能夠理解自己的愛好。

對他來說，去中國的樂趣不止于演唱會舞臺上的表演?！氨绕饐渭兿硎苎莩獣臉啡?，我覺得和形形色色的朋友交流互動，才是更有價值的事?！?/p>

木村與五迷朋友合影

木村的第一位五迷朋友，結(jié)緣于那次東京武道館之行。“她是上海迪士尼的工作人員，日語說得非常好，我們就這樣成了朋友?！敝螅麄冞€一起去看了2019年五月天上海場、2023年南京場。去年木村去上?？囱莩獣笥堰€特意帶他逛了上海迪士尼。

木村感慨：“于我而言，真正難以忘懷的，從來都不是演唱會舞臺上的精彩瞬間，而是那些在演唱會中邂逅的、善良又溫柔的五迷朋友們。”

2017年10月9日，木村開通了自己的微博賬號，起初他的粉絲只有30人。2019年11月五月天上海場，他被鄰座的高中女生寫進(jìn)了自己的微博。當(dāng)時的木村幾乎完全不會說中文，兩個人靠著簡單的詞匯和手勢，很努力地交流很久。因?yàn)槟瞧⒉?，他的粉絲漲到了一千多，“日本五迷大叔”，逐漸被更多五月天粉絲熟知。

和木村一樣，已經(jīng)退休的70后Summer，從杭州飛到日本福岡，去看玉置浩二“ LEGENDARY SYMPHONIC CONCERT 2025”。在那之前，她從來沒有跨國看演唱會，考慮糾結(jié)了很久，她還是決定買票，收拾行李。

2025年11月5日演唱會上，看到自己心中日本殿堂級的音樂人出現(xiàn)在舞臺上，她突然意識到：“自己可以走得更遠(yuǎn)，見到以為不可能（見到）的人，很多事情，只需要勇敢一些就能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

Summer拍攝的玉置浩二演唱會海報(bào)

Summer對自己的評價是“極度社恐”，但她經(jīng)常會在小紅書講述自己的經(jīng)歷，鼓勵同齡朋友去看自己喜歡的偶像。她說：“盡情的追吧，因?yàn)閷χ欣夏陙碚f，來日并不方長，活好當(dāng)下，享受生命的美好?！?/p>

在聚光燈的閃耀下找回年輕自己的，還有酒菜。很多時候酒菜覺得自己并不像一個40+的人，她喜歡拆盲盒，喜歡收集潮牌玩偶，還和年輕人一樣，喜歡那些不算健康的零食小吃。但兩個兒子的頑皮總是把她拉回現(xiàn)實(shí)，她已經(jīng)是一位母親了。

作為母親，酒菜自認(rèn)心態(tài)調(diào)節(jié)能力不算差，但面對孩子的教育問題，還是免不了焦慮。酒菜說，演唱會的那幾個小時，是她最放松的時刻。每一次用力揮舞熒光棒，每一次跟著人群大聲吶喊，她都能短暫忘記自己“某某同學(xué)媽媽”的身份，忘記那些煩心事。對她來說，這種短暫的自我釋放，是珍貴的情緒價值，更是在步入固化的中年后，重新養(yǎng)育了一遍自己。

回到平凡的世界

當(dāng)熟悉的《2002年第一場雪》又在七點(diǎn)準(zhǔn)時響起，小陳嘆了一口氣。從演唱會回來后，他的父親老陳似乎丟下了一切包袱，每天都會循環(huán)播放刀郎，“有時候真有點(diǎn)后悔盡這份孝心?！毙￡愋χf。

老陳在刀郎演唱會

“刀郎演唱會門票，成為了新時代的盡孝硬通貨。”據(jù)“音樂先聲”報(bào)道，刀郎南京站的觀眾數(shù)據(jù)顯示，60后、70后的占比為50%左右，80后、90后超過30%。在二級市場，一張內(nèi)場前排票甚至可以炒到20000元。

老陳嘴上嗔怪兒子浪費(fèi)錢，但心里覺得這場演唱會值得?；厝ズ竺棵亢团笥岩娒嫠蜁贸瞿切┮曨l并且自豪地加一句“我兒子帶我去看的，不錯吧？”現(xiàn)在的他就連去KTV都要點(diǎn)一首刀郎一展歌喉，每天都念叨退休后要多看幾次刀郎。

小陳希望他的父母都可以去追喜歡的偶像。在演唱會現(xiàn)場，他遇到了很多和自己一樣帶父母來追星的年輕人。有一位男生感嘆，這幾年演唱會真的很多，已經(jīng)是第三次陪父母來了。

據(jù)《2025年全國演出市場簡報(bào)》統(tǒng)計(jì)，2025年全國營業(yè)性演出（不含娛樂場所演出）場次64.04萬場，比2024年增長6.58%；票房收入616.55億元，與2024年同比增長6.39%；觀眾人數(shù)1.94億人次，同比增長4.22%。

市場升溫的背后，銀發(fā)族正從邊緣觀眾，慢慢變成不容忽視的主力軍。不少學(xué)者表示，老年人群體整體轉(zhuǎn)入消費(fèi)階段后，其多樣化、個性化的需求，正在成為拉動文化產(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的新動能。

“有錢又有閑，他們是最適合追星的。”小陳并不認(rèn)可“老了就不要瞎折騰”的說法。從演唱會回來后，老陳像是變了個人，整個人都新潮了不少。他堅(jiān)持每月去電影院看一場新上映的電影，追著熱門電視劇，還嚷嚷著要加入釣魚佬的隊(duì)伍。他覺得和父親的交流越來越順暢，也越來越有意思，“演唱會幫他們找到了一個生活的出口。”

結(jié)束廣州演唱會的行程后，木村回到了日本。他大概每周騎馬兩次，上午他會去練習(xí)高爾夫。下午做完家務(wù)，他的大部分時間都在學(xué)習(xí)中文，有時候他會專門找一些中文電視劇來學(xué)習(xí)。每天晚上他會上傳自己的電子退休日記，分享自己的日常生活。

談起新一年的安排，木村說只要五月天在中國開演唱會，他都會盡力趕來赴約，他說：“一起唱到80歲！不算太遙遠(yuǎn)的未來，我也還要再堅(jiān)持十五年?！?/p>

木村的日常生活

聲明: 本公號報(bào)道均為未來編輯部團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)。

我們挖掘事實(shí)，打磨敘述，杜絕AI生成。

歡迎大家在留言區(qū)

和我們分享你的看法和故事～

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國”項(xiàng)目、未來編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。