Photo by Thomas Vimare on Unsplash

原文刊于《上海文學(xué)》2026年3月號(hào)

海 里

小轉(zhuǎn)鈴

爸爸留下遺書，說，把他和媽媽的骨灰都撒海里。

作為上海人，提到海，我首先想到的不是海，是黃浦江。黃浦江真是黃色的，上有拖船、駁船、輪渡、郵輪、散貨船、集裝箱船。黃浦江的氣味并不難聞，有渾厚的江河腥味，也有莫名的鐵銹味，像是沒被水手拖干凈的遠(yuǎn)洋輪甲板，堪稱大氣，令心緒自然而然順著河道飄至出?？冢瑢?duì)海運(yùn)，對(duì)遠(yuǎn)方的大陸，有無窮的想象。相比之下，蘇州河的臭味，則充滿人體排泄物的生活臭，那是上世紀(jì)八九十年代，蘇州河還很臭，而且臭得很日常，就像臭水溝、倒馬桶的糞尿、下雨天回返的陰溝水，都是能輕易辨認(rèn)出的臭味，而且逃不掉，離不開，如影隨形，只覺得靜止，無奈，令人暈眩。

我不可能把父母的骨灰撒到黃浦江或者蘇州河里，那和海葬差別也太大了，那肯定不是爸爸想象中的海葬。百川歸海，但百川畢竟和海還是有區(qū)別的。

爸爸是個(gè)浪漫而暴躁的人，難為他一輩子生活在上海的鴿子籠里，蠅營狗茍。六七十年代造的老公房，簡陋的一室一廳，卻也是他和媽媽家里兩方面的積蓄千辛萬苦拼湊出來的結(jié)婚用房。長安居，大不易，自古是這樣，上海這樣的國際級(jí)大都市，也是一樣。他和我，和媽媽，有過開心的時(shí)候，也有過不開心的時(shí)候，但最后給我出了個(gè)難題。海葬，第一，情感上很難接受，第二，操作起來也不那么容易。

媽媽生病死后，爸爸和媽媽娘家人鬧得很僵。他們互相推諉責(zé)任，舅舅們說是因?yàn)榘职珠L期以來對(duì)媽媽不好，不體貼，導(dǎo)致媽媽早逝，子宮癌加胃轉(zhuǎn)移，一聽就是情志病，女人情緒不好，感情不圓滿，就易得子宮上的病。爸爸不善言辭，脾氣火爆，他認(rèn)為舅舅們假惺惺且自私，在媽媽病時(shí)，很少付出實(shí)際的照顧勞動(dòng)、金錢支持，只會(huì)花言巧語，挑撥夫妻關(guān)系，從此他和舅舅們不相往來。

我從小常和媽媽去外婆家，和舅舅們有不少溫馨回憶，但這種決裂時(shí)刻，我只有堅(jiān)定站在爸爸這邊。爸爸只有我了，這樣做，我念頭通達(dá)，覺得自己是講義氣。日后讀到村上春樹那句，“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊”，才知道當(dāng)年自己是出于什么樣的動(dòng)機(jī)，做出這樣一種選擇。任何事情，經(jīng)過文學(xué)家的講述，就變得清晰而優(yōu)美，但不管有沒有文化，心里壯烈的感覺是一樣的。

媽媽死前很怨恨爸爸，生命的最后時(shí)分，她回到娘家，被娘家的親人們圍繞。不知道出于什么心理，他們?cè)趮寢屆媲懊驼f爸爸的壞話，媽媽也深以為然。她一輩子開朗活潑，工作認(rèn)真熱情，婚內(nèi)勤勉柔順，只有死前怨恨結(jié)心，覺得她這一輩子，就是不值得，從糯米團(tuán)子瘦到脫相，認(rèn)不出。在醫(yī)院見她最后一面，嘴巴半張，臉頰凹陷，很陌生。來搬運(yùn)遺體的工人們說，她身體很重，是舍不得離開人世。其實(shí)她已瘦脫形，能有多重，原本一百二十多斤的體重，到最后，八九十斤最多。我默默想，天不遂人愿，原來這世界不是你想怎樣就怎樣。媽媽還很年輕，剛到中年，長相甜糯，事業(yè)有成，受到幾乎所有人的愛戀，同時(shí)自己也不想死，但還是死了。

媽媽的遺愿是和她爸爸，也就是我外公，葬在一起。舅舅們說，外公太喜歡媽媽，所以去世沒幾年，把媽媽也帶走了。這種說法挺可怕的，好像極度的寵愛會(huì)帶來死亡，我不愛聽，大腦屏蔽之。他們出錢給媽媽買了一塊墓地，在我外公的墓地旁邊，但我爸爸拒絕交出骨灰，也不落葬，就把骨灰盒放在自己床頭，日夜凝注。舅舅們說，人死了要入土為安，爸爸這樣做不好，不吉利。但我不熟悉這些地面規(guī)矩，也就一聽，我也管不了我爸，他一向是想怎樣就怎樣。我對(duì)舅舅們買的墓地亦無甚感激之情，這一點(diǎn)上，我和爸爸的想法相近，對(duì)人好，要在生前，身后極盡哀榮，與死去之人無關(guān)了。

我后來上了大學(xué)，周末回來，往往看到爸爸以手枕頭，人躺在沙發(fā)上，望著媽媽的骨灰盒，呆呆出神。他不理我，也不工作，不做家務(wù)，除了思念媽媽，就是喝高度白酒。我覺得他深情，也從心底里認(rèn)可情深之人，只是這種深情，未免也太消極了一些。最主要的是，我們還很窮，窮人的深情，很像是在逃避現(xiàn)實(shí)生活，也會(huì)給家人帶來不便和災(zāi)難。他寧可躺著思念媽媽，也不愿起來洗一下衣服，整理一下房間，或者至少對(duì)我和氣一些。

他日夜酗酒，終于得了肝硬化，乃至肝癌，終至一病不起。從發(fā)現(xiàn)到去世，只有兩周時(shí)間，對(duì)我來說，是子欲養(yǎng)而親不待的短痛，不是久病床前無孝子的長痛，這是幸運(yùn)，還是不幸，在當(dāng)時(shí)我覺得是天大的不幸，因變化太速，天塌了。在醫(yī)院陪護(hù)的這段時(shí)間，看著父親身體一日日壞下去，我很絕望，因自己只會(huì)死讀書，沒有社會(huì)關(guān)系，沒有社會(huì)資源，無法安排他進(jìn)單人病房，只能天天睡在重癥留觀室，一個(gè)房間四五十個(gè)床位，大通鋪一樣，亦滿是病氣，天天要拖出去幾具尸體。睡在這種地方的病人，真是雖生猶死。我搭一張?zhí)梢?，二十四小時(shí)在父親床邊陪護(hù)，夢(mèng)里自己是孤獨(dú)的旅人，一直疲憊地跋涉著，路途遙遠(yuǎn)，山高水低。我睡得沉，怕他叫我我不醒，便用一根線系住他的手和我的手，這樣他有需求，可以用線扯我。對(duì)我來說，這只是個(gè)務(wù)實(shí)的做法，但爸爸卻突然感動(dòng)了，似有些愧疚，哽咽道：阿囡……我不知他為何被觸動(dòng)，也想，為何觸動(dòng)你我的點(diǎn)總是不同呢。到最后幾天，爸爸已半昏迷，時(shí)而吐出大量鮮血，氣味難聞。他要求我盡全力救他，不要吝錢，我痛苦至極，因無能，亦因無信任。我何曾會(huì)吝惜錢，你是我在世界上最后一個(gè)親人，你死了，我要錢干什么呢？我跑去懇求醫(yī)生，問還有什么方法，多少錢都可。醫(yī)生正值大夜班，值班室里呼叫不斷，看似也疲倦至極，說她沒有辦法，這不是錢的事，就這幾天了。

最后，我只得到兩盒骨灰，還有兩份完全不一致、互相矛盾的遺囑。媽媽說，要單獨(dú)和外公葬一起，土葬，要同一墓園。爸爸說，把兩人的骨灰都撒進(jìn)大海。這兩個(gè)人，一個(gè)是爸寶女，一個(gè)是激進(jìn)的自然主義者，我無可奈何。大學(xué)尚未畢業(yè)，就要面對(duì)這一類家庭糾紛，意識(shí)形態(tài)糾紛，我的智慧有限，情感遭受重創(chuàng)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)幾乎沒有，我要怎么處理這些互相矛盾的訴求？哪怕我出于完全的善意，舍己為人，我也做不到誰都滿足。

不知為何，關(guān)于人生最初的記憶，便是如此，爸爸媽媽的兩張臉，蹲在我面前，都帶討好又有些威脅地問：喜歡爸爸還是喜歡媽媽？作為小孩，作為一名初來貴寶地，尚不知人情世故的嬰幼兒，我已能感受到他們都想勝過對(duì)方一頭的急切。我很想同時(shí)滿足他們的需求，并非因?yàn)槲沂撬麄兊暮⒆?，只是出于生命間純天然的善意。但我也發(fā)現(xiàn)，滿足了其中一個(gè)，另一個(gè)就會(huì)不滿。那時(shí)我還不懂考慮自己的難處，我只是陷入了兩難的沉默。他們說，這孩子遲鈍，不擅長說話。

成年之后，我才想起自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，那就是，我都談不上喜歡，我根本不認(rèn)識(shí)你們。不認(rèn)識(shí)，不熟悉，談何喜歡或不喜。

很多年后，我在大阪旅游，本來是打算在那里領(lǐng)略一些美食，生魚片之類，但夢(mèng)到媽媽帶著爸爸，兩個(gè)人都陰沉，成一縱隊(duì)，爸爸在后。他們對(duì)我說，他們處境不好，很痛苦。醒來，我也開始陰沉，痛苦，決定馬上開始吃素，并回向給他們，用自己的節(jié)欲，換取一些他們的幸福。這法子到底是否行得通，我其實(shí)不確定，但卻是地球上廣為流傳的說法，也是我唯一能想到的辦法了。大人們指望下一代能解決很多他們無法解決的問題，這到底是寄望下一代，還是虐待下一代，實(shí)在無法定論。好在日后沒再做過那樣的夢(mèng)，想是他們不再痛苦成那樣了。

骨灰是有氣味的，沒親身接觸過之前，以為骨灰純粹，干凈，沒有氣味。其實(shí)是有一種灰的氣味，有點(diǎn)窒息，有點(diǎn)沉重，且不是香灰、紙灰那種，存留著火氣，多少有點(diǎn)輕盈、有點(diǎn)明亮的，而是一種四面八方逼迫過來的悶灰。你能感覺到它的質(zhì)地，是重的，下沉的，會(huì)壓住你的，壓住你的脾氣、喜好，壓住你想要跳躍的心情，所以氣味到底為什么有重量，這件事實(shí)在不符合物理學(xué)，不符合基本法。

那時(shí)候上海的墓地價(jià)格已經(jīng)貴了起來。我在家族墓園里，咨詢各種墓地的價(jià)位，思考，希望找到一個(gè)各方都能接受的折中方案。我可以為媽媽買一個(gè)單獨(dú)的穴位，在外公的墓穴附近，然后把爸爸的骨灰單獨(dú)海葬。但這樣一來，父母的骨灰天南海北，我自己感覺怪異，而且，如果一個(gè)人，爸爸是否還愿意海葬？他雖然和所有人都合不來，但又怕孤獨(dú)?；蛘呖少I一個(gè)合穴，完全無視他倆的遺囑，硬把他倆合葬一處，這樣我就是最正規(guī)的孝子賢孫，但他倆或許又都會(huì)覺得不自由。我又氣起來，爸爸到底是為什么覺得自己可以決定媽媽的骨灰如何安置，僅僅因?yàn)樗麄z生前是夫妻？生同衾，死同穴，這在古代，都是親密恩愛的夫妻才會(huì)有的待遇，你們生前也談不上親密恩愛，死后非要搞這樣的高標(biāo)準(zhǔn)。雖然墓地里大多數(shù)夫妻都是這樣，不代表他們都快樂，都想要如此，可能只是因?yàn)樯虾Ｄ沟靥F，只能湊合。甚至，他們生前也不同衾，從小到大，媽媽一直抱著我睡在大床上，爸爸一人睡沙發(fā)，睡小床。這件事，我幼時(shí)不會(huì)細(xì)思，長大后讀到其他人寫，兒時(shí)聽到父母做愛聲尷尬云云，才知不是每家都這樣。

記憶中，媽媽好像很喜歡抱著我，覺得我小小身體，熱力無限。她喜歡把我的小短腿放在自己大腿上，腿短，擱不住，會(huì)慢慢滑下來，她又拿上去。我很喜歡媽媽這樣，她沒有把我當(dāng)外人，把我當(dāng)個(gè)白相罐。她一直是有童心的女孩，有時(shí)她躺在床上，會(huì)把一只毛絨玩具放在自己臉上，好像不想再面對(duì)這個(gè)世界，那樣子非?？蓯?。我也很愛媽媽的身體，心甘情愿給媽媽當(dāng)小湯婆子，隨意焐熱。媽媽的身體軟，可以埋胸，身上有極好聞的味道，乳香還是什么呢？她溫柔，爽朗，喜歡交朋友，喜歡在家里招待朋友。我沒她這么愛交朋友，也不太喜歡她的朋友，我覺得大多數(shù)人很吵鬧，很粗俗，我只愛她，想必她的朋友們，也是類似想法。媽媽皮膚白皙，頭發(fā)柔順光澤，用半透明的粉色寬發(fā)帶綁一大蝴蝶結(jié)在頭上，把前后的頭發(fā)分開，就像一個(gè)會(huì)走動(dòng)的大禮物，很有童話趣味。她雖然長大了，很能干，也有愛，但還是像一個(gè)小女孩，讓人想要保護(hù)。

所以，媽媽的死，對(duì)她身邊的人，是一個(gè)巨大打擊。原來我們沒有保護(hù)好她，沒能讓她一直快樂地生活下去、福祿壽俱全，而是極快地消耗了她。這是一個(gè)很殘酷的結(jié)果，讓人意識(shí)到自己的喜愛，可能更多是索取，而非給予。她的娘家人消耗她的勞動(dòng)、照顧。爸爸消耗她的情感、金錢。她的學(xué)生們消耗她的心血。朋友們消耗她提供的聚會(huì)場所，也就是我們的家，還有她制作的食物。我消耗了以上所有，徒有一腔愛戀，什么也不是。有時(shí)她和爸爸吵架，一個(gè)人躲在廚房，無聲地掉著眼淚，一大滴一大滴，皮膚又白，很像落難的白雪公主。我在旁邊，手足無措地陪著。我覺得她很可憐，又很美麗，我要怎么才能多愛她一點(diǎn)，讓她多幸福一點(diǎn)，這是我很想知道的事。在她生前，她總怪我懶，看書亂扔，走到哪兒看到哪兒，家里一天世界。雖然我愛她，但亂扔書亂扔?xùn)|西的習(xí)慣并不好改，帶累她跟著我到處收拾，又增加了許多工作量。

去年，媽媽從小照顧到大的小舅發(fā)來微信，說，我想你媽媽了，很可憐的樣子。我知道他那一刻的悲傷和想念是真實(shí)的，但我沒有像以往那樣安慰，我甚至不想再說一句話。我已成了個(gè)中年人，我已有了我自己的陰郁和冷酷，也可以說是一種公正。

在一次冥想中，我發(fā)現(xiàn)自己曾是一名在沙漠地區(qū)的長老，一個(gè)穿白袍的、一本正經(jīng)的瘦高老頭。當(dāng)我在街道上行走，也是監(jiān)察時(shí)，路邊泥灰壘砌的拱形門洞中，閃現(xiàn)一名十六歲的少女，烏黑的麻花辮，眼睛明亮，整個(gè)人活潑無憂，生之美好，全然展現(xiàn)在一個(gè)普通人類的身上。下一個(gè)鏡頭是在廣場上，激動(dòng)的人群圍成一圈，要處決一男一女，因?yàn)樗麄冏杂蓱賽?，違反了教規(guī)，違反了公序良俗。我很不認(rèn)同。再下一個(gè)鏡頭，是我躺在臨終的床上，胸腹間插著一把短匕首，逐漸死去。那把匕首很精美，柄上鑲嵌著很多五顏六色的寶石，我已年邁，沒有太多死亡的恐懼，只是凝視著那個(gè)美麗的刀柄，覺得那刀柄實(shí)在很美。我的兒子站在我的床邊，我沒有很多留戀，他似乎也是如此，只是出于公序良俗而出現(xiàn)在那兒。

那個(gè)十六歲的少女，好像就是我今世的母親，我當(dāng)年為她而死，今生又為她而來，我始終救不了她。她又過了不太如意的一生，我很抱歉，雖然不知這歉意，是否合情合理，是否屬于自大，是否符合地球的基本法。我真不知道，為什么地球上有這么多基本法，使得我表達(dá)感情都變得不那么自然了，心理學(xué)家有話說，倫理學(xué)家有話說，宗教學(xué)家有話說，親戚朋友都有話說。

我最終決定，把兩盒骨灰安置在新開的壁葬區(qū)，但不買合穴，而是相鄰的兩個(gè)單穴，墓園則仍是外公外婆墓穴所在之墓園。這樣，我媽如果不愛見到我爸，自可大門一關(guān)，去找她爸爸哭訴，爸爸也多少有媽媽陪伴，不至于過度孤單，而我，經(jīng)濟(jì)上可以承受，想要祭拜也有地方，不至于大海茫茫，孑然一身，無處尋親。

這也是為什么，我會(huì)聞到如此濃重的骨灰味道，因?yàn)楸谠釁^(qū)狹窄，且在室內(nèi)，好處是沒有風(fēng)吹雨打，壞處是，如此眾多骨灰集中在一起，不通風(fēng)，氣味沉重，讓人幾近窒息。我找了最好的位置，站著能平視的，也就是中層，出乎意料的是，落葬之后，當(dāng)我視覺上面對(duì)這種安排，發(fā)現(xiàn)生前他們住公房，住三樓，死后他們住壁葬，亦接近于公房的三樓，幾乎是一模一樣。這令我很無語，因他們的居住環(huán)境，在死后并沒有得到多少改善，除了從一個(gè)套間變成了兩個(gè)單間。墓板上，用的都是他們最年輕、狀態(tài)最好的照片，爸爸劍眉俊朗，媽媽清麗活潑。我慢慢走動(dòng)，看其他人的遺照，也都是選的漂亮的、精神的，作為此人的代表面相，雖然板壁之后，唯留一捧灰燼。

我在心里對(duì)爸爸媽媽說，抱歉了，我暫時(shí)想不到更好的解決辦法，如果把你們的骨灰撒河里、海里，這件事便不可逆。任何事情，從來是熵增容易，熵減難。據(jù)說宇宙進(jìn)化的方向是熱寂，現(xiàn)在，委屈你們暫居此處，等我更長大一點(diǎn)，成熟一點(diǎn)，如想到有更好的方案，我再來改進(jìn)吧。

原標(biāo)題：《心香之瓣 | 小轉(zhuǎn)鈴：海里》

閱讀原文