期刊微觀

當(dāng)下許多作家將自己最新的創(chuàng)作理念和現(xiàn)實(shí)描摹演繹在中短篇小說(shuō)之中，多年后它們會(huì)紛紛進(jìn)入書籍，但第一時(shí)間承接這些故事的仍然是文學(xué)期刊。“期刊微觀”欄目從近期推出的文學(xué)期刊上的中短篇小說(shuō)出發(fā)，為讀者解讀新作，以及變化中的文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)。

本期聚焦四位作家新刊發(fā)的新作，分別是麥家中篇小說(shuō)《冰山一角》、阮夕清短篇小說(shuō)《走進(jìn)書店的人》、陳應(yīng)松短篇小說(shuō)《無(wú)邊無(wú)際的雪》、東君短篇小說(shuō)《誰(shuí)是曹操》。

麥家

陳應(yīng)松

阮夕清

東君

迷霧纏繞的記憶

麥家中篇小說(shuō)《冰山一角》，刊于《花城》2026年第1期

文 / 黃睿鈺

“人一定要看淡生死。看不淡生死，活不到從容不迫；活不到從容不迫，生活中很多美好、幸福的東西就會(huì)流失掉?！边@是作者麥家的人生哲學(xué)，也是小說(shuō)《冰山一角》的隱秘主題。

作為“中國(guó)諜戰(zhàn)文學(xué)之父”，麥家的作品一貫給人以“撲朔迷離”的印象。從諜戰(zhàn)題材的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》到故鄉(xiāng)題材的《人生海?！?，他通過(guò)文字揭示了人性中最為晦暗、莊嚴(yán)的部分。新作《冰山一角》以老首長(zhǎng)的被迫退休為引子，細(xì)致書寫了離開工作崗位、丟掉“戰(zhàn)場(chǎng)”的老年人面對(duì)生活時(shí)的手足無(wú)措及其迷霧團(tuán)團(tuán)的死因。

小說(shuō)采用多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。作者圍繞“權(quán)力”“記憶”“命運(yùn)”三大主題，巧妙運(yùn)用錄音磁帶這一介質(zhì)，串聯(lián)起老首長(zhǎng)廬杉、作家張章和警衛(wèi)員小丁之間的羈絆。通過(guò)錄音機(jī)自敘，老首長(zhǎng)生前的記憶復(fù)活，與當(dāng)下被調(diào)查時(shí)小丁的敘述形成對(duì)話，營(yíng)造出獨(dú)特的時(shí)空?qǐng)鲇颉Ｖ鄙龣C(jī)意象貫穿全文，三次出現(xiàn)分別為廬杉帶來(lái)自由、生命和權(quán)力的終結(jié)。而那只被放養(yǎng)而神出鬼沒(méi)的鱉，既體現(xiàn)了廬杉“無(wú)為而為”的生命態(tài)度，也象征著他退休后的隱秘生活狀態(tài)。

《冰山一角》延續(xù)麥家一貫冷靜、從容的敘事風(fēng)格。小說(shuō)通篇采取近乎冷酷的白描筆法，以他者視角勾勒人物形象，詞匯選擇亦頗具匠心。作者使用雅俗混雜策略，通過(guò)高密度的成語(yǔ)推進(jìn)敘事節(jié)奏，同時(shí)穿插大量俗語(yǔ)營(yíng)造沖突，展現(xiàn)了極具張力的語(yǔ)言藝術(shù)。對(duì)于廬杉，作者形容他是“志得意滿”的，然而，這一受過(guò)高等教育，長(zhǎng)期活躍在領(lǐng)導(dǎo)崗位之人，不順心時(shí)也會(huì)冒出幾句粗鄙之語(yǔ)，語(yǔ)言上的分裂揭示了人物身份的矛盾。此外，麥家擅長(zhǎng)用最通俗的語(yǔ)言表達(dá)最根本的人生命題，例如張章的“三大關(guān)”理論：出毛關(guān)“嘴口沒(méi)毛，辦事不牢”，升天關(guān)“眼睛一閉，手腳一直，情斷愁斬，萬(wàn)事放下”。文白結(jié)合、長(zhǎng)短句交錯(cuò)，看似粗俗的理論中蘊(yùn)含著作者對(duì)人類生命階段的深刻洞察。寥寥數(shù)語(yǔ)，生動(dòng)勾勒了人物性格的復(fù)雜性。這些看似信手拈來(lái)的語(yǔ)言，構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的敘事質(zhì)感。

麥家深諳留白美學(xué)。小說(shuō)題為“冰山一角”，27盤錄音磁帶的內(nèi)容，讀者只能窺見只言片語(yǔ)。最后一盤磁帶找到后，小丁和張章“向老天致謝”，然而窗外麻雀掠過(guò)，似是暗示隱藏在廬杉記憶中的秘密也將如“關(guān)閉了白晝的門”般被永遠(yuǎn)封存?；蛟S，每個(gè)人都是一座冰山，水面一角藏匿水下幽微，只待有心人去品味、去探尋、去銘記。

運(yùn)河邊的城市生活流

阮夕清短篇小說(shuō)《走進(jìn)書店的人》，刊于《收獲》2026年第1期

文 / 黑陶

《走進(jìn)書店的人》是一篇典型的“阮夕清式”的小說(shuō)。他在這篇小說(shuō)中，依然逼真呈現(xiàn)著城市大眾的生存處境和環(huán)境肌理。滬寧線上的江南城市（無(wú)錫）、“運(yùn)河博物館”策劃交流會(huì)、仿古商業(yè)街、古老而又粼粼的運(yùn)河波光、人民醫(yī)院ICU、書店等等。這些，就是我們熟悉的阮夕清的小說(shuō)空間或小說(shuō)舞臺(tái)。

作為小說(shuō)家的阮夕清，對(duì)城市生活中的各類人性，有著敏銳洞察。正因?yàn)檫@種洞察，讓他的小說(shuō)人物個(gè)性鮮明，又栩栩如生。像這篇小說(shuō)中：有祖輩余蔭，游走于體制之外的文化策劃專家季朝光，散漫、自信、神秘、懷才不遇。季朝光的業(yè)余助手、小說(shuō)主人公張洪南，是“在檔案館編《城市建設(shè)年鑒》”的合同工，他謹(jǐn)小慎微，卻內(nèi)心清醒，看穿一切。張洪南的父母，臉上的笑從來(lái)沒(méi)有過(guò)“幸福感”，從來(lái)不會(huì)說(shuō)“愛(ài)”。就連小說(shuō)中次要人物“肉松”“湯團(tuán)”的取名設(shè)計(jì)，也深深沾帶著市井煙火氣，戳中大眾生活的命名邏輯。

阮夕清的小說(shuō)，表層的熱鬧和戲謔中，總蘊(yùn)含著一種哲學(xué)式的悲劇感。堅(jiān)信“今冬明春好日子就會(huì)來(lái)”的季朝光，卻突發(fā)腦梗進(jìn)了ICU；張洪南開在古運(yùn)河畔的“卡夫卡書店”在冷清中度日，也許是兩個(gè)“卡”字不吉利，免租期未到就盤算著關(guān)店退場(chǎng)。這種生活中的困頓與不順，沒(méi)有撕心裂肺的沖突，卻在日?，嵥槔锿赋龃坦菬o(wú)奈。阮夕清小說(shuō)中潛隱的那種似乎永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的生活理想與現(xiàn)實(shí)困境，讓他那如世俗萬(wàn)花筒般的小說(shuō)，具有了觸動(dòng)人心的思想深度。

阮夕清的小說(shuō)語(yǔ)言，貌似直白口語(yǔ)，實(shí)則有天賦、有功力。他的小說(shuō)語(yǔ)言節(jié)制、傳神、干凈，不拖泥帶水，與小說(shuō)內(nèi)容相得益彰，契合度非常高。

我有幸見證了阮夕清成為小說(shuō)家自我塑形的整個(gè)歷程：從早期令人驚艷的作品《道家昆蟲學(xué)》，到漫長(zhǎng)一段時(shí)間的自我沉寂，再到近兩年爆發(fā)式的小說(shuō)創(chuàng)作——其中冷暖，唯他自知。阮夕清生活經(jīng)歷的豐富性，要遠(yuǎn)超他的同齡人。他擺過(guò)書攤，做過(guò)超市保安，搞過(guò)文化策劃，也曾經(jīng)是街頭城管隊(duì)伍中的一員。讀他的小說(shuō)，會(huì)和他的生活混融在一起，會(huì)讓我聯(lián)想起早些年他還住在清名橋（無(wú)錫運(yùn)河上的明代石橋）附近的私房里，到他家里喝酒的那些時(shí)光。小說(shuō)從來(lái)不是憑空而來(lái)，他的生活、他的環(huán)境就是他的小說(shuō)，所以，他的創(chuàng)作，不會(huì)枯竭。

阮夕清的寫作和生活，已經(jīng)尋找到了自己的語(yǔ)調(diào)和自己的道路，這非常珍貴。掩卷他的小說(shuō)，我想到的是這樣一句：寫自我，就是寫眾生；寫自我所在的地域，就是寫當(dāng)下中國(guó)。

大雪深埋鄉(xiāng)愁

陳應(yīng)松短篇小說(shuō)《無(wú)邊無(wú)際的雪》，刊于《鐘山》2026年第1期

文 / 潘琪

在文學(xué)的長(zhǎng)河中，雪從來(lái)都不只是自然意義上的天氣現(xiàn)象，更是承載著萬(wàn)千心緒與敘事母題的精神意象。王子猷雪夜訪戴的灑脫，林教頭風(fēng)雪山神廟的憤懣，張岱湖心亭看雪的孤高，柳宗元寒江獨(dú)釣的寂寥——千百年間，每一片雪都凝聚著中國(guó)人的生命情味，也總給筆下的人留一處去處：訪友、獨(dú)釣、圍爐、送別。而陳應(yīng)松在《無(wú)邊無(wú)際的雪》里，寫的則是一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際、落下來(lái)便讓人無(wú)處可逃的雪。它顛覆了傳統(tǒng)雪意象的溫情內(nèi)核，以一次注定失敗的歸葬，完成了對(duì)“葉落歸根”千年敘事的徹底祛魅。

小說(shuō)以徐貞攜父親骨灰歸葬神農(nóng)架書生嶺為核心線索。40年前，父親耗時(shí)七天七夜護(hù)住兩棵八百年樹齡的米心水青岡，連帶保下樹上二十余個(gè)鴉巢，這是他一生最引以為傲的功德。可時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年被護(hù)佑的烏鴉泛濫成災(zāi)、日夜聒噪，把整個(gè)村莊攪得不得安生。護(hù)樹的功德與鄉(xiāng)土的苦難，成了同一條藤上結(jié)出的兩顆苦果。

這場(chǎng)歸葬從一開始就注定失敗，陳應(yīng)松用層層遞進(jìn)的敘事，拆碎了傳統(tǒng)歸葬“入土為安、孝心圓滿”的意義閉環(huán)。最直觀的失敗是冰封的凍土，徐貞跪在樹下，石頭砸、挖鋤劈、徒手刨，虎口震裂才挖出巴掌大的坑，大地以最堅(jiān)硬的物理姿態(tài)，直白地宣告書生嶺“不歡迎他”。第二層失敗來(lái)自聒噪的鴉群，它們是當(dāng)年的被庇護(hù)者，如今的加害者，以永不停歇的啼鳴叩問(wèn)著人類行為的連鎖后果。而最徹底的失敗，來(lái)自徐貞自身。父親記憶里“熱氣騰騰的仙境”，在她眼中只是與城市生活“八竿子打不著”的荒郊野嶺，她完成了埋葬儀式，卻從未與鄉(xiāng)土、與父輩達(dá)成和解，最終帶走的兩顆橡子，不是鄉(xiāng)愁信物，只是這場(chǎng)失敗儀式的紀(jì)念品。

這場(chǎng)雪從來(lái)不是故事的背景，而是貫穿全篇的核心主角。它有截然相反的兩副面孔：既是自然的慈悲，以漫天落雪抹平墳塋、血跡、爭(zhēng)執(zhí)，落得“白茫茫大地真干凈”；更是自然的審判，把父親的執(zhí)念、春雪的苦楚、鴉群的饑餓、徐貞的茫然，盡數(shù)攤開在雪地里，無(wú)處遁形。

這份對(duì)鄉(xiāng)土敘事的冷峻解構(gòu)，接續(xù)了魯迅的現(xiàn)代鄉(xiāng)土批判脈絡(luò)，陳應(yīng)松直接叩問(wèn)鄉(xiāng)土本身：被文學(xué)奉為“精神原鄉(xiāng)”的土地，是否還有能力收容歸來(lái)的游子？當(dāng)歸葬者跨越山海抵達(dá)時(shí)，心心念念的故鄉(xiāng)早已消失在時(shí)光里，儀式可以勉強(qiáng)完成，歸鄉(xiāng)的意義卻再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但陳應(yīng)松終究留了一絲微光。徐貞之名取自乾卦“元亨利貞”，程頤在《程氏易傳》中釋“貞者萬(wàn)物之成”，它既是一段旅程的終章，也藏著新生的種子。這是他留下的微弱和解信號(hào)：斷裂的過(guò)往無(wú)法彌合，但種子可以被帶走。從固守的土地，轉(zhuǎn)向珍重活著的記憶。

梟雄假面，我是誰(shuí)魂

東君短篇小說(shuō)《誰(shuí)是曹操》，刊于《人民文學(xué)》2026年第1期

文 / 師開聞

東君的《誰(shuí)是曹操》以“故事新編”之筆，掙脫正史敘事的桎梏，將三國(guó)歷史轉(zhuǎn)化為個(gè)體命運(yùn)的展演場(chǎng)。小說(shuō)借曹操次子曹丕的私人視角，在史實(shí)與虛構(gòu)的交織中重構(gòu)“曹操”的形象，既契合歷史小說(shuō)以史事為骨干的審美準(zhǔn)則，又以現(xiàn)代性思考激活歷史記憶，展現(xiàn)了“曹操”這一歷史人物的文學(xué)魅力。

對(duì)“身份認(rèn)同”的深度解構(gòu)，是小說(shuō)貫穿始終的核心命題，也讓“曹操”超越了具體歷史人物的范疇，成為權(quán)力與宿命的象征。小說(shuō)沒(méi)有簡(jiǎn)單回答“誰(shuí)是曹操”，而是通過(guò)多重維度展開追問(wèn)：是那個(gè)“用刀劍蘸著別人的鮮血?jiǎng)澇龅乇P”的征服者？是兒子們“要么成為曹操，要么為曹操而死”的宿命枷鎖？還是曹操自己口中“你殺掉曹操就能成為曹操，總有一天，你會(huì)比曹操更像曹操”的權(quán)力輪回？或許，曹沖的吶喊尤為戳心：“我痛恨自己不能活成另外一個(gè)人，因?yàn)槲沂遣懿俚膬鹤??！边@句自白道破了身份的枷鎖，因?yàn)椤安懿佟辈辉偈悄硞€(gè)人的名字，而是壓在子孫身上的精神重負(fù)。小說(shuō)通過(guò)不斷拆解“曹操”這一符號(hào)，讓歷史人物從固化的英雄/奸雄敘事中掙脫，成為血肉豐滿、充滿矛盾的“人”。

小說(shuō)中的父子關(guān)系，本質(zhì)是權(quán)力傳遞與人性異化的縮影，深刻映照出封建霸權(quán)對(duì)親情的絞殺。曹操對(duì)諸子的疼愛(ài)從未脫離權(quán)力篩選的底色，他夸贊曹沖“眼光已在馬背之上”，卻又以“摸金校尉與兒子”的故事隱喻背叛的必然，那句“這世上最不能信任的就是人”，將父子間的血緣聯(lián)結(jié)異化為充滿猜忌的博弈場(chǎng)，而“你殺掉曹操就能成為曹操”的斷言，更將父子關(guān)系簡(jiǎn)化為霸權(quán)的殘酷接力。小說(shuō)通過(guò)這種扭曲的父子關(guān)系，既還原了三國(guó)亂世以權(quán)為綱的歷史真實(shí)，又叩問(wèn)了權(quán)力對(duì)人性的永恒侵蝕，讓父子間的情感困境獲得了跨越時(shí)空的思想重量。

存在主義式的成長(zhǎng)困境書寫深化了小說(shuō)的思想內(nèi)涵。曹沖“不想長(zhǎng)大，不想變成父親那樣的人物”的直白吶喊和“我”慨嘆“野心這東西，會(huì)從胡子里長(zhǎng)出來(lái)”的自我審視，共同勾勒出成長(zhǎng)的本質(zhì)——在“成為曹操”與“堅(jiān)守自我”之間的艱難抉擇。小說(shuō)將成長(zhǎng)敘事置于歷史權(quán)力場(chǎng)中，使個(gè)體困境獲得了歷史廣度。曹沖從“捻著父親的絡(luò)腮胡”問(wèn)無(wú)聊問(wèn)題的孩童，到“眼睛里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)光”的早衰者，其命運(yùn)正是被迫成為權(quán)力符號(hào)的悲劇縮影。

東君的《誰(shuí)是曹操》以私人記憶解構(gòu)歷史宏大敘事，“曹操”成為一面鏡子，照見的是每一個(gè)在權(quán)力、血緣與歷史中掙扎的“自我”。這部小說(shuō)讓我們?cè)跉v史中看見個(gè)體命運(yùn)與人性真相，這正是“故事新編”最持久的文學(xué)魅力。

新媒體編輯：鄭周明

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《中短篇新作觀察：麥家、阮夕清、陳應(yīng)松、東君｜新批評(píng)》

閱讀原文