2014年，12歲的女兒艾比因車禍喪生，這讓心理學(xué)家露西·霍恩陷入了巨大的悲痛之中。在《悲傷復(fù)原力》一書中，她坦誠(chéng)地分享了痛失至愛(ài)時(shí)的無(wú)助與脆弱，并將“自己作為方法”，通過(guò)制定、遵循“悲傷復(fù)原力”策略，重新?lián)肀?，發(fā)現(xiàn)生命的真諦。

伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯和大衛(wèi)·凱思樂(lè)說(shuō)過(guò)：“另一個(gè)失去是‘舊我’的失去，她是悲劇發(fā)生前的那個(gè)你，永不復(fù)返的那個(gè)你。直至今日，你從未接觸過(guò)這種程度的悲傷。你甚至從未想象過(guò)世間竟會(huì)有如此令你難受的事情。你痛不欲生，感到自己已經(jīng)被徹底改變、粉碎、摧毀，一切都無(wú)可挽回。這些一時(shí)的情緒終會(huì)過(guò)去，你卻無(wú)論如何都做不回之前的你了?，F(xiàn)在的你是全新的你，不同以往。這個(gè)‘你’再也無(wú)法回到從前，再也不會(huì)像昔日一樣看待世界?！边@段話非常精準(zhǔn)地描述了我的感受 。

作為孩子們的保護(hù)者和他們機(jī)會(huì)、希望、夢(mèng)想的推動(dòng)者，與孩子們的日?；?dòng)在許多方面定義了我們的自我認(rèn)知。艾比去世的前一天，我清晰地知道自己是誰(shuí)，我的人生任務(wù)是什么。可突然之間，一切都變了。我記得，艾比去世的第一周，我對(duì)她最喜歡的老師（也是我們生活中的摯友）說(shuō)，我已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了?！吧现芪疫€是三個(gè)孩子的母親，即將拿到博士學(xué)位，現(xiàn)在我卻認(rèn)不出自己了?！卑砦覀?cè)诤┥⒉綍r(shí)，我對(duì)布里奇特說(shuō)。她回答道：“你永遠(yuǎn)都是三個(gè)孩子的母親。”我哭了。我永遠(yuǎn)都是三個(gè)孩子的母親，我當(dāng)然是。艾比永遠(yuǎn)都是我的小女兒，她當(dāng)然是。但我依然需要?jiǎng)e人告訴我這一點(diǎn)。

因此，對(duì)我而言，悲傷過(guò)程的一部分就是設(shè)法紀(jì)念我們?cè)?jīng)擁有三個(gè)孩子的事實(shí)。最便捷的方法就是，我會(huì)有意識(shí)地堅(jiān)持稱帕迪為“排行中間的孩子”，每次這么說(shuō)，我內(nèi)心都會(huì)好受一些。早些時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在提到孩子時(shí)會(huì)說(shuō)“我得回家看看小伙子們”（比如，我得回家看看小伙子們有沒(méi)有吃飯/起床/睡覺(jué)/開(kāi)派對(duì)），現(xiàn)在變成了“我得回家看看孩子們”。一個(gè)詞的變化，艾比就留在了我們的生活里。隨著時(shí)間的推移，我不再刻意保持這種區(qū)分，但有那么幾個(gè)月，承認(rèn)她在家中的存在的確改善了我的心情。

成為四口之家的事實(shí)也曾困擾過(guò)我們。我無(wú)意冒犯四口、三口和兩口之家，但在成為五口之家的十二年后，“五”這個(gè)奇數(shù)給我一種熟悉、完整和“正確”的感覺(jué)。四口之家太對(duì)稱、太規(guī)整并且實(shí)在太小了。我不想成為四口之家的一員。一切都感覺(jué)不對(duì)勁。不過(guò)，隨著時(shí)間的流逝，我們慢慢適應(yīng)了這個(gè)新的家庭。我清晰地記得，假期我們一家人準(zhǔn)備出門踏青時(shí)拍過(guò)一張合影。當(dāng)時(shí)我忽然覺(jué)得，四口之家其實(shí)也不錯(cuò)。在這個(gè)全新的家庭結(jié)構(gòu)中，我們看起來(lái)還是快樂(lè)的：就我們四個(gè)人，正在一起學(xué)習(xí)適應(yīng)一個(gè)更小的家庭單元。

同樣令人苦不堪言的是，我們家失去了一切“女孩”的元素。我們?yōu)槭オ?dú)一無(wú)二的艾比而難過(guò)，還為失去她對(duì)這個(gè)家的意義而難過(guò)。這個(gè)12歲的女孩曾為這個(gè)家?guī)?lái)歡聲笑語(yǔ)。她總是載歌載舞，會(huì)咯咯地笑，也會(huì)偶爾尖叫；她為這個(gè)家?guī)?lái)粉色、亮片和芭蕾，還有穿比基尼的朋友、丟棄的手鐲、杏仁味的身體乳、蓬松的奶白色睡衣、裝飾著從蝴蝶到大圓點(diǎn)的各式發(fā)夾絲帶；她對(duì)烘焙和裝飾紙杯蛋糕無(wú)比熱愛(ài)，還對(duì)準(zhǔn)備晚餐時(shí)嘰嘰喳喳的閑聊充滿渴望。少了她的那份無(wú)限的熱情，生日派對(duì)和圣誕節(jié)的籌備工作徹底變了味。

露西·霍恩/著

仝欣/譯

浦睿文化｜湖南科技出版社

艾比離開(kāi)后，我們一直懷念她身上的少女感，無(wú)論是在表面還是更為本質(zhì)的層面。所有關(guān)于我們美麗女兒的希望和夢(mèng)想，都隨著艾比的離世一同隕落了。特雷弗再也沒(méi)有機(jī)會(huì)挽著她走上紅毯；我們?cè)僖矡o(wú)法興奮又驕傲（當(dāng)然也會(huì)焦慮和沮喪）地看她收獲自己的事業(yè)；埃德、帕迪和特雷弗不會(huì)有機(jī)會(huì)幫她趕走不合適的男友；畢業(yè)典禮、21歲生日、試婚紗，還有節(jié)日一早的擁抱都不復(fù)存在。這些繼發(fā)性的喪失令我備受打擊。我再也體驗(yàn)不到“母女似閨密”的感情了。我期待未來(lái)某一天我們能夠再次團(tuán)聚，但與此同時(shí)，我對(duì)女孩們?cè)?jīng)的美好存在一直念念不忘。

創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)帶來(lái)一系列后果，其中突出的一點(diǎn)便是身體和情感變得更加脆弱。最近一次假期中，特雷弗的嗓子忽然痛得厲害，最后他不得不坐出租車穿越一座陌生的亞洲城市，自己去尋找深夜還在營(yíng)業(yè)的醫(yī)生。他出門時(shí)我并未多想，直到十分鐘后，他給我發(fā)來(lái)照片，我才意識(shí)到他乘坐的出租車被卷入一場(chǎng)大規(guī)模的街頭騷亂。突然之間，熟悉的焦慮感涌上心頭——雖然我的大腦清晰地知道沒(méi)有什么可擔(dān)心的，但直到確定他找到醫(yī)生且正在接受治療時(shí)，我才安心。我（突然又強(qiáng)烈地）意識(shí)到，我們現(xiàn)在變得多么脆弱。在這個(gè)世界上，將任何事視為理所當(dāng)然都是愚蠢的做法。

一旦你經(jīng)歷過(guò)地震后層出不窮的余震（它們總是毫無(wú)征兆地出現(xiàn)，將你的世界掀翻），又接到過(guò)警察的電話（說(shuō)他正在來(lái)找你的路上），曾經(jīng)的確定感便煙消云散了。世事無(wú)絕對(duì)，一切皆有可能，改變只在一瞬間。

既然已經(jīng)深刻領(lǐng)悟到了生命的無(wú)常和脆弱，我們又該如何繼續(xù)正常生活，每天看著我們僅存的寶貝們走出家門？勇敢是知道恐懼卻不被恐懼壓垮和擊倒，尤其是在失去孩子或失去任何英年早逝的親人后。

社會(huì)人類學(xué)家薇妮斯蒂 · 馬丁對(duì)此做出了精辟的總結(jié)。她寫道，你會(huì)產(chǎn)生一種“瘋狂又完全合理的強(qiáng)烈沖動(dòng)”,想要將僅存的孩子藏起來(lái)，讓他們遠(yuǎn)離危險(xiǎn)；你還會(huì)產(chǎn)生“難以釋懷的恐懼，擔(dān)心他們被車撞到、掉進(jìn)泳池，或是莫名其妙就死掉了”。不過(guò)，學(xué)會(huì)帶著恐懼和脆弱生活是復(fù)原力必不可少的技能。我們很容易將不恐懼當(dāng)作勇敢，但大量證據(jù)表明（我的個(gè)人經(jīng)歷也證實(shí)了這一點(diǎn)），勇敢是知道恐懼卻不被恐懼壓垮和擊倒。

艾比去世后我閱讀了大量的書籍，尋找能讓我盡快接受事實(shí)的線索，無(wú)論是當(dāng)代的聲音還是古老的智慧，只要能成為我拼圖的一部分，幫助我理解眼前的新世界即可。痛苦是生命不可協(xié)商的一部分，一切皆有變數(shù)，這種認(rèn)知幫我熬過(guò)了日日夜夜，讓我專注于當(dāng)下，而不是擔(dān)心未來(lái)會(huì)怎樣，兩個(gè)男孩能夠健康地活多久，特雷弗又能活多久。我正在學(xué)著接受這樣的事實(shí)：焦慮只會(huì)徒增我的痛苦，我對(duì)生命的無(wú)常沒(méi)有任何掌控。“對(duì)佛教徒而言，人終有一死的事實(shí)一直是高尚和智慧行為的主要?jiǎng)恿?。思考死亡絕非病態(tài)，反而能讓人從恐懼中解脫出來(lái)。”

博南諾對(duì)喪偶者的縱向研究也揭示了人們對(duì)死亡的看法與他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)喪親之痛之間的密切關(guān)系。1987年至1988年間，博南諾及其團(tuán)隊(duì)通過(guò)隨機(jī)抽樣的方式，采訪了底特律地區(qū)1532名已婚男女。采訪涵蓋了他們的世界觀、社會(huì)支持、家庭環(huán)境、幸福指數(shù)和抑郁癥診斷情況（喪親前）等諸多變量。這之后，團(tuán)隊(duì)對(duì)喪偶者進(jìn)行了三輪跟蹤評(píng)估，考察他們?cè)诮酉聛?lái)五年中的社會(huì)心理調(diào)節(jié)和復(fù)原能力。參與者對(duì)“死亡只是生命的一部分” 和“我不認(rèn)為擔(dān)心死亡有任何意義”等陳述的反應(yīng)預(yù)示了他們應(yīng)對(duì)悲傷的能力。博南諾解釋說(shuō)：“那些多年前就表示不擔(dān)心死亡，以及接受死亡是正常現(xiàn)象的受試者，往往也是在配偶去世時(shí)，能夠更好應(yīng)對(duì)悲傷的人。”

艾比去世讓我覺(jué)得最難承受的兩個(gè)方面是：一、我變得更加脆弱（會(huì)擔(dān)心一切可能發(fā)生的事）；二、曾讓我熱切期盼的女兒的未來(lái)不復(fù)存在。意識(shí)到繼發(fā)性喪失真實(shí)存在且需要加以關(guān)注對(duì)我?guī)椭薮?。我因此認(rèn)識(shí)到，親人離世帶來(lái)的喪失是多維度的，也理解了自身悲傷的復(fù)雜面向和深廣程度。

寫下這些繼發(fā)性喪失亦對(duì)我有益，因?yàn)檫@迫使我承認(rèn)它們的存在并思考它們的影響。我喜歡為自己的文字提煉結(jié)論，這一過(guò)程也鼓勵(lì)著我制訂方案以應(yīng)對(duì)繼發(fā)性喪失。不過(guò)，繼發(fā)性喪失經(jīng)常會(huì)在時(shí)間的流逝中不期而至。其中一些能夠解決，而另一些糟糕的卻只能繼續(xù)忍受。我至今仍在摸索應(yīng)對(duì)方法。

新媒體編輯：袁歡

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《失去女兒的心理學(xué)家，嘗試借助“悲傷復(fù)原力”走出困境》

閱讀原文