昨天，2026年3月14日，傳來(lái)了一個(gè)令人悲傷的消息：德國(guó)哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯去世了，享年96歲。這是一個(gè)會(huì)被寫(xiě)進(jìn)思想史的日子。因?yàn)殡S著他的離去，一個(gè)幾乎貫穿整個(gè)二十世紀(jì)思想史的身影，也悄然退場(chǎng)了。

巧合的是，馬克思也是3月14日去世的，就在1883年。一百四十三年后，在這個(gè)啟蒙精神日漸暗淡的時(shí)代，同樣為人類解放而思考的哈貝馬斯離開(kāi)了我們。不由得我不感慨，冥冥之中，自有天意。

哈貝馬斯的離開(kāi)，對(duì)當(dāng)下這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，真是太有象征意義了。昨天深夜，我看到臺(tái)灣學(xué)者錢永祥先生在某個(gè)微信群里寫(xiě)下了一句話。他說(shuō)，哈貝馬斯是“生在納粹年代，逝于川普年代，中間靠他撐起了一片啟蒙時(shí)代”。

我盯著這句話看了很久。心中忽然浮現(xiàn)出來(lái)的，卻是一句貌似完全不相干的詞，就是北宋周邦彥的那句，“不堪聽(tīng)、急管繁弦”。

所謂“急管繁弦”，指的是各種樂(lè)器同時(shí)演奏的熱鬧情景。而在過(guò)去，由哈貝馬斯那一代知識(shí)分子所撐起的啟蒙時(shí)代，也就是相信理性、相信人類可以通過(guò)對(duì)話和溝通達(dá)成共識(shí)的時(shí)代，就像是人類思想史上的一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。各種理論、各種思想，在那個(gè)時(shí)代交織成了一首關(guān)于進(jìn)步與理性的曲子。

但是，在當(dāng)下這個(gè)啟蒙精神沉淪、非理性抬頭的時(shí)刻，我們?cè)倩剡^(guò)頭去聽(tīng)當(dāng)年那首曲子，反而會(huì)產(chǎn)生一種微妙的感覺(jué)，也就是我前面說(shuō)的，不堪聽(tīng)。之所以聽(tīng)不下去，不是因?yàn)槟鞘浊硬幻?，而是因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了當(dāng)年的心境，也失去了那個(gè)能夠演奏它的環(huán)境?，F(xiàn)在，就連演奏曲子的樂(lè)隊(duì)的首席小提琴手，也離我們遠(yuǎn)去了。這怎么能不讓我感慨萬(wàn)千呢？

那么，還是讓我們先來(lái)回顧哈貝馬斯跨越近一個(gè)世紀(jì)的人生軌跡吧。他的人生，本身就是一段歐洲現(xiàn)代史。

1929年6月18日，哈貝馬斯出生于德國(guó)杜塞爾多夫，在古默斯巴赫的一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭里長(zhǎng)大。他的祖父是神學(xué)院院長(zhǎng)，父親是當(dāng)?shù)氐纳虝?huì)會(huì)長(zhǎng)。他的童年處于納粹的統(tǒng)治時(shí)期，這就是前面提到的“生于納粹年代”。就像當(dāng)時(shí)幾乎所有德國(guó)男孩一樣，他也曾經(jīng)加入過(guò)希特勒青年團(tuán)，甚至在1944年被征兵，但尚未開(kāi)赴前線戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，當(dāng)紐倫堡審判揭開(kāi)納粹罪行的真相時(shí)，那種震撼幾乎改變了哈貝馬斯的一生。他后來(lái)回憶說(shuō)，對(duì)16歲的他而言，1945年，一扇門突然在他面前打開(kāi)了。門的背后，是此前被封鎖的一切：現(xiàn)代主義藝術(shù)、馬克思、弗洛伊德——整個(gè)曾經(jīng)被納粹遮蔽的思想世界，一下子涌到了他的眼前。哈貝馬斯對(duì)德國(guó)黑暗的過(guò)去，可謂深惡痛絕，與此同時(shí)，他對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)的民主道路完全贊成。這也成為他后來(lái)與第一代法蘭克福學(xué)派的重要區(qū)別：他基本接受西方現(xiàn)行的民主制度，并試圖在民主制度內(nèi)部進(jìn)行批判和改良。

也是從那個(gè)時(shí)候起，哈貝馬斯對(duì)任何形式的極權(quán)主義、對(duì)任何壓制公共討論的政治制度，都始終保持警惕。有一個(gè)細(xì)節(jié)，這里特別值得一提：他從小患有唇腭裂，童年經(jīng)歷過(guò)多次手術(shù)。他的傳記作者推測(cè)，正是因?yàn)檫@個(gè)身體障礙，讓哈貝馬斯終生關(guān)注“溝通”這一主題——因?yàn)楫?dāng)說(shuō)話和表達(dá)都變得困難時(shí)，人與人之間如何達(dá)成理解就成了最切身的哲學(xué)問(wèn)題。某種意義上，這成了一種奇妙的隱喻：一個(gè)一生都在思考“人類如何理解彼此”的哲學(xué)家，恰恰從一開(kāi)始就存在溝通障礙。

正是從這樣一個(gè)黑暗的童年時(shí)期出發(fā)，哈貝馬斯一步一步成長(zhǎng)為那個(gè)撐起啟蒙時(shí)代的思想巨匠。

1949年，他進(jìn)入哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)蘇黎世大學(xué)和波恩大學(xué)。1954年，他以一篇關(guān)于德國(guó)哲學(xué)家謝林的論文，獲得波恩大學(xué)博士學(xué)位。

還在攻讀博士期間，哈貝馬斯就已經(jīng)初露鋒芒。1953年，24歲的他在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表了一篇批評(píng)海德格爾的文章，批評(píng)這位哲學(xué)大師在戰(zhàn)后出版《形而上學(xué)導(dǎo)論》時(shí)，竟然沒(méi)有刪掉1935年講座中稱贊納粹運(yùn)動(dòng)“內(nèi)在真理與偉大”的那句話。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的博士生，公開(kāi)發(fā)表批評(píng)文章，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)如日中天的哲學(xué)泰斗，這在德國(guó)知識(shí)界引發(fā)了爆炸性的大討論。從這一刻起，哈貝馬斯那種“不甘于犬儒的勇氣和擔(dān)當(dāng)”就已經(jīng)顯露出來(lái)。

獲得博士學(xué)位后，他做了幾年自由撰稿記者。這個(gè)選擇在今天看來(lái)有點(diǎn)出人意料——一個(gè)剛剛畢業(yè)的哲學(xué)博士，沒(méi)有直接走上學(xué)術(shù)道路，而是選擇為各類報(bào)刊撰稿。后來(lái)有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，哈貝馬斯之所以做出這個(gè)選擇，恰恰是因?yàn)樗嘈庞浾哌@份職業(yè)，比當(dāng)時(shí)的哲學(xué)圈更能讓他把理論興趣與政治關(guān)懷結(jié)合在一起。在1950年代的聯(lián)邦德國(guó)，他感到學(xué)術(shù)界普遍不愿介入現(xiàn)實(shí)，而他渴望的，是用文字介入公共生活。

但到了1956年，哈貝馬斯的人生軌跡發(fā)生了一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。那一年，他受邀進(jìn)入法蘭克福社會(huì)研究所，擔(dān)任阿多諾的助手。這個(gè)選擇，倒也并不意味著哈貝馬斯放棄了介入公共生活的理想，而是因?yàn)?，他意識(shí)到：要想真正理解這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，他需要更扎實(shí)的理論根基。而誕生了批判理論的社會(huì)研究所，在他看來(lái)是繼續(xù)思考的最佳場(chǎng)所。于是，他帶著記者的敏銳和公共關(guān)懷，走進(jìn)了學(xué)術(shù)殿堂。

在擔(dān)任阿多諾助手的幾年里，哈貝馬斯從事的第一個(gè)研究課題是大學(xué)生政治意識(shí)的調(diào)查工作。但他很快就和霍克海默和阿多諾這兩位導(dǎo)師產(chǎn)生了分歧。他試圖在調(diào)查中強(qiáng)調(diào)理論的優(yōu)先性，把實(shí)證研究引向更根本的哲學(xué)追問(wèn)，這種做法讓導(dǎo)師們感到不安。與此同時(shí)，1957年，他還應(yīng)伽達(dá)默爾之邀撰寫(xiě)了一篇關(guān)于當(dāng)代馬克思主義討論的綜述，這篇文章的政治激進(jìn)性徹底激怒了霍克海默。就在這種微妙的氛圍中，1961年，他將《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》作為教授資格論文提交給阿多諾和霍克海默?；艨撕ＤJ(rèn)為這篇論文對(duì)自由民主的意識(shí)形態(tài)批判力不夠，而阿多諾也覺(jué)得它不夠成熟。結(jié)果，這篇后來(lái)成為經(jīng)典的著作，被兩位導(dǎo)師拒絕了。哈貝馬斯不得不離開(kāi)法蘭克福，將論文交給馬堡大學(xué)教授阿本特勞斯，最終在那里獲得通過(guò)。1962年，他前往海德堡大學(xué)擔(dān)任副教授。

《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》

有意思的是，正是這次被迫離開(kāi)，反而成就了他學(xué)術(shù)生涯的第一次飛躍。在海德堡的三年里，哈貝馬斯置身于一個(gè)完全不同的學(xué)術(shù)環(huán)境——那里有伽達(dá)默爾、洛維特、亨利希等一批頂尖學(xué)者，學(xué)術(shù)氛圍比法蘭克福更開(kāi)放、更多元。哈貝馬斯開(kāi)始系統(tǒng)研究語(yǔ)言哲學(xué)、解釋學(xué)和分析哲學(xué)，學(xué)術(shù)視野大大拓寬。1963年，他出版了《理論與實(shí)踐》，1965年又完成《認(rèn)識(shí)與興趣》的初稿。這些成果讓他在德國(guó)哲學(xué)界的聲望迅速上升。

與此同時(shí)，法蘭克福那邊也在發(fā)生變化。霍克海默即將退休，誰(shuí)來(lái)接替他？阿多諾和霍克海默環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被他們拒絕的哈貝馬斯，如今已經(jīng)是德國(guó)哲學(xué)界最耀眼的新星。他們的態(tài)度隨后也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1963年的聘任委員會(huì)上，阿多諾和霍克海默使出渾身解數(shù)，力推哈貝馬斯。阿多諾稱他是“理論社會(huì)學(xué)和哲學(xué)相結(jié)合的不二人選”，霍克海默則認(rèn)為他是唯一“有聲望的人物”。最終，哲學(xué)系打破常規(guī)，破例只提名哈貝馬斯一位候選人，并致信文化部稱事情“十分緊迫”。

1964年，在阿多諾的極力推薦下，哈貝馬斯重返法蘭克福大學(xué)，接替霍克海默的教席。曾被老師拒絕的年輕人，如今成了老師的繼承人。這真是二十世紀(jì)思想史上最具戲劇性的篇章之一。但更重要的是，這三年分離，某種程度上也象征著兩代人之間的差異：第一代法蘭克福學(xué)派沉浸在流亡歸來(lái)的創(chuàng)傷記憶中，對(duì)啟蒙抱有深刻的懷疑；而哈貝馬斯則試圖在批判傳統(tǒng)之外，為現(xiàn)代性尋找新的理性基礎(chǔ)。這種差異在1961年還讓他們無(wú)法相互理解，到1964年，阿多諾就不得不承認(rèn)，法蘭克福學(xué)派的未來(lái)，需要哈貝馬斯。而接替霍克海默成為法蘭克福大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)講座教授的哈貝馬斯，正式成為法蘭克福學(xué)派第二代的核心人物。

與霍克海默、阿多諾這些第一代學(xué)者不同，哈貝馬斯并沒(méi)有停留在對(duì)現(xiàn)代性的絕望批判中。第一代學(xué)者傾向于將理性簡(jiǎn)化為“控制自然與人的工具”，而哈貝馬斯試圖為現(xiàn)代社會(huì)尋找新的理性基礎(chǔ)。他深受韋伯的啟發(fā)，但試圖走出韋伯的悲觀。韋伯將現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)歸因于工具理性對(duì)價(jià)值理性的吞噬，預(yù)言了“意義的喪失”與“自由的淪喪”。哈貝馬斯則認(rèn)為，韋伯的合理性概念過(guò)于狹隘。理性不應(yīng)局限于目的-工具維度，更應(yīng)通過(guò)主體間的平等對(duì)話，構(gòu)建一種“交往理性”——一種以相互理解為核心的實(shí)踐邏輯。

哈貝馬斯與阿多諾、霍克海默等法蘭克福學(xué)派同仁

在1981年出版的兩卷本《交往行為理論》中，他系統(tǒng)地闡述了這一構(gòu)想。他將社會(huì)劃分為“系統(tǒng)”與“生活世界”雙重架構(gòu)：前者由金錢和權(quán)力主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)與行政系統(tǒng)構(gòu)成，后者則是人們通過(guò)語(yǔ)言交往形成共識(shí)的文化領(lǐng)域。在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的根本病癥，是系統(tǒng)邏輯正在不斷侵蝕生活世界——這就是他經(jīng)典的診斷：“生活世界的殖民化”。這意味著，原本屬于情感、道德和文化交流的私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域，正在不斷被金錢和權(quán)力的邏輯所滲透。人際關(guān)系變得商品化、官僚化，最終導(dǎo)致意義危機(jī)與道德失范。

而哈貝馬斯開(kāi)出的藥方是：重建“交往理性”（或“溝通理性”）。他認(rèn)為，只要人們?cè)敢庾聛?lái)，遵循真實(shí)性、正當(dāng)性、真誠(chéng)性這三大有效性要求，通過(guò)“更好的論證所產(chǎn)生的無(wú)強(qiáng)制的強(qiáng)制力”進(jìn)行討論，人類依然有可能在現(xiàn)代社會(huì)的多元價(jià)值中尋找到共識(shí)。他一生都在試圖通過(guò)建立透明、平等的公共討論，在工具理性的荒原中為人類的尊嚴(yán)與民主的根基修筑一道防線。

這樣一位思想家，注定不會(huì)躲在書(shū)齋里。哈貝馬斯的一生，是不斷介入公共論戰(zhàn)的一生。通過(guò)幾個(gè)代表性的案例，我們能清晰地看到他的哲學(xué)立場(chǎng)如何在現(xiàn)實(shí)的政治風(fēng)暴中經(jīng)受考驗(yàn)。

第一個(gè)案例發(fā)生在1968年。那一年，學(xué)生運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)聯(lián)邦德國(guó)，他們指責(zé)大學(xué)體制的官僚化，抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)，揭露納粹時(shí)代的舊勢(shì)力仍盤(pán)踞在各個(gè)領(lǐng)域。哈貝馬斯最初是同情學(xué)生的。他和幾個(gè)教授一起成立了社會(huì)主義聯(lián)合會(huì)以支持學(xué)生?？墒牵?dāng)一些激進(jìn)學(xué)生開(kāi)始擁抱暴力，甚至否定整個(gè)民主制度時(shí)，哈貝馬斯開(kāi)始感到不安了。在一次演講中，他說(shuō)出了一個(gè)震驚全場(chǎng)的詞：“左翼法西斯主義”。這個(gè)詞立刻讓他成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象，他被學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)人宣布為“叛徒”，1968年12月，激動(dòng)的學(xué)生甚至占領(lǐng)了他領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)研究所將近十天。

但我們今天回頭看，這次公開(kāi)表態(tài)，恰恰體現(xiàn)了哈貝馬斯一生最核心的信念：民主必須建立在理性的公共討論之上，而不是建立在激情與暴力之上。他始終堅(jiān)持，要通過(guò)自由和公開(kāi)討論獲得最后的決斷，決斷必須依賴于論證的力量，而不是任何形式的強(qiáng)迫。

第二個(gè)案例發(fā)生在八十年代中期的聯(lián)邦德國(guó)，史稱“歷史學(xué)家之爭(zhēng)”。1986年6月，保守派歷史學(xué)家恩斯特·諾爾特在《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表文章，提出一個(gè)在當(dāng)時(shí)極具爆炸性的論點(diǎn)：奧斯維辛集中營(yíng)并無(wú)獨(dú)特性可言，不過(guò)是對(duì)古拉格的“反應(yīng)”或“模仿”。緊隨其后，另外兩位保守派歷史學(xué)家也加入論戰(zhàn)：米夏埃爾·施蒂默爾公開(kāi)呼吁德國(guó)人“找到自己的歷史”，通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)重建民族認(rèn)同；安德烈亞斯·希爾格魯伯則在其著作中要求歷史學(xué)家“認(rèn)同”東線德軍的“犧牲”。

這一連串論點(diǎn)，觸動(dòng)了哈貝馬斯最敏感的神經(jīng)。1986年7月，他在《時(shí)代周報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)文《一種損害賠償》，正式引爆論戰(zhàn)。他逐一批判這些歷史學(xué)家的邏輯，而且直接揭穿了這場(chǎng)歷史書(shū)寫(xiě)的政治意圖——有人想通過(guò)相對(duì)化納粹罪行，為德國(guó)人重建一種所謂“正常的”民族認(rèn)同。哈貝馬斯對(duì)此的回應(yīng)，可謂擲地有聲：政治共同體的認(rèn)同重建，絕不能以粉飾歷史作為代價(jià)。正是在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，他提出了那個(gè)后來(lái)影響深遠(yuǎn)的著名概念——“憲法愛(ài)國(guó)主義”。戰(zhàn)后的德國(guó)人不可能也不應(yīng)該回到傳統(tǒng)的民族主義認(rèn)同。德國(guó)人的集體認(rèn)同，應(yīng)該建立在對(duì)民主制度、人權(quán)和憲政原則的認(rèn)同之上，而不是建立在重建“偉大民族”的幻覺(jué)之上。

這場(chǎng)論戰(zhàn)確立了此后德國(guó)人不敢輕易逾越的底線：奧斯維辛的獨(dú)特性不能消解，對(duì)歷史的反思，不能讓位于民族認(rèn)同的建構(gòu)。

第三個(gè)案例發(fā)生在世紀(jì)之交，貫穿哈貝馬斯的整個(gè)晚年，那就是他關(guān)于歐洲一體化的持續(xù)思考與公共介入。

1990年代，隨著柏林墻倒塌、兩德統(tǒng)一，哈貝馬斯的擔(dān)憂又一次被激活。當(dāng)無(wú)數(shù)德國(guó)人為民族統(tǒng)一而歡呼時(shí)，他卻保持著清醒的距離。早年納粹時(shí)代的經(jīng)歷和對(duì)納粹歷史的思考，讓他根深蒂固地懷疑民族主義。在他眼中，統(tǒng)一的德國(guó)如果不能將自己融入一個(gè)更大的歐洲框架，就有可能重蹈覆轍。

這種擔(dān)憂催生了他晚年的核心理論構(gòu)想——“后民族結(jié)構(gòu)”。哈貝馬斯提出，全球化已經(jīng)使得傳統(tǒng)的民族國(guó)家無(wú)力獨(dú)自應(yīng)對(duì)跨國(guó)界的生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和軍事沖突。唯一的出路，是建立超越民族國(guó)家的政治行動(dòng)能力。而歐盟，恰恰就是這種構(gòu)想在區(qū)域?qū)用娴摹皩?shí)驗(yàn)田”。

2003年，一個(gè)標(biāo)志性的事件發(fā)生了。那一年3月，美英等國(guó)不顧法德等歐洲國(guó)家的強(qiáng)烈反對(duì)，悍然發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。這讓哈貝馬斯感到前所未有的危機(jī)。就在5月31日，哈貝馬斯在《法蘭克福匯報(bào)》上發(fā)表了一篇精心策劃的文章，與他聯(lián)合署名的是法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)。這兩位在二十世紀(jì)思想史上長(zhǎng)期被視為對(duì)立面的哲學(xué)家，在政治介入的時(shí)刻走到了一起。這篇文章題為《戰(zhàn)爭(zhēng)之后：歐洲的再生》，呼吁由法德兩國(guó)主導(dǎo)建立“核心歐洲”，推動(dòng)共同外交與安全政策。就在同一天，意大利哲學(xué)家翁貝托·艾柯等多位歐美知識(shí)分子分別在各國(guó)主流媒體發(fā)表響應(yīng)文章，掀起了一場(chǎng)橫跨大西洋的公共論戰(zhàn)。

此后十多年，歐洲一體化始終是哈貝馬斯的核心關(guān)切。2010年，面對(duì)歐債危機(jī)給歐盟帶來(lái)的沖擊，81歲的他連續(xù)數(shù)月發(fā)表文章，闡述歐洲一體化項(xiàng)目面臨夭折的危險(xiǎn)。2011年，他又出版《分裂的西方》，深入剖析歐盟內(nèi)部的政治裂痕。他曾擔(dān)憂地指出：“歐洲統(tǒng)一至今仍是一個(gè)精英項(xiàng)目，因?yàn)檎尉兪冀K避免讓廣大公眾參與關(guān)于未來(lái)不同方案的知情辯論。”在這些晚年著述中，哈貝馬斯的立場(chǎng)始終是一致的：面對(duì)歐盟分崩離析的困境，英國(guó)脫歐那種基于民族主義情緒的退縮是絕對(duì)不可取的，相反，應(yīng)當(dāng)推進(jìn)更加徹底的政治一體化。

從1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，到八十年代歷史學(xué)家之爭(zhēng)，再到晚年的歐洲一體化討論——哈貝馬斯一生都在踐行他所信奉的理念：哲學(xué)不只是書(shū)齋里的思辨，而是介入公共生活的批判；理性不只是工具，而是人類通過(guò)對(duì)話尋求共識(shí)的能力。他始終站在公共領(lǐng)域的最前沿，直到生命的最后一刻。

然而，他生命的最后十年，恰恰是他最不愿意看到的時(shí)代。這也就回到了一開(kāi)始我提到的那句話的最后一部分：他逝于川普年代。

這里的“川普”，在我理解當(dāng)中，其實(shí)指的不是某個(gè)具體的人物，而是一種時(shí)代風(fēng)氣：反智主義、民粹政治、算法驅(qū)動(dòng)的虛假信息傳播，以及狂熱與虛無(wú)并存的所謂“后真相”潮流。在二十世紀(jì)后半葉的思想史上，哈貝馬斯其實(shí)一直在與后現(xiàn)代主義這股強(qiáng)大的思潮對(duì)抗。?？?、德里達(dá)這些后現(xiàn)代主義思想家說(shuō)，所謂理性、真理與普遍性，很可能只是權(quán)力的另一種偽裝。但哈貝馬斯始終拒絕接受這種結(jié)論。因?yàn)樵谒磥?lái)，如果連理性討論本身都被宣布為虛假的權(quán)力結(jié)構(gòu)，那么民主政治也就失去了最后的基礎(chǔ)。所以，他選擇站在啟蒙傳統(tǒng)這一邊：為理性辯護(hù)，為公共討論辯護(hù)，也為現(xiàn)代民主制度辯護(hù)。

這種辯護(hù)，在他生命的最后十年，迎來(lái)了一場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)不是來(lái)自哲學(xué)家的理論，而是來(lái)自每個(gè)人的手機(jī)屏幕——社交媒體的崛起，讓公共討論的形態(tài)發(fā)生了根本性的改變。如果說(shuō)后現(xiàn)代主義是在理論上消解理性，那么社交媒體就是在現(xiàn)實(shí)中瓦解理性。算法推送放大情緒，碎片化閱讀取代深度思考，政治逐漸變成一種情緒動(dòng)員。這種局面，比任何哲學(xué)對(duì)手都更難對(duì)付，因?yàn)樗皇悄撤N錯(cuò)誤的思想，而是整個(gè)信息環(huán)境的改變。

但即便如此，哈貝馬斯依然沒(méi)有沉默。2019年，90歲的他出版了近1700頁(yè)的《這也是一段哲學(xué)史》。2022年，93歲的他出版《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，重新檢討自己60年前的經(jīng)典理論。在這本晚年著作中，他敏銳地指出：新媒體讓每個(gè)人都成了“作者”，卻并未帶來(lái)更理性的公共討論。為什么呢？因?yàn)槠脚_(tái)自己不生產(chǎn)內(nèi)容，不負(fù)責(zé)編輯，也不做價(jià)值選擇，它們只是“無(wú)情的流量機(jī)器”。結(jié)果就是，公共領(lǐng)域被碎片化和情緒化徹底撕裂。2025年，他還在《南德意志報(bào)》發(fā)表文章，反思特朗普重新上臺(tái)對(duì)民主產(chǎn)生的威脅。他幾乎一直寫(xiě)作到生命最后階段。在這個(gè)犬儒橫行的時(shí)代，他仍然堅(jiān)持認(rèn)真思考世界。德國(guó)媒體曾將他稱為“聯(lián)邦德國(guó)的黑格爾”，時(shí)任外長(zhǎng)菲舍爾也曾說(shuō)“哈貝馬斯是我們的國(guó)家哲學(xué)家”。

《交往行為理論》

說(shuō)到這里，我想起了一位學(xué)姐昨晚發(fā)的朋友圈：“逐字逐句閱讀《交往行為理論》上下兩卷英文版是屬于我的美好的青春時(shí)光。我到現(xiàn)在都懷念那些躁動(dòng)不安、不斷懷疑，卻又充滿勇氣地想要去接近真相和深刻的日子?！边@條朋友圈讓我想起自己的本科時(shí)代。那時(shí)的我坐在圖書(shū)館里，一頁(yè)一頁(yè)地啃《交往行為理論》。說(shuō)實(shí)話，很多地方都讓我覺(jué)得晦澀難懂。但那種不斷思考、試圖深入一種復(fù)雜理論的感覺(jué)，是一種很奇妙的體驗(yàn)——就像進(jìn)入一個(gè)完全不同的精神世界。在這個(gè)精神世界里，每一個(gè)概念都需要反復(fù)咀嚼，每一個(gè)論證都值得反復(fù)推敲。而這種感覺(jué)，在今天這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)很難再有了。

因?yàn)樵诋?dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)公共討論空間越來(lái)越像一個(gè)情緒斗獸場(chǎng)。任何一個(gè)公共事件的評(píng)論區(qū)，都充斥著立場(chǎng)先行的貼標(biāo)簽和人身攻擊。你說(shuō)“我認(rèn)為應(yīng)該理性討論”，馬上有人回你“理中客滾出去”。你試圖解釋一個(gè)概念的復(fù)雜性，立刻被扣上“洗地”的帽子。表達(dá)常常淪為站隊(duì)，而討論只不過(guò)是為了證明自己比別人更正確。與此同時(shí)，算法還在不斷推波助瀾。越極端的觀點(diǎn)越容易被推上首頁(yè)，越情緒化的表達(dá)越能獲得流量。深度閱讀和理性分析成為一種奢侈，而耐心聽(tīng)別人把話說(shuō)完變成了一種美德。在這樣的環(huán)境里，我們或許很難再相信通過(guò)對(duì)話可以達(dá)成共識(shí)，也很難相信理性可以戰(zhàn)勝偏見(jiàn)。

但哈貝馬斯的一生提醒我們：人類之所以成為人類，并不是因?yàn)槲覀兏鼜?qiáng)大，而是因?yàn)槲覀冊(cè)敢獗舜死斫?、彼此溝通。就像他自己曾?jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，人類社會(huì)之所以可能，并不是因?yàn)槲覀兛偸沁_(dá)成共識(shí)，而是因?yàn)槲覀兪冀K相信：共識(shí)是值得追求的。也許未來(lái)的世界會(huì)越來(lái)越嘈雜。但只要仍然有人相信對(duì)話，相信理性和論證的力量，那么哈貝馬斯守護(hù)的啟蒙火種，就不至于熄滅。

老人家走了。但他一生篤信的那句康德的律令并沒(méi)有離開(kāi)我們。這句律令對(duì)我們?nèi)祟惗?，有著歷久彌新的永恒意義，那就是：

要有勇氣，動(dòng)用你的理性！