尤爾根·哈貝馬斯（1929.6.18–2026.3.14）

尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在戰(zhàn)后思想史上占據(jù)了近乎無可撼動(dòng)的地位。其學(xué)術(shù)影響力之大，使得德國學(xué)界在其生前便已編纂多部研究手冊并撰寫個(gè)人傳記，這種在世時(shí)即被經(jīng)典化的禮遇在當(dāng)代思想家中實(shí)屬罕見。隨著這位思想巨擘的離去，其生平的終結(jié)不僅是個(gè)體生命的凋零，更象征著由其深度批判、參與并塑造的戰(zhàn)后世界已然落幕。

提及哈貝馬斯，讀者的關(guān)注點(diǎn)往往聚焦于公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型或交往行為理論等奠基性哲學(xué)貢獻(xiàn)。然而，對他晚年的思考，僅閱讀思想史很難獲得系統(tǒng)性的認(rèn)識。雖然大學(xué)教授哈貝馬斯在1994年退休，但作為社會(huì)哲學(xué)家的哈貝馬斯從未退隱，而是持續(xù)針對歐洲社會(huì)面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)發(fā)起沖刺。話語政治的重構(gòu)、后民族國家的秩序探索以及對后世俗社會(huì)的規(guī)范性反思，共同構(gòu)成了他晚年最為關(guān)注的核心意圖。

商談倫理與話語政治

《在事實(shí)與規(guī)范之間：關(guān)于法律和民主法治國的商談理論》修訂譯本，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，童世駿譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年出版

隨著冷戰(zhàn)落幕和兩德統(tǒng)一，哈貝馬斯試圖用他的交往行為理論重構(gòu)法治國家，《在事實(shí)與規(guī)范之間》（Faktizit?t und Geltung）將法律確立為事實(shí)性與規(guī)范性之間不可或缺的中介?，F(xiàn)代復(fù)雜社會(huì)的集成無法僅靠道德共識或行政強(qiáng)力，而必須依賴法律這一中介。商談民主的精髓在于將民主程序轉(zhuǎn)化為一種溝通權(quán)力的生產(chǎn)機(jī)制。在這種邏輯下，法律的正當(dāng)性并不源于某種先驗(yàn)的權(quán)威，而是產(chǎn)自生活世界中無強(qiáng)制性的相互理解過程。當(dāng)自發(fā)的公共輿論經(jīng)過程序化的過濾并轉(zhuǎn)化為行政指令時(shí)，法律便在系統(tǒng)運(yùn)行與生活世界之間建立起了一種規(guī)范性的張力。

《包容他者》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，上海人民出版社｜文景，2018年出版

這種商談邏輯在《包容他者》（Die Einbeziehung des Anderen）中被進(jìn)一步推向規(guī)范性的極致。哈貝馬斯主張，任何規(guī)范的有效性都必須經(jīng)受商談原則的檢視，獲得所有潛在受影響者的一致同意。這一論證深刻重塑了人權(quán)與人民主權(quán)的辯證關(guān)系，打破了自由主義與共和主義長期的門戶之見。對他而言，人權(quán)絕非對公共意志的外部約束，而是民主商談得以開啟的構(gòu)成性前提。在這種同源性框架內(nèi)，公民既是法律的造物，亦是法律的作者，這種雙重身份的互認(rèn)構(gòu)成了話語政治最深層的心理積淀。

話語政治的生命力依托于一種結(jié)構(gòu)性的雙軌民主模型。在哈貝馬斯的理論框架中，非正式公共領(lǐng)域的嘈雜輿論構(gòu)成了政治感知的探測器，而制度化的議事機(jī)構(gòu)則負(fù)責(zé)對這些信息流進(jìn)行法制化的精加工。這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)確保了政治中心的決策能夠時(shí)刻保持對邊緣地帶議題的敏感性。這一邏輯對多元文化的挑戰(zhàn)能展現(xiàn)出強(qiáng)大的包容性，允許不同文化身份在不犧牲普遍主義原則的前提下，通過參與商談程序?qū)崿F(xiàn)對他者的承認(rèn)，進(jìn)而在差異性的鴻溝之上搭建起理性的團(tuán)結(jié)。

《公共領(lǐng)域的新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，藍(lán)江譯，中信出版集團(tuán)｜夢馬工作室，2025年出版

然而，哈貝馬斯在最新的《公共領(lǐng)域的進(jìn)一步結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與審議政治》（Ein neuer Strukturwandel der ?ffentlichkeit und die deliberative Politik）中對這一理想圖景越發(fā)憂慮。他觀察到數(shù)字傳播技術(shù)的崛起正在誘發(fā)公共領(lǐng)域的又一次異化，社交媒體的算法邏輯不僅粉碎了共有的信息基石，更將傳播空間切割為一個(gè)個(gè)互不相通的半私密繭房。在這種碎片化的語境下，商談的質(zhì)量遭到了系統(tǒng)性剝蝕，理性辯論被情緒化的回聲所取代。這種傳播媒介的崩塌直接動(dòng)搖了話語政治地基，因?yàn)槿狈σ粋€(gè)統(tǒng)一且具有包容性的公共文化空間，任何審議民主的嘗試都可能淪為空談。

從早年的程序主義辯護(hù)到晚年的傳播危機(jī)反思，哈貝馬斯始終在捍衛(wèi)一種關(guān)注質(zhì)量而非數(shù)量的民主觀。當(dāng)數(shù)據(jù)平臺壟斷了傳播權(quán)力時(shí)，如果無法在數(shù)字化語境下，重建能夠支撐商談原則和普遍化標(biāo)準(zhǔn)的溝通架構(gòu)，現(xiàn)代法律體系的事實(shí)性與規(guī)范性平衡將徹底瓦解。若喪失了審議的內(nèi)核，民主政治將難以逃脫被簡化為行政程序或純粹選票操縱的命運(yùn)。

全球化與重塑認(rèn)同

全球化進(jìn)程對民族國家主權(quán)邊界的剝蝕，構(gòu)成了哈貝馬斯晚年思考的地理重心。在《后民族星座》（Die postnationale Konstellation）等一系列政論文集中，他詳盡剖析了傳統(tǒng)領(lǐng)土國家在資本運(yùn)作、信息流轉(zhuǎn)及跨國風(fēng)險(xiǎn)面前的無力感。當(dāng)行政效能已無法在孤立的邊界內(nèi)維系社會(huì)契約時(shí)，傳統(tǒng)的主權(quán)觀念便遭遇了結(jié)構(gòu)性的失效。這種權(quán)力的錯(cuò)位迫使政治行動(dòng)框架必須實(shí)現(xiàn)功能性的抽離，轉(zhuǎn)而在一種互惠依存的后民族格局中尋找新的治理支點(diǎn)，以應(yīng)對那些早已逸出國家管控范疇的全球性變量。

《后民族結(jié)構(gòu)》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，上海人民出版社｜文景，2019年出版

針對市場邏輯對民主調(diào)節(jié)機(jī)制的壓制效應(yīng)，在全球化競爭的殘酷壓力下，主權(quán)國家的決策系統(tǒng)日益向去監(jiān)管化的資本邏輯妥協(xié)。由于國家層面的民主議程受到全球金融市場的強(qiáng)力約束，民主程序正面臨被行政技術(shù)官僚機(jī)構(gòu)架空的風(fēng)險(xiǎn)。為了重構(gòu)政治行動(dòng)的規(guī)范性實(shí)效，哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)必須在跨國維度重建制度化的政治反制力量，確保經(jīng)濟(jì)運(yùn)作始終被錨定在由公共審議所確定的法治規(guī)范之內(nèi)。

在社會(huì)整合的路徑選擇上，憲法愛國主義構(gòu)成了重塑政治認(rèn)同的一種非排他性進(jìn)路。哈貝馬斯認(rèn)為，現(xiàn)代多元社會(huì)已無法單純依托先驗(yàn)的血緣紐帶或宗教傳統(tǒng)來實(shí)現(xiàn)整合。相反，社會(huì)凝聚力的合法性應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向公民對民主程序及人權(quán)準(zhǔn)則的理性認(rèn)同。此種認(rèn)同范式使不同文化背景的主體得以在共享的法律框架下共處，從而將政治忠誠從具體的民族特質(zhì)升華為具有普遍有效性的規(guī)范性共識。

《分裂的西方》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，郁喆雋譯，上海譯文出版社，2019年出版

這種由族群認(rèn)同向公民認(rèn)同的轉(zhuǎn)型，被視為實(shí)現(xiàn)后民族民主整合的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！斗至训奈鞣健罚?em>Der gespaltene Westen）進(jìn)一步深化了對政治成員身份的界定，將其從原生的文化歸屬重構(gòu)為基于話語商談的法律參與。這意味著共同體的正當(dāng)性基石不再是前政治的民族整體性，而是公民參與決策并接受約束的主觀意愿。這種由族群中心主義向公民普世主義的范式演進(jìn)，為妥善處理跨國移民及多元文化沖突提供了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ɡ硪罁?jù)，從而在包容異質(zhì)性的前提下保障了社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)健。

哈貝馬斯2011年出版的《論歐洲憲法》

歐洲一體化進(jìn)程中暴露的民主赤字，則呈現(xiàn)了超國家治理架構(gòu)的系統(tǒng)性缺失。在《論歐洲憲法》（Zur Verfassung Europas）中，當(dāng)前的決策機(jī)制過度依賴主權(quán)國家間行政精英的閉門協(xié)商，這在很大程度上背離了公民公共審議的民主內(nèi)核。這樣的正當(dāng)性性赤字不僅稀釋了公眾對歐洲共同體的歸屬感，亦使歐洲在應(yīng)對危機(jī)時(shí)顯得非常脆弱。若一體化進(jìn)程無法從當(dāng)前的精英主導(dǎo)范式轉(zhuǎn)向?qū)嵸|(zhì)性的跨國民主治理，歐洲實(shí)驗(yàn)將難以抵御民粹主義浪潮的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

行政聯(lián)邦主義的持續(xù)擴(kuò)張，折射出技術(shù)治理范式對民主生命力的潛在威脅。哈貝馬斯在《技術(shù)治理的誘惑》（Im Sog der Technokratie）中警告，當(dāng)核心決策權(quán)向行政官僚傾斜時(shí)，實(shí)質(zhì)性的政治問責(zé)機(jī)制正面臨解構(gòu)風(fēng)險(xiǎn)。這種借由效率之名推行的治理模式，將復(fù)雜的政治過程簡化為單純的危機(jī)管控，規(guī)避了公共商談這一合法性源泉。這樣自上而下的行政主導(dǎo)范式雖然在短期內(nèi)維持了執(zhí)行效能，卻在根本上剝蝕了決策透明度，導(dǎo)致歐洲處于一種缺乏充分民意背書的準(zhǔn)民主狀態(tài)。

哈貝馬斯2013年出版的《技術(shù)治理的誘惑》

構(gòu)建跨國維度的公共領(lǐng)域，被確認(rèn)為激活歐洲民主效能的必要前提。歐洲的前景取決于能否成功建構(gòu)一個(gè)超越國別邊界與語言障礙的溝通媒介，使各國公民能夠針對共同議題展開深入的公共審議。此種溝通結(jié)構(gòu)的制度化旨在消解國家間的信息壁壘，催生一種能夠?qū)Q策層構(gòu)成有效制衡的歐洲公共輿論。通過這種自下而上的民主化賦能，歐洲方能從技術(shù)層面的官僚同盟演進(jìn)為具有深厚社會(huì)認(rèn)同基礎(chǔ)的政治共同體。

在全球秩序的宏觀愿景中，國際法的憲制化代表了人類邁向永恒和平的規(guī)范性路徑。如果說《分裂的西方》描繪了一種通過多邊制度框架約束霸權(quán)行徑的法律愿景，那么在《歐洲聯(lián)盟的危機(jī)》中，這一愿景被進(jìn)一步充實(shí)為一種多層次的全球規(guī)范。哈貝馬斯希望在確保民族國家文化多樣性的前提下，實(shí)現(xiàn)全球?qū)用娴姆ㄖ位芾?，從而以制度化的?guī)范治理取代基于實(shí)力的單純霸權(quán)政治。

宗教根源與后世俗時(shí)代

世俗化是涂爾干和韋伯留下的經(jīng)典社會(huì)學(xué)論題，而后世俗社會(huì)這一概念則標(biāo)志著現(xiàn)代性的深度演進(jìn)，其在《自然主義與宗教之間》（Zwischen Naturalismus und Religion）中被界定為一種承認(rèn)宗教社群在世俗化進(jìn)程中依然保持頑強(qiáng)生命力的社會(huì)狀態(tài)。哈貝馬斯認(rèn)為，世俗意識必須克服對宗教的排斥性偏見，意識到宗教并非注定消亡的殘余，而是蘊(yùn)含著現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的語義資源。這種視角的轉(zhuǎn)變要求世俗理性承認(rèn)其自身的界限，從而在公共空間中為宗教話語預(yù)留出合法的審議席位。

《自然主義與宗教之間》，[德]尤爾根·哈貝馬斯著，郁喆雋譯，上海人民出版社，2020年出版

在公共理性的運(yùn)用層面，哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)世俗公民與宗教公民應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的對等認(rèn)知負(fù)擔(dān)。宗教公民必須實(shí)現(xiàn)信仰的自我現(xiàn)代化，接受科學(xué)權(quán)力和世俗法治的獨(dú)立性。與此同時(shí)，世俗公民也應(yīng)承擔(dān)起不對宗教信仰持先驗(yàn)貶低態(tài)度的責(zé)任，將宗教觀點(diǎn)視為可能具有理性內(nèi)核的潛在真理主張。這種互惠的學(xué)習(xí)過程構(gòu)成了后世俗團(tuán)結(jié)的心理基礎(chǔ)，旨在防止由于宗教與世俗陣營的極化而導(dǎo)致的社會(huì)結(jié)構(gòu)性斷裂。

作為連接宗教話語與制度化政治的中介機(jī)制，翻譯在《自然主義與宗教之間》中占據(jù)了程序性核心。哈貝馬斯提出，在進(jìn)入具有強(qiáng)制性的法律決策環(huán)節(jié)之前，宗教論據(jù)必須經(jīng)過某種語義轉(zhuǎn)換，將其特殊的話語翻譯為普遍可獲取的世俗語言。這一機(jī)制不僅保護(hù)了政治體系的世俗性，也賦予了宗教內(nèi)容在公共討論中發(fā)揮影響力的可能。通過這種翻譯過程，宗教的道德直覺被轉(zhuǎn)化為世俗的規(guī)范性要求，從而使古老的信仰資源能夠在現(xiàn)代民主審議中煥發(fā)新的生命力。

哈貝馬斯最后的名山之作《也是一部哲學(xué)史》（Auch eine Geschichte der Philosophie）通過譜系學(xué)的方式，揭示了西方理性與其宗教根源之間密不可分的共生關(guān)系。他追溯了信仰與知識在軸心時(shí)代的起源及后續(xù)的軌跡，論證了現(xiàn)代自由意識與個(gè)人尊嚴(yán)等核心觀念，實(shí)質(zhì)上是宗教母題在漫長思想史中不斷合理化與世俗化的產(chǎn)物。這種歷史視角的引入旨在提醒世俗理性，其最重要的規(guī)范性資產(chǎn)往往源于對宗教傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，而非與之徹底割裂。

哈貝馬斯2019年出版的《也是一部哲學(xué)史》

在資本與官僚邏輯全面滲透的現(xiàn)代生活世界中，宗教儀式和傳統(tǒng)往往承載著能夠緩解道德枯竭的獨(dú)特語義，這對維系公民間的團(tuán)結(jié)感至關(guān)重要。針對現(xiàn)代社會(huì)意義匱乏的危機(jī)，哈貝馬斯表達(dá)了對宗教語義潛能被過早消耗的深度憂慮。如果現(xiàn)代性強(qiáng)行剔除這些積淀深厚的意義資源，社會(huì)可能面臨失去反思與批判動(dòng)力的風(fēng)險(xiǎn)。因此，后世俗轉(zhuǎn)向在本質(zhì)上是為了在全球化挑戰(zhàn)下守護(hù)那些能夠抵御生活世界殖民化的精神源頭。

在《世俗化的辯證法》（Dialektik der S?kularisierung）中，哈貝馬斯與榮休教宗本篤十六世的對話，觸及了世俗憲政國家是否依賴于其自身無法保障的前政治基礎(chǔ)這一深層命題。他認(rèn)為，雖然國家在法理上是自我確證的，但其運(yùn)作所需的公民動(dòng)機(jī)與團(tuán)結(jié)情感卻需要從生活世界的深層傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分。宗教作為這些傳統(tǒng)的有力載體，在激發(fā)公眾參與及維持道德自律方面發(fā)揮著不可替代的作用。這意味著世俗國家與其外部的精神源頭之間也存在著一種相互滋養(yǎng)的辯證關(guān)系。

哈貝馬斯2005年出版的《世俗化的辯證法》

后世俗時(shí)代的合理性不僅在于社會(huì)的內(nèi)部整合，亦在于跨文化溝通的潛能。哈貝馬斯相信，通過對自身宗教根源的反思，西方理性能夠發(fā)現(xiàn)其與非西方文明共有的軸心時(shí)代特征。這種對普世性根源的重新挖掘，為在全球政治中建立跨文化對話提供了可能的規(guī)范平臺。在面對文明沖突的威脅時(shí)，后世俗理性不僅要求內(nèi)部的翻譯，更指向一種能夠包容異質(zhì)信仰經(jīng)驗(yàn)的全球傳播格局。

在批判中永存

毋庸諱言，哈貝馬斯這試圖包容萬象的思想體系在觸及具體問題總是遭遇爭議，宗教社會(huì)學(xué)家漢斯·約阿斯（Hans Joas）發(fā)現(xiàn)，哈貝馬斯對宗教的語義挖掘具有顯著的功利色彩，而這種試圖將信仰降解為世俗道德資源的努力，實(shí)質(zhì)上剝離了宗教的真實(shí)體驗(yàn)。而面對嚴(yán)峻的國際形勢，歷史學(xué)家提摩?！な纺蔚拢═imothy Snyder）則質(zhì)疑他關(guān)于俄烏危機(jī)的審慎立場，指摘其過度的歷史責(zé)任感實(shí)際上演變成了一種對當(dāng)代暴行以及受害者的集體忽視。

然而，對于一位終身將批判視為最高志業(yè)的批判理論旗手而言，這些充滿火藥味的交鋒或許恰恰是對他最好的告慰。交往的尊嚴(yán)并不在于達(dá)成某種永恒的終極共識，而在于能夠容納最尖銳異見的商談過程。只要公共領(lǐng)域依然保有這種刺耳卻真實(shí)的批判能力，只要人們還能在對他的否定中重申理性，這位啟蒙精神的復(fù)興者便足以在那場未竟的永恒對話中安然長眠。