當(dāng)名為“開(kāi)放”的智能體開(kāi)始接管每個(gè)人的電腦，當(dāng)算法和資本在“開(kāi)放”的旗幟下重塑信息的流通、思考的方式、交往的可能，那么，哈貝馬斯所守護(hù)的那個(gè)“開(kāi)放”，那個(gè)讓陌生人可以平等討論公共事務(wù)的空間，還剩下什么？

尤爾根·哈貝馬斯去世了。

這位九十六歲的思想家，用一生構(gòu)筑了一座關(guān)于“交往理性”與“公共領(lǐng)域”的理論大廈。在他漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯末期，曾對(duì)互聯(lián)網(wǎng)做出過(guò)一個(gè)冷峻的判斷：這是人類(lèi)歷史上第一次以經(jīng)濟(jì)目的而非文化目的服務(wù)的媒介革命。

就在他去世的同一時(shí)間，一只紅色的“龍蝦”正在爬滿(mǎn)互聯(lián)網(wǎng)。

它叫OpenClaw，一個(gè)基于大模型API的自動(dòng)化智能體開(kāi)源項(xiàng)目。因圖標(biāo)酷似紅色龍蝦鉗，被網(wǎng)民戲稱(chēng)為“龍蝦”。短短幾周，“養(yǎng)龍蝦”成了科技圈乃至普通職場(chǎng)人的全民現(xiàn)象。有人用它寫(xiě)周報(bào)、盯盤(pán)、批量處理郵件；也有人眼睜睜看著自己“養(yǎng)”的龍蝦因指令錯(cuò)誤，批量刪除工作文件卻無(wú)法阻止；有人在群里被“調(diào)戲”后，無(wú)意間吐出了公司營(yíng)收數(shù)據(jù)?？駳g與焦慮、追捧與恐慌，在這只“龍蝦”身上同時(shí)上演。據(jù)媒體報(bào)道，已有程序員靠賣(mài)“龍蝦”相關(guān)工具一周入賬26萬(wàn)，也有公司下發(fā)通知，要求員工“必須學(xué)會(huì)使用”。

這或許只是時(shí)間的巧合。但我總?cè)滩蛔∠耄篛penClaw的“Open”，與哈貝馬斯念茲在茲的“開(kāi)放”（?ffentlichkeit），這兩個(gè)詞在同一時(shí)刻闖入我們的視野，真的只是巧合嗎？

當(dāng)“開(kāi)放”成為一個(gè)AI智能體的名字，當(dāng)“開(kāi)放”的智能體正在接管每個(gè)人的電腦，當(dāng)算法和資本在“開(kāi)放”的旗幟下重塑信息的流通、思考的方式、交往的可能，那么，哈貝馬斯所守護(hù)的那個(gè)“開(kāi)放”，那個(gè)讓陌生人可以平等討論公共事務(wù)的空間，還剩下什么？

哈貝馬斯

哈貝馬斯的“開(kāi)放”：一個(gè)理想的錨點(diǎn)

在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中，哈貝馬斯這樣定義他的核心概念：“公共領(lǐng)域首先意指我們的社會(huì)生活的一個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，像公共意見(jiàn)這樣的事物能夠形成。公共領(lǐng)域原則上向所有公民開(kāi)放?！?/p>

這個(gè)“開(kāi)放”不是一句空話。它意味著三層承諾：參與者的平等性，即討論的有效性不取決于身份而取決于論據(jù)；議題的開(kāi)放性，即原則上任何與公共相關(guān)的話題都可被質(zhì)疑和批判；過(guò)程的公開(kāi)性，即討論在原則上向所有人可見(jiàn)，而非密室中的交易。

哈貝馬斯憂心忡忡地指出，晚期資本主義導(dǎo)致了“再封建化”，即公共領(lǐng)域被利益集團(tuán)和權(quán)力結(jié)構(gòu)侵蝕，理性討論的空間日益萎縮，曾經(jīng)的“批判的公共性”淪為“操縱的公共性”。他未曾料到的是，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)以一種全新的方式，讓“再封建化”卷土重來(lái)。而這一次，被侵蝕的恰恰是“開(kāi)放”本身。

算法的“開(kāi)放”：從“共在”到“平行世界”

互聯(lián)網(wǎng)誕生之初，曾被寄予復(fù)興公共領(lǐng)域的厚望。開(kāi)放、平等、去中心化，這些詞聽(tīng)起來(lái)與哈貝馬斯的理想如此契合。然而，哈貝馬斯在晚年做出了一個(gè)冷峻的判斷：互聯(lián)網(wǎng)是人類(lèi)歷史上第一次以經(jīng)濟(jì)目的而非文化目的服務(wù)的媒介革命。這個(gè)判斷的穿透力，在今天才真正顯現(xiàn)。

算法最致命的一擊，不是“推你愛(ài)看的”，而是取消公共議題的“共在性”。

哈貝馬斯的公共領(lǐng)域，預(yù)設(shè)了一個(gè)根本前提：我們生活在同一個(gè)世界，討論的是同一個(gè)話題。你可以不同意我的觀點(diǎn)，但我們必須面對(duì)同一個(gè)事實(shí)，即政府出臺(tái)的政策、社會(huì)發(fā)生的事件、需要裁決的公共議題。正是這種“共在”，讓爭(zhēng)論成為可能，讓說(shuō)服成為必要。

而算法帶來(lái)的是“平行世界”。以近年來(lái)全球范圍內(nèi)的重大社會(huì)事件為例，在不同社交平臺(tái)的算法推薦下，用戶(hù)接收到的“事實(shí)框架”往往截然相反：一邊是鋪天蓋地的現(xiàn)場(chǎng)視頻，另一邊則是“查無(wú)此事”的辟謠推送。你刷到的世界，與隔壁鄰居刷到的世界，可能完全不是同一個(gè)版本。不是觀點(diǎn)不同，是“事實(shí)”不同。你們不是爭(zhēng)論如何解釋世界，而是爭(zhēng)論“世界到底是什么”，而這場(chǎng)爭(zhēng)論從一開(kāi)始就無(wú)從展開(kāi)，因?yàn)楸舜说淖C據(jù)來(lái)源已被算法區(qū)隔。

更隱蔽的是，這種區(qū)隔被體驗(yàn)為“自由”。每個(gè)人都在自己選擇的世界里暢游，每個(gè)人都在算法精心編織的“信息繭房”中獲得舒適的確證。但哈貝馬斯會(huì)提醒我們：真正的自由不是“選擇觀看什么”，而是“能夠與他者共同面對(duì)同一個(gè)真實(shí)”。當(dāng)“共同面對(duì)”消失，自由就退化為孤獨(dú)的幻覺(jué)。

這就是“開(kāi)放”的第一重異化：算法仍然在推送內(nèi)容，仍然在提供信息，但它取消了那個(gè)讓討論得以成立的“共同世界”。開(kāi)放還在，但開(kāi)放的“之間”已經(jīng)消失。

俗稱(chēng)“龍蝦”的自動(dòng)化智能體開(kāi)源項(xiàng)目OpenClaw

OpenClaw的“開(kāi)放”：從“對(duì)話者”到“行動(dòng)者”

如果說(shuō)算法只是取消了“共在”，那么OpenClaw代表的AI智能體，正在摧毀“交往”本身。

理解這一點(diǎn)，需要先理解OpenClaw的特殊性。它不是一個(gè)像ChatGPT那樣“只會(huì)說(shuō)”的對(duì)話式AI。通過(guò)調(diào)用大模型的推理能力，它能理解你的屏幕畫(huà)面，能模擬你的鼠標(biāo)和鍵盤(pán)操作，能替你執(zhí)行復(fù)雜的多步驟任務(wù)。從“對(duì)話”到“行動(dòng)”，這一字之差，是質(zhì)的躍遷。AI第一次從“硅基大腦”進(jìn)化出了“硅基手腳”，它能替你回復(fù)郵件、填寫(xiě)表單、搶購(gòu)限量商品，甚至替你“盯著”股市行情自動(dòng)交易。

問(wèn)題就在這里。

哈貝馬斯的“交往理性”有一個(gè)常被忽略的理論根基：任何言語(yǔ)行為都暗含著理解、真實(shí)、真誠(chéng)、正當(dāng)?shù)摹坝行灾鲝垺?。我說(shuō)出一句話，同時(shí)就在承諾：這句話是你可以理解的，它陳述的內(nèi)容是真實(shí)的，我的表達(dá)是真誠(chéng)的，我提出的主張是正當(dāng)?shù)摹＝煌钥赡?，正是因?yàn)檫@些承諾可以被質(zhì)疑、被檢驗(yàn)、被辯護(hù)。而質(zhì)疑、檢驗(yàn)、辯護(hù)的前提是：說(shuō)話者是可錯(cuò)的。

現(xiàn)在，請(qǐng)把這個(gè)模型代入人與AI的對(duì)話。

AI的問(wèn)題不在于它“犯錯(cuò)”，人類(lèi)也常犯錯(cuò)。問(wèn)題在于，AI的“錯(cuò)”是無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的、無(wú)承諾的、無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｋ怀钟辛?chǎng)，所以不需要捍衛(wèi)真實(shí)；它沒(méi)有內(nèi)心世界，所以無(wú)法承諾真誠(chéng)；它不承擔(dān)后果，所以無(wú)所謂正當(dāng)。它永遠(yuǎn)順著你的邏輯走，永遠(yuǎn)溫柔地回應(yīng)：“你說(shuō)得對(duì)，我再想想?！币晃毁Y深A(yù)I產(chǎn)品經(jīng)理曾在播客中坦言：“我們最怕的不是AI不夠聰明，而是它太‘好說(shuō)話’了，它永遠(yuǎn)不會(huì)像真人那樣，因?yàn)橛X(jué)得你的想法荒謬而拍桌子反對(duì)你。”

當(dāng)OpenClaw開(kāi)始“行動(dòng)”，這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性成倍放大。一個(gè)只會(huì)聊天的AI最多是“胡說(shuō)八道”，但一個(gè)只能主動(dòng)執(zhí)行任務(wù)的AI卻可能釀成大禍。在小紅書(shū)和微博上，已有不少用戶(hù)分享自己的“翻車(chē)”經(jīng)歷：有人設(shè)置“龍蝦”自動(dòng)整理下載文件夾，結(jié)果它把整個(gè)桌面的文件歸到了回收站；有人讓它幫忙“優(yōu)化工作匯報(bào)”，它直接調(diào)取了公司內(nèi)部薪資表附在郵件里發(fā)送了出去。

但這還不是最深的。最深的是：當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了與這樣的AI對(duì)話、讓這樣的AI替他行動(dòng)，他可能會(huì)對(duì)真實(shí)的人類(lèi)交流失去耐心。因?yàn)檎鎸?shí)的人會(huì)反駁、會(huì)情緒化、會(huì)不講邏輯。真實(shí)的人有立場(chǎng)、有利益、有無(wú)法被算法捕捉的復(fù)雜性。而與AI對(duì)話太舒服了，它永遠(yuǎn)順著你，永遠(yuǎn)不讓你難堪。

這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論：OpenClaw的“開(kāi)放”，即開(kāi)放權(quán)限、開(kāi)放系統(tǒng)、開(kāi)放行動(dòng)能力，讓每個(gè)人都能“表達(dá)”和“行動(dòng)”，同時(shí)也讓每個(gè)人失去了必須與他人“對(duì)話”的理由。

表達(dá)不再是為了尋求理解，而是為了被AI優(yōu)化；對(duì)話不再是為了碰撞思想，而是為了獲取更精準(zhǔn)的執(zhí)行。

這就是“開(kāi)放”的第二重異化：AI摧毀了交往的前提，即可錯(cuò)性、風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)他者的真實(shí)承諾。它用無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的順滑，取代了有風(fēng)險(xiǎn)的對(duì)話。

“開(kāi)放”的命運(yùn)：從公共領(lǐng)域到私人代理

哈貝馬斯的“開(kāi)放”，指向的是一個(gè)介于國(guó)家與私人之間的公共空間。它既不是權(quán)力的附庸，也不是市場(chǎng)的奴隸。它的存在，恰恰依賴(lài)于一個(gè)“之間”：它既不完全屬于私人，也不完全屬于國(guó)家。

而OpenClaw的“開(kāi)放”，指向的是另一個(gè)方向：它把AI從公共的對(duì)話者，變成了私人的代理者。你“養(yǎng)”一只屬于自己的“龍蝦”，它替你干活、替你決策、替你執(zhí)行。它越“懂”你，你就越不需要與他人交流；它越“像”你，你就越活在自己的世界里。

這不僅是“公共領(lǐng)域”的萎縮，更是“公共”本身的消解。當(dāng)每個(gè)人都有自己的AI代理，當(dāng)每個(gè)代理都在各自的平行世界里執(zhí)行各自的指令，那個(gè)曾經(jīng)讓陌生人坐下來(lái)平等討論的空間，還有存在的必要嗎？

有人會(huì)反駁：AI代理也可以幫我參與公共討論，它替我寫(xiě)評(píng)論、替我整理資料、替我分析政策。但問(wèn)題是：當(dāng)“替我”變成常態(tài)，那個(gè)“我”還在嗎？當(dāng)表達(dá)被代理，思想被外包，討論被優(yōu)化，那個(gè)會(huì)困惑、會(huì)掙扎、會(huì)追求理解的“主體”，還剩下什么？

福爾克·克里格爾繪漫畫(huà)：霍克海默聚攏阿多諾、馬爾庫(kù)塞和哈貝馬斯

尾聲：在可錯(cuò)中追求理解

哈貝馬斯走了。他留下的“公共領(lǐng)域”理想，在今天看來(lái)比任何時(shí)候都遙遠(yuǎn)，也比任何時(shí)候都珍貴。

“開(kāi)放”曾經(jīng)是一個(gè)美好的承諾。OpenClaw的“Open”，本該延續(xù)這個(gè)承諾。但今天，當(dāng)這只“龍蝦”爬滿(mǎn)互聯(lián)網(wǎng)，我們不得不問(wèn)：這個(gè)“Open”，還是哈貝馬斯意義上的那個(gè)“開(kāi)放”嗎？

答案恐怕是否定的。哈貝馬斯的“開(kāi)放”，指向的是“之間”，即人與人之間的公共空間；而OpenClaw的“開(kāi)放”，指向的是“之內(nèi)”，即AI對(duì)私人領(lǐng)域的深度介入。前者讓人走向他人，后者讓人退回自我；前者需要對(duì)話、風(fēng)險(xiǎn)、可錯(cuò)性，后者提供順滑、效率、確定性。

人會(huì)變成什么樣？社會(huì)會(huì)走向何方？

答案不在算法里，不在AI里。它藏在每一個(gè)選擇里：是選擇走進(jìn)算法為你編織的平行世界，還是努力探出頭去看看別人的世界；是選擇與永遠(yuǎn)順著你的AI對(duì)話，還是笨拙地、磕絆地、真誠(chéng)地，與一個(gè)會(huì)反駁你、也會(huì)被你說(shuō)服的真實(shí)的人，說(shuō)上一句話。

因?yàn)檎f(shuō)到底，人之所以為人，不是因?yàn)槟塬@取信息，不是因?yàn)槟軗碛写?，而是因?yàn)槟茉诳慑e(cuò)中追求理解；不是因?yàn)槟芄陋?dú)自處，而是因?yàn)槟茉诠陋?dú)中思念他人，在人群中守護(hù)自我。真正的交往，從來(lái)不是無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的順滑，而是兩個(gè)有限的存在，在彼此的質(zhì)疑中，共同靠近那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完全抵達(dá)的真實(shí)。

當(dāng)“開(kāi)放”不再開(kāi)放，當(dāng)“公共”退守私人，我們更需要記得：那個(gè)“之間”的空間，那個(gè)讓人成為人的地方，值得用一切代價(jià)去守護(hù)。

這或許是對(duì)哈貝馬斯最好的紀(jì)念。

（本文作者系浙江傳媒學(xué)院教授）