《凱羅斯》，[德]燕妮·埃彭貝克著，李佳川譯，理想國(guó)｜云南人民出版社

在希臘神話中，“凱羅斯”（Kairos）是時(shí)機(jī)之神——只在不可復(fù)制的瞬間出現(xiàn)，象征命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。埃彭貝克借用這個(gè)名字，書寫的是一種無法回頭的歷史經(jīng)驗(yàn)：那些起初看起來正確、充滿信任與樂觀的事物，為何會(huì)一步步走向控制、腐敗與瓦解。

2024年國(guó)際布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，評(píng)委會(huì)在授獎(jiǎng)詞中稱它為“一部殘酷而深刻的小說”：它極度私人，又高度政治化；它寫一段親密關(guān)系的瓦解，也映照了一個(gè)時(shí)代的終局。這場(chǎng)殘酷的甚至毀滅性的愛情，與某一代人的政治生活交織在一起，質(zhì)疑命運(yùn)與個(gè)人意志的本質(zhì)?！缎l(wèi)報(bào)》說，這是一部“關(guān)于逝去愛情的小說，而東德的瓦解，恰似那段關(guān)系的回聲”。

“他的紙箱和她的皮箱中這些紙頁(yè)，在很久之前，它們?cè)舜藢?duì)話。現(xiàn)在，它們一起與時(shí)間對(duì)話。在這么一個(gè)皮箱，在這么一個(gè)紙箱中，結(jié)局、開端與中場(chǎng)，冷漠地在數(shù)十年的灰塵中共存：為欺騙而寫下的文字，因真相而生出的想法，被隱瞞的和被說出的，這一切，無論它們是否愿意，全都緊緊擠在一起；那些自相矛盾的陳述，沉默下來的憤怒和沉默下來的愛，共存于同一個(gè)信封中，同一個(gè)文件夾里；被遺忘的東西，和被記得的東西，無論清晰還是模糊，同樣泛黃、變皺。”

德國(guó)作家燕妮·埃彭貝克出生于東柏林，被著名文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德稱為“我們這一代最重要的德語(yǔ)小說家”。此前其引進(jìn)中文版的《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》《時(shí)世逝》等小說都頗受好評(píng)。埃彭貝克始終關(guān)心的一個(gè)問題是：歷史與政治究竟如何作用于人，這本也不例外。

《陰郁之人的晴朗之地》，[阿根廷]瑪麗安娜·恩里克斯著，周妤婕、谷音譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出版公司

作為當(dāng)代西語(yǔ)世界重要的寫作者，瑪麗安娜·恩里克斯曾入圍2021年國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單，其創(chuàng)作融合了哥特式驚悚和魔幻現(xiàn)實(shí)主義，代表作包括《火中遺物》《床上抽煙危險(xiǎn)》《屬于我們的夜晚》等，本書是其暌違九年的全新短篇小說集。

布宜諾斯艾利斯的暴力街區(qū)游蕩著亡魂，不斷敲打著生者的懦弱；溺亡在酒店水箱里的藍(lán)可兒，成為招魂的符號(hào)；貫穿一生的夢(mèng)魘，是親手將童年伙伴關(guān)在了永遠(yuǎn)打不開的廢棄冰箱里……恐懼，來自未知的怪物，更來自內(nèi)心的未愈之傷，超自然的寒意深深地沁入現(xiàn)實(shí)人生的肌理之中。

“他們，我悲傷的亡魂們，都是我的責(zé)任。我問母親，是否有一天馬蒂亞斯會(huì)讓我平息他的怒火。母親做出了一個(gè)出乎我意料的舉動(dòng)：她向我吐了吐舌頭。我的母親穿著一件漂亮的藍(lán)色連衣裙，上面印著錨的圖案，這讓她看起來像是一位年邁而經(jīng)驗(yàn)豐富的水手。我也朝她吐了吐舌頭，我們都笑了起來。我不禁想，我是否會(huì)和她一起在這座房子里老去：母女倆活成同齡人，我們?cè)跇翘萆仙仙舷孪拢趶N房里消磨時(shí)間。她的裙子上印著錨，我的白襯衫上沾有咖啡漬，門外是未來的世界，那里有四處徘徊的死去的少年，還有我們這座不知所措的城市?！?/p>

《水中火焰》，[安哥拉]若澤·愛德華多·阿瓜盧薩著，王淵譯，世紀(jì)文景｜上海人民出版社

若澤·愛德華多·阿瓜盧薩1960年出生于安哥拉，2007年憑借《販賣過去的人》獲英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)設(shè)立以來首位獲獎(jiǎng)的非洲作家。之后，《遺忘通論》入圍2016年國(guó)際布克獎(jiǎng)決選名單并獲得2017年的國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，他是當(dāng)代葡語(yǔ)文學(xué)的代表作家之一。

《水中火焰》，原題為《克里奧爾國(guó)度——弗拉迪克·門德斯的秘密書信集》，初版于1997年，是阿瓜盧薩的早期代表作，故事主體由葡萄牙作家埃薩筆下的虛構(gòu)人物弗拉迪克的25封書信組成。

譯者說，從早期作品開始，作家就有意識(shí)地在情節(jié)中混雜著多種出身和國(guó)籍的人物，阿瓜盧薩對(duì)殖民主義和當(dāng)代后殖民葡語(yǔ)國(guó)家的社會(huì)、文化及種族關(guān)系有明確的批判，他強(qiáng)調(diào)個(gè)人和國(guó)家身份的流動(dòng)性、不確定性以及殖民者和被殖民者身份的模糊性?！端谢鹧妗敷w現(xiàn)了阿瓜盧薩對(duì)“葡語(yǔ)文化圈”的系統(tǒng)理解。在后現(xiàn)代、后殖民的語(yǔ)境下，他以補(bǔ)充、顛覆和挪用的方式對(duì)葡萄牙經(jīng)典文學(xué)形象弗拉迪克·門德斯進(jìn)行了重塑。

通過弗拉迪克寫給教母、情人、朋友的書信，小說拼湊出了一個(gè)女子非凡的命運(yùn)：她遠(yuǎn)渡重洋，穿越海水前往未知世界，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，突破了命運(yùn)的界限。“我一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)生為另一個(gè)女人?！哺缋且环N親密的疾病，一種模糊、不確定的疼痛，在我靈魂中一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落跳動(dòng)?！?/p>