漢娜·阿倫特是20世紀(jì)最富原創(chuàng)性和最有影響力的政治哲學(xué)家之一，她曾提出著名的“平庸之惡”理論，成為人類思想史上璀璨的明星。

在阿倫特的諸多著作中，《人的境況》是哲學(xué)分量最重的一本書，唯一一本能夠和它媲美的，是她在生前并沒有寫完的《心智生活》。

2026年，播客“獨(dú)樹不成林”主播仲樹決定在看理想開啟一檔節(jié)目，來精讀這本重要的書。在她眼中，阿倫特不是歷史上遙遠(yuǎn)的人物，而是一個(gè)活生生的人，一個(gè)有些難以接近的，講英語有著濃重德語口音的人。

仲樹希望能成為你的導(dǎo)游，在這檔節(jié)目里，帶你走進(jìn)阿倫特的思想世界。

講述 | 仲樹，播客“獨(dú)樹不成林”主播

來源 | 看理想節(jié)目《和仲樹一起讀阿倫特》

01.

我究竟想要做什么？

其實(shí)看理想編輯一開始是想請(qǐng)我講一檔關(guān)于阿倫特的通識(shí)節(jié)目，結(jié)合阿倫特的時(shí)代背景和重要作品。但我最終決定做一檔精讀節(jié)目，主要原因是已經(jīng)有很多非常好的阿倫特通識(shí)節(jié)目和書本了。

阿倫特人生中有兩次最重要的逃離，第一次是逃離她的祖國(guó)德國(guó)。1933年納粹崛起，阿倫特在柏林圖書館里因?yàn)檎{(diào)查反猶主義而被蓋世太保拘留，導(dǎo)致她不得不連夜從德國(guó)逃離到法國(guó)，在法國(guó)度過了長(zhǎng)達(dá)七年的流亡時(shí)間。

然而到了1940年，納粹入侵法國(guó)，建立維希政權(quán)，阿倫特被關(guān)押到了居爾集中營(yíng)將近兩個(gè)月。幸虧她順利逃離，并且逃往了美國(guó)。

阿倫特在她寫的各種各樣的文章中如何評(píng)價(jià)其他的思想家、其他的小說家、其他的文人，其他的革命家，如何評(píng)價(jià)海德格爾、茨威格、卡夫卡、羅莎·盧森堡、布萊希特等等，這些節(jié)目我也會(huì)作為番外放進(jìn)來。

這個(gè)節(jié)目并不希望代替你讀《人的境況》這本書，而是帶著你閱讀《人的境況》。因?yàn)椤度说木硾r》這本書就是不好讀的，它是一本深?yuàn)W的書，任何學(xué)者的概括都無法取代你自己閱讀的過程。

《人的境況》 [美]漢娜·阿倫特 著 仲樹 譯

理想國(guó)丨九州出版社2026年

哪怕你不是從頭聽到尾，但是你在閱讀《人的境況》的過程中，我希望你遇到問題頭撞南墻完全一頭霧水的時(shí)候，可以在這個(gè)節(jié)目里找到所有能夠幫助你往前更進(jìn)一步的、幫助你打開阿倫特的鑰匙。

我認(rèn)為在人類思想史上有一些重要文本，你可以自己瞎琢磨著去閱讀，讀懂它。但是有另外一些重要文本，至少對(duì)于我自己來說，我必須要在一個(gè)課堂里，被一個(gè)對(duì)這個(gè)文本有著相當(dāng)了解的人帶領(lǐng)著一起讀。當(dāng)然，最理想的情況是課堂，或者是志同道合的朋友。

然而能在課堂里學(xué)習(xí)是一種特權(quán)。我認(rèn)識(shí)大量成年人，可能等他們想要閱讀這些書的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)大了，離開課堂了。與此同時(shí)，能夠在課堂里從頭到尾地讀一本書，也變成了一個(gè)特權(quán)?，F(xiàn)在的大學(xué)課堂已經(jīng)很少再有一門課，能讓我們從一本書的第一頁(yè)讀到最后一頁(yè)。

既然有那么多人聽過阿倫特的名字，對(duì)阿倫特的思想感興趣，我想在這檔節(jié)目里做出某個(gè)嘗試，給那些想要從頭到尾讀完一本書的人提供一些輔助。

我將在這個(gè)開刊詞里為大家簡(jiǎn)單的描繪我的角色，最后我將指出三個(gè)《人的境況》可以幫助大家開始思考的三個(gè)目前在中文語境完全欠缺的相關(guān)思考方向。

02.

我的角色是什么？

首先，我認(rèn)為我在這個(gè)節(jié)目中的位置是一個(gè)向?qū)?。作為向?qū)В业穆氊?zé)不是提出我本人對(duì)于阿倫特的某種見解，而是像一個(gè)導(dǎo)游一樣帶你去穿越阿倫特在《人的境況》這整本書中的地圖。

我們可以從兩個(gè)視角來理解這個(gè)地圖。

首先是細(xì)節(jié)的掌握。有意志去閱讀《人的境況》的讀者，自己肯定能夠讀懂相當(dāng)大一部分的細(xì)節(jié)，但是我希望我能夠幫助你指出一些特別容易被初讀者忽視的細(xì)節(jié)，以及可能看似矛盾，或者說讓你感到云里霧里的地方。

《人的境況》是一本分為六大章節(jié)的書，它有著一個(gè)遞進(jìn)的大結(jié)構(gòu)，從討論什么是“人的境況”開始，在第二章中討論公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域，在第三、第四、第五章是她對(duì)三個(gè)基礎(chǔ)活動(dòng)的劃分，分別是勞動(dòng)、制造和實(shí)踐。以及到了最后，這也是《人的境況》這本書最容易被忽視的地方——阿倫特討論的是實(shí)踐生活和現(xiàn)代。

這本書以現(xiàn)代生活的重大事件開始，也就是第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射；又在結(jié)尾勾勒出一個(gè)新的地圖，一個(gè)新的看待生活全貌和整個(gè)世界的框架，我們能夠獲得一種全新的對(duì)于此時(shí)此刻的理解，對(duì)于“什么是現(xiàn)代”的理解，就是對(duì)于“什么是我們”、“我們是誰”、“我們是怎么樣的人”的理解。

讀書會(huì)會(huì)按照《人的境況》譯本目錄的45節(jié)展開，你完全可以把我當(dāng)作一個(gè)陪讀，或者一個(gè)《人的境況》的詞典。它會(huì)給你呈現(xiàn)整體，也會(huì)給你呈現(xiàn)局部。

其次，我認(rèn)為我的角色是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)阿倫特思想的研究者。這意味著我不是一個(gè)阿倫特的代言人，我必須要有一個(gè)站在阿倫特之外的視角，這是一個(gè)學(xué)術(shù)視角。一旦把自己想象成是思想家的代言人，就無法再去衡量，她的這些思想的源頭究竟在哪里？她繼承了誰？她忤逆了誰？她又在試圖推翻誰？

但這不是問題的全部，一個(gè)學(xué)者要做的事情不僅僅是得出這些觀察，一個(gè)學(xué)者要做的事情是回答下面這個(gè)問題——她繼承的是否合理？她忤逆的是否是一種歪曲？她推翻的是否成功？

這需要我做兩件事情。第一件事情，是首先指出，比如說阿倫特在《人的境況》中，對(duì)于古希臘社會(huì)的考慮，它的源頭究竟是哪里？它究竟是一種忠實(shí)的對(duì)于古希臘社會(huì)的考慮和呈現(xiàn)？還是她從誰那里繼承來的？

阿倫特對(duì)于古希臘社會(huì)的推崇來自于尼采和海德格爾。她自己的老師就是海德格爾，而海德格爾對(duì)于古希臘社會(huì)的判斷來自尼采。海德格爾寫了兩大本研究尼采的書，阿倫特自己在《心智生活》里面也非常詳細(xì)的討論了海德格爾對(duì)于尼采的理解。

阿倫特對(duì)于柏拉圖的理解也繼承自海德格爾。通過對(duì)比阿倫特和海德格爾的文本，我們可以看出，在《人的境況》中，阿倫特對(duì)于形而上學(xué)的批評(píng)和海德格爾在關(guān)于人道主義的書信這個(gè)文本中，對(duì)于柏拉圖和蘇格拉底的批評(píng)是一模一樣的。

另外一個(gè)極其值得考究的對(duì)象是馬克思。通過對(duì)于《人的境況》這本書的手稿考究，我們知道阿倫特在一開始構(gòu)思這本書，為這本書申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，宣稱自己要做馬克思批判。但馬克思的勞動(dòng)論和阿倫特的勞動(dòng)論不同在哪里？這是我們要討論的。

03.

一個(gè)活生生的人

還有另外一個(gè)我作為一個(gè)中文阿倫特研究者相對(duì)獨(dú)特的地方，是我自己其實(shí)認(rèn)識(shí)很多認(rèn)識(shí)阿倫特的人，我身處美國(guó)學(xué)界和德國(guó)學(xué)界也有一些聯(lián)系。我認(rèn)識(shí)美國(guó)阿倫特中心的主任羅杰·伯克維茨（Roger Berkowitz），我經(jīng)常和他郵件往來。我認(rèn)識(shí)德國(guó)目前研究阿倫特最權(quán)威的學(xué)者托馬斯·邁耶，他剛剛給我發(fā)了一封郵件，討論這本中文《人的境況》的出版。

因?yàn)檫@些人，阿倫特對(duì)于我來說不是一個(gè)歷史中的人物，她是一個(gè)活生生的人，是一個(gè)有些難以接近的，講英語有著濃重德語口音的人。

我自己的博導(dǎo)認(rèn)識(shí)阿倫特，她也是一位猶太女性，今年已經(jīng)70多歲了，她知道我在做這么多阿倫特工作之后，跟我講了很多當(dāng)年阿倫特的事。實(shí)話實(shí)說，她不太喜歡阿倫特，不是說不認(rèn)為她的思想很重要，而是因?yàn)榘愄匦愿駥?shí)在太兇了，而且她人很拽。

我的博導(dǎo)自己作為一個(gè)經(jīng)歷過20世紀(jì)政治災(zāi)難的猶太女性，她無法原諒阿倫特同樣作為一個(gè)猶太女人保持著跟海德格爾的關(guān)系。

阿倫特的觀點(diǎn)在過去五十年的西方學(xué)界引起過大量的爭(zhēng)議，這檔節(jié)目也不會(huì)躲避這些爭(zhēng)議，所以在精讀《人的境況》的同時(shí)，我也會(huì)展開討論阿倫特是一個(gè)怎樣的復(fù)雜的充滿爭(zhēng)議的人。

從學(xué)者的角度來說，我們知道阿倫特的行事方式，知道她的圖書館里放著什么書，以怎樣的方式做讀書筆記。

當(dāng)然，我不是她，我也太年輕，沒有辦法認(rèn)識(shí)她，但是我能夠?yàn)槟愦笾碌拿枥L她的師承，她得出這些想法的來源，甚至是她得出這些想法的方式。這是我作為一個(gè)學(xué)者，試圖在這個(gè)精讀節(jié)目中為你提供的一些補(bǔ)充信息。

在我的眼中，我最后的一個(gè)身份是一位譯者。一個(gè)譯者就是一個(gè)最苛刻的讀者。在這件事情上，我的典范也是我老師的老師，是英文學(xué)界目前最權(quán)威的柏拉圖《理想國(guó)》英譯本和盧梭的《愛彌兒》英譯本的譯者艾倫·布魯姆。

艾倫·布魯姆是我博導(dǎo)的本科導(dǎo)師。我的博導(dǎo)曾經(jīng)告訴過我，對(duì)于艾倫·布魯姆來說，翻譯就是閱讀。艾倫·布魯姆患有多動(dòng)癥，對(duì)于他來說，翻譯就是一種用極其緩慢的方式強(qiáng)迫自己深深地讀到每一個(gè)字里，強(qiáng)迫自己面對(duì)作者表達(dá)的每一個(gè)想法的細(xì)節(jié)，把它清晰地呈現(xiàn)出來。

這難道不就是閱讀嗎？在閱讀過程中獲得的真正的理解，實(shí)際上也是我們把我們用眼睛看到的，或者說用耳朵聽到的文字，在自己的腦子中用自己的方式重現(xiàn)。只有你能夠在腦子中用自己的方式重現(xiàn)，這才叫真正的理解。

在這個(gè)意義上，譯者是一位花費(fèi)了更多功夫的讀者。我和你們是一樣的，只不過事實(shí)就是，我在這個(gè)文本上花費(fèi)的時(shí)間可能比每一個(gè)人都要多。

除了《人的境況》，我還翻譯了《心智生活》《黑暗時(shí)代的人們》《阿倫特詩(shī)集》《隱秘的傳統(tǒng)》《猶太女人瓦爾哈根》，這些書都還沒有問世，這些書也都沒有《人的境況》在阿倫特的思想中占據(jù)如此核心的地位。作為一個(gè)花了大量時(shí)間去閱讀阿倫特的譯者，我會(huì)在精讀節(jié)目里分享我在翻譯期間，也就是我在閱讀期間做的各種考量。

我最高的夢(mèng)想就是成為你的助產(chǎn)婆，我希望我可以成為你思考的助產(chǎn)婆，我希望通過陪伴你一步一步地走進(jìn)《人的境況》的迷宮，慢慢的吹散這些你在初次遇見這本書的時(shí)候可能會(huì)產(chǎn)生的困惑，從而幫助你得出你自己對(duì)于阿倫特的理解。

重要的不是我對(duì)于阿倫特的理解，重要的是你對(duì)于阿倫特的理解。

04.

三個(gè)關(guān)于阿倫特的思考方向

在開篇詞的最后，作為一種展望，我想在提出三個(gè)這檔節(jié)目可以幫助我們改變以及加深對(duì)于阿倫特的理解。

第一點(diǎn)是，阿倫特明確地說她不是哲學(xué)家，她是一個(gè)政治思想家。但我們真的知道政治對(duì)于她來說，究竟意味著什么嗎？對(duì)阿倫特來說，政治不是一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，她說政治就是實(shí)踐，是praxis，那么實(shí)踐又是什么呢？

通過閱讀《人的境況》，我們能夠真正把握阿倫特的野心。如果我們無法理解政治對(duì)于阿倫特來說有多么包羅萬象，我們就無法理解她的智識(shí)、野心究竟有多大。

第二點(diǎn)是，通過閱讀《人的境況》，我們可以理解阿倫特和哲學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。

打開《人的境況》，我們能夠看得出到處都是海德格爾的影子，到處都是20世紀(jì)存在論的影子。存在論和海德格爾同樣對(duì)哲學(xué)傳統(tǒng)提出了全盤的否定和批評(píng)。

也就是說，當(dāng)阿倫特拒絕把自己稱為一個(gè)哲學(xué)家，不是說她真的和哲學(xué)傳統(tǒng)毫無聯(lián)系，而只是她站在二十世紀(jì)哲學(xué)傳統(tǒng)的終點(diǎn)，她說傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂，形而上學(xué)已經(jīng)不可能了，哲學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)消失了。這種批評(píng)也是一種哲學(xué)批評(píng)。

阿倫特和哲學(xué)傳統(tǒng)、哲學(xué)思想史發(fā)展脈絡(luò)的關(guān)系，不僅是一種繼承，也是一種推翻?！度说木硾r》可以幫助我們把握阿倫特和整個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系。

第三點(diǎn)，是我通過我的譯本，試圖在中文語境中打下地基去創(chuàng)造未來一個(gè)研究阿倫特、考慮阿倫特的可能性。阿倫特思想體系內(nèi)部，從始至終究竟是不是完整的？還是說是自相矛盾的？

這個(gè)問題因?yàn)槟壳白g本的缺乏，很難在中文里面進(jìn)行討論。而在美國(guó)，關(guān)于阿倫特研究中最重要的一個(gè)問題就是，阿倫特在《人的境況》里，試圖把實(shí)踐生活（vita activa）拔到非常高的位置，她說，實(shí)踐生活看似是自洽的，它能夠提供尊嚴(yán)，我要從實(shí)踐生活的視角出發(fā)，考慮所有這些關(guān)于人生而為人的問題。

但是在阿倫特人生晚年的最后一本著作，也就是《心智生活》中，她似乎離開了世界，離開了生活，她回到了心智生活和思想世界。那么，這兩本書之間究竟是互相矛盾，還是說我們可以提出一個(gè)去解釋她思想整體相容性、她的連貫性的方式？

最終，我覺得一個(gè)我們值得討論的問題是，阿倫特對(duì)于思考究竟是什么態(tài)度？因?yàn)椤度说木硾r》這本書中，她對(duì)于思想生活，對(duì)于思考這個(gè)活動(dòng)的定義，似乎和她晚年的最后一部著作《心智生活》有所不同。

中文語境目前完全沒有對(duì)于這個(gè)問題的考量。而我的工作，我在這檔節(jié)目中，我在我的譯著中的工作，在我看來，我希望能夠?yàn)槟切┱嬲龑?duì)阿倫特感興趣的讀者打開這個(gè)可能性。

*本文整理自看理想節(jié)目《和仲樹一起讀阿倫特：〈人的境況〉讀書會(huì)》發(fā)刊詞，主講人仲樹。完整內(nèi)容請(qǐng)至看理想app收聽。

仲樹全新翻譯版已在各大購(gòu)書平臺(tái)上線

原標(biāo)題：《20世紀(jì)“最拽老奶”，絕對(duì)是她》

閱讀原文