一年之內(nèi)有兩部好萊塢電影演繹瑪麗·雪萊的傳世之作《弗蘭肯斯坦》絕非純粹的偶然。作為現(xiàn)存最具哲學(xué)性與先鋒性的科幻小說(shuō)，《弗蘭肯斯坦》對(duì)“自我”與“新我”的探討深嵌AI怪力亂神的當(dāng)下：當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始衡量并質(zhì)疑自身作為勞動(dòng)者與創(chuàng)造者的價(jià)值，人類(lèi)的理智與情感會(huì)發(fā)生何種轉(zhuǎn)變？

兩位電影人都沒(méi)有選擇硬核科幻演繹，而是深耕文本解析。如果吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的《弗蘭肯斯坦》是在解答“何為我”，那么瑪吉·吉倫哈爾的《暗黑新娘！》則是解答“何應(yīng)我”。后者沒(méi)有像前者一樣，回顧梳理歷史并討論父權(quán)制的根基，它扎根于現(xiàn)代女權(quán)主義，讓主人公詰問(wèn)當(dāng)下。托羅的《弗蘭肯斯坦》在為經(jīng)受創(chuàng)傷找一個(gè)理由，在回溯歷史，探討來(lái)處；吉倫哈爾的《暗黑新娘！》在堅(jiān)決地反抗甚至復(fù)仇，新娘的記憶被抹去，名字也拋掉，她只享受當(dāng)下，不問(wèn)因果。

《暗黑新娘！》劇照

《暗黑新娘！》的敘事框架并不復(fù)雜，主軸是一個(gè)犯罪故事，被警察收買(mǎi)臥底黑幫的女性被接連殘害，女主角艾達(dá)（即新娘前世）借尸還魂將冤屈大白天下。借尸還魂這一設(shè)定，剛好和《弗蘭肯斯坦》合得上，因此劇本很像一篇借用了經(jīng)典人設(shè)的同人作品，剛好，弗蘭肯斯坦想要一個(gè)伴侶的意愿在雪萊的原作中是被拒絕了的，《暗黑新娘！》允諾了這一愿望，更改了《弗蘭肯斯坦》的故事走向，制造出了平行宇宙。利用經(jīng)典作品的設(shè)定表達(dá)自己的意圖，這是一種聰明又省力的劇作手法。

出發(fā)點(diǎn)是好的，不意味著表達(dá)、執(zhí)行都能面面俱到。從觀感上，《暗黑新娘！》亂過(guò)了頭，雪萊從另一個(gè)世界穿越進(jìn)女主的身體時(shí)不時(shí)操控她一下，導(dǎo)演了一場(chǎng)科幻風(fēng)格的愛(ài)情故事，一些有著強(qiáng)烈劇場(chǎng)風(fēng)格的哥特華麗歌舞點(diǎn)綴在劇情的高潮段落，落座一個(gè)有著強(qiáng)烈女權(quán)主張的犯罪故事。類(lèi)型元素的雜糅使電影缺乏取舍的智慧，失去了突出的審美，像是把所有能拿來(lái)做宣傳的標(biāo)簽都貼到了一起。

此外，影片提供了太多似曾相識(shí)的觀感，紐約作為故事線(xiàn)中的一個(gè)重要樞紐，像《蝙蝠俠》系列中的哥譚，是犯罪者與復(fù)仇者投射情緒的巨大黑洞；弗蘭肯斯坦和新娘的歌舞的場(chǎng)景又令人想起《小丑2》，兩人試圖突圍警察的樣子頗像小丑和小丑女，類(lèi)似的同生共死的癲狂審美?，敿ぜ獋惞柣蛟S沒(méi)有主觀意圖上的挪用，但這些呈現(xiàn)或許體現(xiàn)了她是如何被這些作品影響的。

影片中的紐約一如《蝙蝠俠》系列中的罪惡都市哥譚，而本片男主弗蘭肯斯坦的扮演者克里斯蒂安·貝爾塑造的經(jīng)典形象之一就是蝙蝠俠，導(dǎo)演吉倫哈爾則在其中飾演蝙蝠俠的戀人和朋友瑞秋。

這導(dǎo)致《暗黑新娘！》初看是一部難以梳理的作品，它花里胡哨的障眼法太多了，導(dǎo)致觀眾可能誤會(huì)閑筆與副線(xiàn)、人物設(shè)定、配角設(shè)定，都被賦予了重要意義，因此注意力隨時(shí)被調(diào)走到新的主題上。作者到底想要講什么？還是什么都講？一個(gè)女性重生、找到愛(ài)情、為女性集體申冤并控訴社會(huì)的黑暗和不公，如果理順邏輯，當(dāng)然可以在一個(gè)故事里都呈現(xiàn)得當(dāng)。但吉倫哈爾在表達(dá)上沒(méi)有輕重緩急的判斷，這么多議題沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

拍得比較好的地方，是吉倫哈爾對(duì)愛(ài)情主題的解讀。

當(dāng)下是感情稀薄的時(shí)代，一個(gè)愛(ài)情故事要令人產(chǎn)生共鳴，勢(shì)必要解答為何人們不再擁抱感情，愛(ài)情緣何令人懼怕?！栋岛谛履铮　吠ㄟ^(guò)針對(duì)女性的肢體暴力和性暴力回答了這一點(diǎn)，以男性為主的掌握權(quán)力的階層因享受權(quán)力所帶來(lái)的支配欲，失去了對(duì)弱者，也就是對(duì)女性的憐憫，而反復(fù)被傷害的怪物卻是最渴慕真愛(ài)的。在表面維持正常的社會(huì)，弗蘭肯斯坦的怪異使他成為弱勢(shì)群體，這或許解答了為什么他沒(méi)有一般白人男性的自大和傲慢，他沒(méi)有可以粗暴對(duì)待他人還不遭報(bào)應(yīng)的特權(quán)，因此他才會(huì)擁有新娘這樣自由的愛(ài)人。

而愛(ài)情成全了女性的自由，這樣的表達(dá)在今天也很罕見(jiàn)?，F(xiàn)代情感關(guān)系最怕限制和牽絆，能在感情中做自己才是奢望，《暗黑新娘！》沒(méi)有讓新娘因?yàn)閻?ài)情而放棄自我，即便她的重生是因?yàn)楦ヌm肯斯坦發(fā)愿，但她拒絕被領(lǐng)導(dǎo)和牽引。她雖跟隨弗蘭肯斯坦的腳步浪跡天涯，但她有完全的主觀能動(dòng)性，也掌控著情感關(guān)系的存續(xù)。在遭遇危機(jī)、弗蘭肯斯坦想要暫時(shí)分開(kāi)的時(shí)刻，她沒(méi)有順從，她選擇一同亡命；對(duì)方要她不要橫沖直撞的時(shí)候，她也沒(méi)有聽(tīng)話(huà)，乃至于弗蘭肯斯坦要反過(guò)來(lái)追隨她。

遺憾的是，部分隱性的意識(shí)和指代還是沒(méi)能夠跳出既有的性別邏輯。比如，弗蘭肯斯坦最先提出了關(guān)于新娘的構(gòu)想，可為什么不是尤弗洛尼斯醫(yī)生為科學(xué)而癡狂，于是自發(fā)想要?jiǎng)?chuàng)造另一個(gè)永生的人？反正她已為弗蘭肯斯坦的存在深深著迷。故事在此墜入了《圣經(jīng)》的模版，上帝為了亞當(dāng)不再孤獨(dú)而制造了夏娃，但上帝自己沒(méi)有想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)女人。

或許艾達(dá)自己發(fā)愿復(fù)活也可以，因?yàn)樗蟪鹞磮?bào)、心愿未了，這樣她在誕生時(shí)就可以沒(méi)有新娘的身份，而是“女孩”或“女人”，只是她自己。

片尾，新娘確認(rèn)自己的名字，不是艾達(dá)，不是弗蘭肯斯坦給她的愛(ài)稱(chēng)佩內(nèi)洛普，只是“新娘”（The Bride）。令人困惑的是，盡管“The Bride”并不是某個(gè)人特定的新娘（Someone's Bride），但這畢竟是一個(gè)基于傳統(tǒng)男女關(guān)系的身份。一個(gè)人之于另一個(gè)人的身份，是否真的足夠定義一個(gè)個(gè)體？

杰西·巴克利 飾演 新娘

當(dāng)然，因?yàn)橐宦纷黾臃?，《暗黑新娘！》不乏別出心裁的趣味點(diǎn)。比如，新娘在說(shuō)話(huà)時(shí)習(xí)慣性堆砌辭藻，既像是瘋狂表達(dá)不能自控，又像是新生兒牙牙學(xué)語(yǔ)，這種人設(shè)頗有可能戳中文本愛(ài)好者和戲劇迷，井噴式的表達(dá)欲暗合了被害女性被割舌頭的悲慘境遇，是一種情感被壓抑后的宣泄。

再比如，女性的力量圖騰是新娘重生時(shí)吐到臉上的一灘污漬，以視覺(jué)代替口號(hào)和宣言傳遞能量節(jié)省了文本空間，讓表達(dá)更加高效。還比如，只要觀眾不追求敘事邏輯一定要通順絲滑，電影時(shí)而狂躁時(shí)而拖沓的變幻節(jié)奏其實(shí)可以很刺激，這種癲狂的、反常規(guī)的敘事自有它的受眾。

一路堆砌，一路創(chuàng)造，一路撿而不丟?，敿ぜ獋惞枌?duì)《弗蘭肯斯坦》的闡釋?zhuān)褪菍幙伤蔀楫?dāng)下社會(huì)重要議題的容器，哪怕眼花繚亂，也絕不老掉牙，也絕不無(wú)聊。