越來越多的普通人開始以文字或影像的方式講述自己及身邊人的故事，形成了一種區(qū)別于專業(yè)創(chuàng)作的敘事形態(tài)。在日前舉辦的一次線下分享中，王晚、顧雪和都靚就是這樣的記錄者。

素人作家王晚去年出版了《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，讓無數(shù)讀者看到了城市勞動(dòng)者的真實(shí)生態(tài)；紀(jì)錄片導(dǎo)演顧雪發(fā)起了“家庭影像運(yùn)動(dòng)”，鼓勵(lì)越來越多的普通人拿起攝像機(jī)記錄自己和家人的生活；都靚是文學(xué)博主，近日她也出版文學(xué)隨筆集《好詩好在哪里》，成為青年寫作者。

鏡頭下的她力量，讓普通人成為自己的記錄者

紀(jì)錄片導(dǎo)演顧雪選擇用影像記錄女性。作為家庭影像項(xiàng)目創(chuàng)始人，顧雪多年來一直用鏡頭記錄人的生存狀態(tài)與生命韌性。而她發(fā)起的“家庭影像運(yùn)動(dòng)”，將記錄的工具交到了普通人手中。

她分享到，在這個(gè)已有一百多人參與的影像運(yùn)動(dòng)中，70%都是女性?！芭詫?duì)于自我的一種覺知和一種表達(dá)的欲望很強(qiáng)烈?！边@也從側(cè)面印證了，女性渴望成為自己故事的主體。

顧雪紀(jì)錄片《家庭會(huì)議》

當(dāng)被問及如何處理與被拍攝對(duì)象的關(guān)系時(shí)，顧雪提出了兩點(diǎn)思考。首先是在長時(shí)間相處中，自我的感受很重要?！澳撤N程度上你的判斷也來自于你的感受，你的感受從何而來？這里面要有一種自我的責(zé)任或者說一種警覺。”她透露自己拍一位女性已經(jīng)拍了十年，還在拍攝中，“在拍攝之外我們已經(jīng)成為非常親近的關(guān)系，我非?？粗厮纳?，想要知道她的想法，所以我也在警惕自己，我在不斷地確定或者確認(rèn)她的生活、她的情感方式，作為創(chuàng)作者的確是需要的?！?/p>

其次，顧雪認(rèn)為，家庭影像運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)每個(gè)人拍攝自己，讓凝視變成一種自我凝視，帶有自我思考性，這正是素人影像創(chuàng)作的核心價(jià)值：它讓普通人從被觀看的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橛^看和言說的主體。

顧雪在拍攝中

顧雪分享了一個(gè)關(guān)于全職媽媽的故事，這位全職媽媽在學(xué)習(xí)如何拍家庭影像時(shí)講述，她之所以成為全職媽媽，是因?yàn)樾r(shí)候媽媽一直沒有照顧她，把她放在奶奶家，她一直覺得非常缺少愛?！八f長大我要做一個(gè)理想當(dāng)中的媽媽，因?yàn)樗龐寢屢恢惫ぷ鳌５钱?dāng)她做全職媽媽，到現(xiàn)在快36歲了，她突然感受到主體上有一部分是缺失的，她覺得她跟外在的世界都沒有關(guān)聯(lián)。但與此同時(shí)她發(fā)現(xiàn)她的媽媽依然在不停地工作，跟外在有關(guān)聯(lián)，她又突然意識(shí)到，她曾經(jīng)討厭的那一點(diǎn)正是她所需要的?！庇纱?，素人影像創(chuàng)作不僅是記錄，更是一種療愈，一種代際溝通的橋梁。

當(dāng)被要求用一句話概括“鏡頭下的她力量”時(shí)，顧雪思考后說：“對(duì)于我來說女性是非常堅(jiān)毅的，與此同時(shí)又是很脆弱的，我們有的時(shí)候需要一個(gè)參考來確定某些東西，可是當(dāng)你找到自我的參考性和自我的確立性的時(shí)候，有時(shí)候又顯得有些脆弱。不過最終女性都有一種能力，即面對(duì)問題的時(shí)候又有本能的能力去接受或者去改變?！?/p>

王晚：從“回聲”到“新聲”

“我屬于那種原來生活在角落里的人，突然從那個(gè)角落里出來，我就要告訴這個(gè)世界還有很多很多角落，這個(gè)角落里面還有很多我這樣的人?！蓖跬碚f。

這位從19歲開始北漂、做過服務(wù)員、電話銷售、保潔主管、外賣騎手的青年作家，在去年終于出版了自己的非虛構(gòu)作品《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，并因此獲得廣泛關(guān)注。

《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》書封

王晚回溯自己寫作心路歷程，對(duì)于她而言，“文學(xué)也許是唯一能把自己從農(nóng)村帶出去的東西”。閱讀成為她最初抓住的東西。鎮(zhèn)上唯一的新華書店里只有教材，但她發(fā)現(xiàn)哥哥語文課本上的小說很有意思，“那時(shí)候很多字還認(rèn)不全，但我覺得這個(gè)東西很不一樣，我很喜歡，覺得很個(gè)性?！弊x著讀著，她開始嘗試創(chuàng)作。

高中時(shí)，一位語文老師的鼓勵(lì)讓王晚記憶猶新，“老師跟我說，你的作文很有文采，但是你寫的東西太晦澀難懂，如果你能把一個(gè)作品寫得通俗易懂，老師相信你以后一定能成為一個(gè)好作家。”王晚說，她一直在追尋這個(gè)問題的答案，“怎么把它寫得更簡單”。

從2010年左右開始，王晚嘗試寫詩，后來又寫小說。但直到28歲時(shí)，她突然陷入絕望——寫了那么多年，發(fā)現(xiàn)不可能出版，文學(xué)似乎離自己很遙遠(yuǎn)?！皩懽鲗?duì)我來說，是讓我對(duì)抗虛無和焦慮的一個(gè)方式，這個(gè)作品也許能夠給世界帶來一點(diǎn)點(diǎn)能量。我書出版不了的話，我之前追尋的那些東西好像一下子崩塌了。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在她開始跑外賣之后。一個(gè)朋友得知她在寫外賣經(jīng)歷，覺得這個(gè)選題很好，便把稿子推薦給了出版社，出版社看完后，半個(gè)月內(nèi)就與她簽約了。這個(gè)速度，與她此前十幾年的默默堅(jiān)持形成了鮮明對(duì)比。

在《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》中，王晚記錄了自己作為女性外賣員遇到的具體困境——經(jīng)期問題、上廁所的困難等。也是在這本書出版后，一些公益組織和服務(wù)團(tuán)隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系她，咨詢應(yīng)該如何為外賣騎手提供服務(wù)，女外賣員需要什么樣的具體保障。“比如是媽媽的話，她需不需要有專門哺乳的地方，如果提供一個(gè)外賣員的休息站里面應(yīng)該準(zhǔn)備什么。我告訴他們你們應(yīng)該準(zhǔn)備一個(gè)女性用的衛(wèi)生巾，或者像雨衣之類的，因?yàn)橛袝r(shí)候騎手出門可能會(huì)忘帶很多東西?！蓖跬碚f，“這一點(diǎn)是令我非常欣慰的。”這說明，素人創(chuàng)作的價(jià)值不僅在于文學(xué)層面的共鳴，更在于它能真實(shí)地反映社會(huì)問題，推動(dòng)公共服務(wù)的改善。

王晚

都靚評(píng)價(jià)王晚作品：“現(xiàn)在大家已經(jīng)在把目光放在更多也許并不完美、也許很普通但是閃閃發(fā)光的人和那些真實(shí)的事物上。我們需要一些真實(shí)的故事，因?yàn)槲覀兟犨^太多世俗意義上成功的故事。王晚的作品最動(dòng)人的地方，在于她通過平鋪直敘自己真實(shí)的生活，找到了一種確認(rèn)的力量感?？倳?huì)有這么一件事，我可以通過一直做它而維持我的生活，這種確定感對(duì)于每個(gè)人都很重要?！倍检n談道。