張芬

張芬，清華大學(xué)人文學(xué)院寫(xiě)作中心副教授，長(zhǎng)期從事文學(xué)研究，研究領(lǐng)域包括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)、戲劇與電影史等，已出版《未果之夢(mèng)跡——〈故事新編〉的創(chuàng)作及其語(yǔ)言世界》等專(zhuān)著。近日，澎湃新聞就新著《四十個(gè)苦行僧和一萬(wàn)只云雀：契訶夫文學(xué)筆記》專(zhuān)訪了張芬老師。

澎湃新聞：先從書(shū)名聊起吧，為什么用這樣一個(gè)主書(shū)名來(lái)給這本關(guān)于契訶夫的書(shū)命名？有什么特殊的寓意嗎？

張芬：書(shū)名來(lái)自契訶夫1890年春寫(xiě)給大編輯蘇沃林的信，信中他提及春天來(lái)臨，云雀再過(guò)十來(lái)天就要飛來(lái)，但他即將離開(kāi)莫斯科去西伯利亞-薩哈林。據(jù)俄羅斯傳統(tǒng)，春天來(lái)臨，春鳥(niǎo)回歸，四十個(gè)受難者也將被紀(jì)念。因此，契訶夫以“四十個(gè)苦行僧和一萬(wàn)只云雀”為題詞向蘇沃林表達(dá)心意，即，為自己將要開(kāi)啟一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱辛的旅行而表現(xiàn)出擔(dān)憂(yōu)、欣喜及一意孤行的百感交集。我使用它作為書(shū)名，不僅因?yàn)樗旧眍H有詩(shī)意、代表了契訶夫非常重要的人生階段，也還想借此提醒讀者契訶夫文學(xué)的不同面向：一是黑暗而沉重的人生議題，即每個(gè)人的生活都會(huì)遭受死亡、倦怠、疾病、庸俗的重負(fù)而艱難前行；另一方面，人生在世的生活往往又顯示出一種對(duì)愉悅、歡快、自由和輕盈的自覺(jué)追求。而且，在契訶夫文學(xué)中，這往往是不可分割的。如果再推而廣之，我想，這個(gè)書(shū)名也體現(xiàn)了整個(gè)俄羅斯文學(xué)的品質(zhì)：憂(yōu)郁深重又天然奔逸。總之，讀完這本書(shū)我想讀者也會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智找到自己的解釋吧。

澎湃新聞：在俄國(guó)的這些大文豪當(dāng)中，契訶夫似乎是與當(dāng)代生活契合度極高的一位，在今天的讀者中很有共鳴，與此同時(shí)，他也是俄國(guó)作家中非常受到當(dāng)代女性讀者喜愛(ài)的一位，您認(rèn)為他在這兩個(gè)面向上的受青睞是什么原因？

張芬：相比較托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，契訶夫的小說(shuō)比較短，寫(xiě)的往往也都是日常生活，這對(duì)習(xí)慣于典型的戲劇沖突美學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)很不過(guò)癮。不過(guò)，這正是契訶夫文學(xué)富于特質(zhì)或魅力的地方。而且，契訶夫文學(xué)在道德上負(fù)擔(dān)也是比較少的，也就是，相比較十九世紀(jì)另外幾位大師，他的文學(xué)距離宗教或道德較遠(yuǎn)，現(xiàn)代感比較強(qiáng)，另外，我一直認(rèn)為，契訶夫文學(xué)有非常強(qiáng)的存在主義色彩，契訶夫所書(shū)寫(xiě)的苦惱也是全人類(lèi)的普遍苦惱，他平等地書(shū)寫(xiě)所有人，他不會(huì)苛責(zé)自己的人物道德上的超越，在他那里，光生老病死、喜怒哀樂(lè)之類(lèi)的日常就夠每個(gè)普通人消受的了，因此，他跟我們這些拆解了崇高、神圣的當(dāng)代人的心靈比較親近。當(dāng)然，這并不意味著契訶夫文學(xué)主張茍活，契訶夫探索的是拆解之后，我們普通人該如何有尊嚴(yán)、自由、審美地活著，這也正是我們每個(gè)當(dāng)代人可以思索的。

契訶夫

至于為什么契訶夫尤其受當(dāng)代女性讀者喜愛(ài)，除了上述原因，我想還因?yàn)槠踉X夫是少數(shù)的寫(xiě)女性心理和情感比較精確的男性作家之一。在契訶夫的許多愛(ài)情故事中，有各種各樣的女性形象，無(wú)論是貴族小姐、鄉(xiāng)下姑娘，還是地主夫人、教授太太，他都寫(xiě)得真實(shí)動(dòng)人，他不回避她們的豐富性，如純真、虛榮、庸俗、驕傲、可愛(ài)、妖冶種種，他能感知她們的處境、情感、心理，這說(shuō)明契訶夫?qū)ψ约何膶W(xué)中的女性有著極強(qiáng)的共情力。我想，這尤其值得當(dāng)代常被批評(píng)為“登味兒”十足的男性作家們學(xué)習(xí)。對(duì)了，我猜還有一個(gè)比較重要的原因：契訶夫本人長(zhǎng)相比較帥氣。他簡(jiǎn)直集質(zhì)樸溫和與優(yōu)雅帥氣于一身。小紅書(shū)上就有不少他的女性顏粉。

澎湃新聞：從俄國(guó)文學(xué)史上來(lái)看，契訶夫處于俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義黃金時(shí)代與后來(lái)眾星璀璨的白銀時(shí)代之間，您認(rèn)為他在這兩個(gè)階段之間如何起到了承前啟后的作用又成為了獨(dú)特的存在？與他現(xiàn)在受到的歡迎形成鮮明對(duì)比的是，他在當(dāng)時(shí)的文壇和評(píng)論界飽受爭(zhēng)議，包括后來(lái)白銀時(shí)代還曾經(jīng)形成了一股反契訶夫的潮流，這是為什么呢？

張芬：很顯然，我們?cè)谄踉X夫那里看到了他很好地繼承了十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、列斯科夫、屠格涅夫等作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，例如他的《第六病室》《在峽谷里》《我的一生》《醋栗》等小說(shuō)，包括他的戲劇作品都具有一定的現(xiàn)實(shí)批判性。但另一方面，契訶夫的文學(xué)又具有獨(dú)立的一面，諸如他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)前述作家沒(méi)能充分呈現(xiàn)的無(wú)目的性，無(wú)論在道德性和故事性方面，都有一種自由的無(wú)目的性，以至于有批評(píng)家認(rèn)為他的小說(shuō)不夠“正確”，包括托爾斯泰也認(rèn)為他雖然才華特出，但“傾向性”有問(wèn)題，另外就是，契訶夫的小說(shuō)時(shí)而會(huì)散淡得給人一種失焦感，這也許為后來(lái)的現(xiàn)代派、荒誕風(fēng)格的文學(xué)提供了某種可能性空間。換句話(huà)說(shuō)，契訶夫在文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性上做了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。而白銀時(shí)期的藝術(shù)家們，也追求藝術(shù)的現(xiàn)代主義重構(gòu)，但他們往往走向象征主義、未來(lái)主義甚至宗教神秘的趨勢(shì)，這和素樸的、自由的契訶夫藝術(shù)是不同的。契訶夫似乎拒絕一切“神神叨叨”、過(guò)于自我標(biāo)榜的東西。這也是為什么后來(lái)白銀時(shí)代還出現(xiàn)了以梅列日科夫斯基夫婦為代表的反契訶夫現(xiàn)象。我想，無(wú)論是和十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還是與白銀時(shí)代的藝術(shù)相比，契訶夫的底色來(lái)自于他科學(xué)的、啟蒙的世界觀，他反對(duì)文學(xué)過(guò)度超越，也反對(duì)文學(xué)主題脫離客觀現(xiàn)實(shí)，因此無(wú)論他的文學(xué)觀還是文學(xué)中的世界，都給人一種素樸、自然、平等、自由的特質(zhì)。

澎湃新聞：相比于對(duì)托爾斯泰的敬仰和尊重，契訶夫并不太喜歡陀思妥耶夫斯基，但在托爾斯泰的晚期，他與托翁產(chǎn)生了根本上的分歧，而您也在書(shū)中提及，您認(rèn)為他骨子里也有陀思妥耶夫斯基的一面，能具體談?wù)勀趺纯创@兩位對(duì)契訶夫的影響嗎？

張芬：契訶夫自己曾直言，他之所以不喜歡陀思妥耶夫斯基是因?yàn)樗Z(yǔ)言的不夠節(jié)制。我猜，在契訶夫看來(lái)，陀思妥耶夫斯基作品中的過(guò)度自省、自剖，看起來(lái)真誠(chéng)，但因?yàn)椴粔蚬?jié)制，而顯示出不夠真誠(chéng)的一面。當(dāng)然，契訶夫小說(shuō)里也有一些犯罪題材（尤其從薩哈林回來(lái)之后）雖然沒(méi)有陀思妥耶夫斯基寫(xiě)得那樣洶涌澎湃、蕩氣回腸，但我想，鑒于契訶夫的善于吸收和戲仿，多少也會(huì)有些陀思妥耶夫斯基的影子，當(dāng)然他們?cè)趯?xiě)法上截然不同。另外，契訶夫和陀思妥耶夫斯基還有一個(gè)重要的分歧是宗教性，像《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的作品，契訶夫應(yīng)該是寫(xiě)不動(dòng)的，他沒(méi)有那樣追問(wèn)的耐性和興致。說(shuō)到托爾斯泰，我覺(jué)得契訶夫?qū)λ幸粋€(gè)“影響的焦慮—擺脫影響的焦慮—文學(xué)同儕”的大致過(guò)程。很顯然，相比較陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰對(duì)契訶夫的影響是更大的。契訶夫?qū)懕容^長(zhǎng)的故事的勇氣，包括道德思辨的勇氣，對(duì)地主生活、城市生活的解剖和反思，是有托爾斯泰的影子的。不過(guò)，我想，契訶夫?qū)ν袪査固┑牟粷M(mǎn)，可能和陀思妥耶夫斯基一樣，他對(duì)他們道德和心靈上過(guò)于“窮追猛打”的姿態(tài)可能并不認(rèn)同。例如，關(guān)于托爾斯泰《復(fù)活》，契訶夫說(shuō)，其中有一種“技藝上的虛偽”。以我的理解，他是在說(shuō)作者在作品中的說(shuō)教代替了文學(xué)上的自由、自足。當(dāng)然，契訶夫從未否認(rèn)過(guò)這位前輩的文學(xué)的偉大，直到生命最后幾年之前，他還和托爾斯泰、高爾基親密會(huì)面。畢竟，他們都是文學(xué)上的天才，天才與天才總是惺惺相惜，只有小雞與小雞才會(huì)不斷地互啄吧？

澎湃新聞：剛剛也說(shuō)到了，這本書(shū)的書(shū)名來(lái)自于契訶夫在薩哈林之行前致蘇沃林的信，他自己說(shuō)“薩哈林”是他衣柜里最粗糙的一件囚衣，也是他戴著文學(xué)桂冠的良心，您覺(jué)得薩哈林之行之于契訶夫及其文學(xué)創(chuàng)作的意義是什么？

張芬：當(dāng)代文學(xué)研究者洪子誠(chéng)先生認(rèn)為，契訶夫的薩哈林之行彌補(bǔ)了他文學(xué)上的自由或者說(shuō)自我以及所謂的缺少道德責(zé)任，因此，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種道德上的平衡力量。我大體是贊同這個(gè)看法的。當(dāng)然，我在書(shū)中也談到，薩哈林之行對(duì)契訶夫的意義還有解決過(guò)早地倦怠、虛無(wú)的部分。實(shí)際上，如果把這次旅行放在他一生的旅行經(jīng)驗(yàn)中看尤其如此。契訶夫需要通過(guò)旅行、搬遷來(lái)調(diào)整、更新自己的狀態(tài)。當(dāng)然，這次旅行是最特別的，它花費(fèi)了契訶夫大半年的光景，不僅由薩哈林經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了《薩哈林旅行記》，契訶夫還在路上逗留、觀察，像《寄自西伯利亞》這樣公開(kāi)發(fā)表的信件包括他的私人信件都是很好的文學(xué)創(chuàng)作，這無(wú)疑也豐富了他的生命經(jīng)驗(yàn)。而且，《薩哈林旅行記》不僅是契訶夫“戴著文學(xué)桂冠的良心”，也可以被認(rèn)為是優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)。相應(yīng)地，這次漫長(zhǎng)的旅途和薩哈林島的調(diào)研，對(duì)契訶夫后來(lái)的創(chuàng)作也提供了非常豐富的素材，他后來(lái)帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)和社會(huì)反思色彩的作品，都有著這次經(jīng)驗(yàn)的痕跡。不過(guò)，有一點(diǎn)，我不大同意的是，有研究者或傳記作家認(rèn)為，契訶夫的薩哈林之行讓他徹底轉(zhuǎn)向了批判現(xiàn)實(shí)主義之類(lèi)。我認(rèn)為契訶夫是不會(huì)屈服的。按照他說(shuō)托爾斯泰的，他有自己技藝上的誠(chéng)實(shí)。契訶夫還是那個(gè)契訶夫。

澎湃新聞：契訶夫筆下有許多世紀(jì)末的、頹喪的、無(wú)能的好人，很容易讓人聯(lián)想到俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象，您認(rèn)為契訶夫塑造的這些“多余人”與此前普希金等創(chuàng)作的“多余人”形象有何異同？

張芬：我個(gè)人認(rèn)為契訶夫筆下的多余人是樸質(zhì)的，他們的頹喪、無(wú)能、多余，多來(lái)自日常的消磨、行動(dòng)力的匱乏、慢性病一般的內(nèi)心荒蕪。用今天的話(huà)不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，有點(diǎn)回避型人格的意思。而普希金筆下的多余人或者拜倫筆下的唐璜之類(lèi)，都有點(diǎn)貴族公子哥兒氣質(zhì)。按照一貫的文學(xué)史說(shuō)法，普希金等作家筆下的多余人是有階級(jí)性或社會(huì)結(jié)構(gòu)性的處境或位置的，他們的無(wú)能是被迫的，是良心和行動(dòng)力之間的矛盾。契訶夫筆下的多余人也有一種精神貴族的感覺(jué)，但契訶夫更多地賦予這些人更加日常的、世俗的生活牢籠，他們是被現(xiàn)實(shí)世界消蝕的善良個(gè)體，常常需要強(qiáng)烈的沖突、命運(yùn)的重創(chuàng)或者死亡的威脅才能獲得新生。而且，契訶夫小說(shuō)中的這種人和他一貫所描寫(xiě)的人類(lèi)在普遍生活中的倦怠與創(chuàng)造主題是聯(lián)系在一起的。我覺(jué)得契訶夫筆下的這類(lèi)人物是最具有內(nèi)在爆發(fā)力的，也是最能引起我共情的一類(lèi)人。

澎湃新聞：契訶夫本人是醫(yī)生，您在書(shū)中談到，他作品中的醫(yī)生形象往往有救贖的味道，是能夠平衡剛剛說(shuō)到的那些無(wú)能的人物的一些補(bǔ)償性角色，能就此稍作展開(kāi)嗎？

張芬：在我的閱讀印象里，契訶夫一直挺驕傲自己是一名醫(yī)生的。他因文學(xué)得名，被人邀請(qǐng)寫(xiě)的小傳中也強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己篤信科學(xué)（醫(yī)學(xué)），是用科學(xué)的態(tài)度對(duì)待文學(xué)，他給作家朋友的名片也寫(xiě)“契訶夫醫(yī)生”，可以說(shuō)他是一個(gè)很傲嬌的家伙。當(dāng)然，這里面除了有“水瓶座怪咖”彰顯自己別致之外，他的確熟悉醫(yī)生職業(yè)，因此，他在自己的作品中設(shè)置了不少醫(yī)生角色。例如，在他的戲劇作品中，醫(yī)生和不滿(mǎn)、發(fā)狂、發(fā)瘋甚至要自殺的主人公（特里波列夫、萬(wàn)尼亞舅舅之類(lèi)）之間往往形成鮮明的對(duì)比，前者好像是后者的軟著陸、道德溫床。雖然契訶夫主張藝術(shù)的自由、真誠(chéng)，但他的文學(xué)并不回避道德命題，但出現(xiàn)這樣的素材要處理時(shí)，他的醫(yī)生角色就會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。十九世紀(jì)大量的俄羅斯文學(xué)作品中的具有宗教性的圣徒角色，在契訶夫作品中就暗暗由醫(yī)生角色代替了。我記得他有一篇小說(shuō)《花匠頭目的故事》，簡(jiǎn)直直接拿醫(yī)生當(dāng)修士寫(xiě)。這非常有趣，仿佛是從宗教的、道德的向科學(xué)的、啟蒙的時(shí)代轉(zhuǎn)型的文學(xué)體現(xiàn)。而且，契訶夫本人說(shuō)過(guò)，醫(yī)學(xué)是他的合法妻子，而文學(xué)是他的情人。這句話(huà)呈現(xiàn)了契訶夫?qū)Υ约哼@兩種身份的態(tài)度。醫(yī)學(xué)能夠治病救人的作用是毫不含糊的。創(chuàng)作當(dāng)然也有社會(huì)文化功能，但它主要是給契訶夫帶來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)造的隱秘自由、愉悅，以及經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是略顯個(gè)人化的。鑒于契訶夫并不重視文學(xué)直接的道德教化功能，這種審美上的自由個(gè)性更加讓他無(wú)法賦予文學(xué)更多的社會(huì)“合法”位置了?；蛘撸运揭稽c(diǎn)說(shuō)，文學(xué)就是契訶夫生活中的“小玩意兒”，小玩意兒當(dāng)中那些自我毀滅的、下墜的、沒(méi)有方向的人自然需要一個(gè)平衡或救助的力量，那么，他最熟悉的善良的、溫和的、簡(jiǎn)直就是他的另一個(gè)身份的醫(yī)生角色，就再合適不過(guò)了。而在文學(xué)之外，他的行醫(yī)也成為一種平衡自己作家職業(yè)的社會(huì)性道德力量。

澎湃新聞：契訶夫三十歲不到就被確診了肺結(jié)核，您認(rèn)為與疾病的長(zhǎng)期共處是不是也很大程度上影響了他對(duì)生活的體驗(yàn)并進(jìn)而深刻影響了他的文學(xué)？您所謂他的很多小說(shuō)是“從終點(diǎn)出發(fā)”的，是不是也可以從這個(gè)角度上來(lái)理解？

張芬：是的，例如白銀時(shí)期的作家扎伊采夫，他的契訶夫傳記中，就傳達(dá)了這樣一個(gè)理念：契訶夫有一種內(nèi)在矛盾性，即健康問(wèn)題帶來(lái)的悲觀、陰暗與本能地企望生活的熱情之間的矛盾，這讓他的文學(xué)也表現(xiàn)出這樣的雙重色彩。這個(gè)說(shuō)法是可以自圓其說(shuō)的。但我個(gè)人感覺(jué)，這種看法也有點(diǎn)從后往前推的嫌疑。縱觀人類(lèi)文學(xué)史，有結(jié)核病的作家挺多的，這樣的話(huà)，他們的文學(xué)都應(yīng)該具有一定的相似性，但顯然，事實(shí)并非如此。一個(gè)明顯的證據(jù)是，契訶夫在未被確診的少年時(shí)期，就寫(xiě)了不可救藥的《沒(méi)有父親的人》（又名《普拉東諾夫》），劇本中的大量對(duì)白已經(jīng)蘊(yùn)藏著契訶夫文學(xué)的基因，主人公普拉東諾夫是一個(gè)非常晦暗的人，他反復(fù)呻吟著：“等身體好了，我再腐化?！狈浅？蓯?。所以，如果非要追問(wèn)契訶夫這種“從終點(diǎn)出發(fā)”（來(lái)自小說(shuō)《燈光》，指的是以人終將死亡、覆滅作為前提來(lái)思考自己當(dāng)下言行的意義和目的）的文學(xué)源頭，我想這可能是契訶夫天然的文學(xué)宿命吧。當(dāng)然，不可否認(rèn)，二十多歲確診自己的結(jié)核疾病之后，契訶夫在生活上表現(xiàn)出更強(qiáng)的消極態(tài)度，繼而，也加重了這方面的文學(xué)傾向。

澎湃新聞：高爾基認(rèn)為，契訶夫的書(shū)寫(xiě)是樂(lè)觀的，而近年才引進(jìn)中文版的美國(guó)作家喬治·桑德斯也在其細(xì)讀俄國(guó)文學(xué)的《漫游在雨中池塘》一書(shū)中談到契訶夫文學(xué)體現(xiàn)了“不露聲色的激進(jìn)”，樂(lè)觀和激進(jìn)的評(píng)價(jià)似乎與我們通常對(duì)契訶夫文學(xué)的理解不太相符，您怎么看兩位作家對(duì)他的評(píng)價(jià)？

張芬：這個(gè)問(wèn)題非常有趣，或者嚴(yán)格地說(shuō)，我們也許不應(yīng)該把契訶夫一分為二地看待，即追問(wèn)他到底是消極的還是積極的，到底是陰暗的還是明朗的。與其如此，我們不如把他的文學(xué)當(dāng)成是一個(gè)整體，所以我在書(shū)中說(shuō)，這是契訶夫文學(xué)的“一體兩面”，大概這樣說(shuō)也不夠準(zhǔn)確，但我還沒(méi)找到一個(gè)更好的概括。

契訶夫曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)高爾基的文學(xué)是明朗而粗糙的，建議他還可以更為簡(jiǎn)潔。高爾基這樣一個(gè)明朗、外向的人，讀契訶夫的某些作品其實(shí)是非常不舒服的，另一方面，作為作家讀者，他又很敏感，能體會(huì)契訶夫陰郁的一面，例如他最著名的此類(lèi)“讀后感”是在看完《萬(wàn)尼亞舅舅》和《第六病室》之后寫(xiě)的段落。所以，在我看來(lái)，他所說(shuō)的契訶夫的樂(lè)觀，也是一種在秋天般的陰郁之中企望光明的“樂(lè)觀”。而當(dāng)代美國(guó)作家桑德斯，他在《漫游在雨中池塘》中分析了契訶夫幾部作品，例如《帶小狗的女人》《醋栗》《在大車(chē)上》《寶貝兒》。在我看來(lái)，桑德斯所說(shuō)的“不露聲色的激進(jìn)”，是指契訶夫?qū)γ恳粋€(gè)生存?zhèn)€體的生活狀態(tài)和內(nèi)在心理、靈魂極致性的發(fā)掘，這些個(gè)體都浸泡在日常之中，不是傳奇，也沒(méi)有跌宕起伏的命運(yùn)動(dòng)蕩。例如，在《在大車(chē)上》中，契訶夫講述一個(gè)女教師的生活，沒(méi)有什么驚天的大事發(fā)生，但這正是她的“大事情”，若干年之后，她的生活毫無(wú)變化，愛(ài)情也沒(méi)有起色，契訶夫?qū)⑦@種慢性病似的消磨，從她的外表到內(nèi)心進(jìn)行了不動(dòng)聲色的極為精確的描寫(xiě)。因此，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，他對(duì)自己的人物有一種特別親近的能力，他是在“發(fā)現(xiàn)個(gè)體”，而非發(fā)現(xiàn)道德統(tǒng)御下的關(guān)系或者別的什么理念。桑德斯認(rèn)為這是契訶夫的貢獻(xiàn)。我是贊同的。

因此，不管是高爾基還是桑德斯，他們各自不過(guò)是契訶夫的鏡像，他們看到了什么，契訶夫文學(xué)就是什么。每一種說(shuō)法帶著這些作家的敏感，也都是準(zhǔn)確的。契訶夫文學(xué)就在那里。我也期待讀者們自己去讀契訶夫，去理解契訶夫，去賦予他的文學(xué)以新的同樣準(zhǔn)確的看法。用契訶夫的原話(huà)說(shuō)，讀者可以把自己的理解加進(jìn)去。

澎湃新聞：《帶小狗的女人》是契訶夫最動(dòng)人的作品之一，您在書(shū)中談到，這不是另一個(gè)安娜·卡列尼娜的故事，愛(ài)情在契訶夫筆下是用來(lái)刺激和質(zhì)疑普遍生活的，這個(gè)說(shuō)法很有意思，能跟我們談?wù)剢幔?/p>

張芬：正如上面所說(shuō)，契訶夫文學(xué)之所以受到女性讀者的熱愛(ài)，還有一個(gè)重要原因，契訶夫?qū)懥烁鞣N各樣的愛(ài)情。表面上看，《帶小狗的女人》是一個(gè)婚外戀的故事，但和福樓拜的《包法利夫人》以及托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》不同的是，這里的女性角色不再是悲劇性的主角，而是和男主共同參與到日常生活中的，他們的愛(ài)情與其說(shuō)是一種浪漫和奇觀，不如說(shuō)是現(xiàn)代日常生活的停頓、錯(cuò)位，是必然發(fā)生的事，契訶夫沒(méi)有像前述兩位作家，將這段情感故事處理得特別激烈或悲壯，而是通過(guò)無(wú)所適從的分分合合，溫柔平和地提醒人們真正生活的復(fù)雜、多變和暗流涌動(dòng)。他在說(shuō)，至少生活不是人們表面上看到的那樣理所當(dāng)然，包括那些社會(huì)生活中已經(jīng)穩(wěn)定了的道德、秩序、理性世界。他在說(shuō)，真正的生活，可能還有所有人背后別人看不見(jiàn)的部分。它絕不是傳奇，而是每個(gè)人可以通過(guò)審視自我來(lái)發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)然，契訶夫小說(shuō)中還有很多的愛(ài)情類(lèi)型，有被日常生活困擾的愛(ài)、被時(shí)間銷(xiāo)蝕的愛(ài)、挑戰(zhàn)宗教倫理的愛(ài)、南轅北轍的錯(cuò)愛(ài)、沒(méi)有開(kāi)始便終結(jié)的愛(ài)等等。這些不同的愛(ài)情模式往往與每個(gè)人都可能面臨的生活困境或精神危機(jī)息息相關(guān)。因此，我想，契訶夫的愛(ài)情是用來(lái)刺激和質(zhì)疑既定的普遍生活的。

澎湃新聞：您之前是研究魯迅的，在這本書(shū)的最后您辟有專(zhuān)章討論契訶夫與魯迅，您說(shuō)雖然魯迅在生前被認(rèn)為是中國(guó)的高爾基，但他或許跟契訶夫更接近，為什么這么說(shuō)呢？

張芬：事實(shí)上，魯迅和弟弟周作人在日本留學(xué)期間翻譯《域外小說(shuō)集》時(shí)，就選了好幾個(gè)俄羅斯作家，安德烈耶夫、迦爾洵、契訶夫，前二位風(fēng)格不言自明，而所選的契訶夫作品包括《在流放中》（原譯名《塞外》）之類(lèi)的，熟悉作品的讀者可以知道，這則故事分明就是“從終點(diǎn)出發(fā)”風(fēng)格的作品。他講一個(gè)渡船人，在苦寒之地咬緊牙關(guān)，棄絕一切溫情和關(guān)系，因?yàn)樗?，上帝早晚要把一切收走。表面上看，這是一個(gè)流放犯的生存事實(shí)，但讀完你又能感受到其中的類(lèi)似深邃哲思。后來(lái)，也許是時(shí)代性的要求，魯迅翻譯了《壞孩子和別的奇聞》，即主要是契訶夫早期的滑稽諷刺小說(shuō)。但魯迅自己則收藏《決斗》等大篇幅作品，包括其戲劇，這些也都是“多余人”氣質(zhì)比較明顯的。他還給朋友寫(xiě)信說(shuō)，如果有《草原》《在峽谷間》的中文譯本就更好了，可惜篇幅太長(zhǎng)，自己精力也有限，沒(méi)能翻譯。熟悉契訶夫的讀者都知道，這兩部作品非常抒情和悲傷。當(dāng)然，他還翻譯了蘇聯(lián)文藝家對(duì)契訶夫的評(píng)價(jià)，后者認(rèn)為契訶夫是“內(nèi)面的自由的文士”。所以，我覺(jué)得魯迅實(shí)際上和契訶夫是親近的。

至于“中國(guó)的高爾基”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，是當(dāng)時(shí)在左翼文學(xué)環(huán)境下給魯迅的稱(chēng)號(hào)，當(dāng)然，他也愿意被抬這樣的轎子，用他自己的話(huà)說(shuō)，這對(duì)中國(guó)有益。作為一名非常具有社會(huì)變革擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜酥R(shí)分子，他是甘愿當(dāng)梯子的。因此，他也參與了許多相關(guān)的文化事業(yè)，包括相應(yīng)的雜文寫(xiě)作和左翼文藝方面的翻譯。如果進(jìn)行比較粗獷地劃分，魯迅的一生顯然有兩面性：一是陽(yáng)面，它是批判性的、斗爭(zhēng)性的、向外的，是時(shí)代賦予他的，是“中國(guó)的高爾基”；一面是內(nèi)在的，是個(gè)人的、自由的、內(nèi)省的、晦暗的、無(wú)助的、自我纏斗的。相比較之下，后者也許更貼近他的靈魂，如《彷徨》《野草》甚至《吶喊》《故事新編》部分篇目中的某些底色，都有這樣的氣質(zhì)。我想，如果魯迅生活在今天的和平年代，他親近契訶夫的這部分也許會(huì)更加凸顯或放大出來(lái)吧。