楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1097 年，這是大宋紹圣四年，大遼壽昌三年。

這一年是蘇東坡被貶到廣東惠州的第四年。他過(guò)得怎么樣？可高興了！

在惠州，他賞梅、種菊、釀酒、釣魚(yú)，當(dāng)然，最著名的是吃荔枝，還寫(xiě)下了那句著名的詩(shī)：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。要知道，在宋代人的觀念里面，一個(gè)官員被貶過(guò)了南嶺，就算是到了蠻荒之地，這就是人生絕境。那蘇東坡說(shuō)他愿意在嶺南長(zhǎng)住，這是一句客氣話(huà)嗎？還真就不是。

其實(shí)，到上一年的時(shí)候，也就是公元 1096 年的時(shí)候，蘇東坡就已經(jīng)想開(kāi)了：我都六十的年紀(jì)了，朝廷也正式表態(tài)了，永遠(yuǎn)不會(huì)再啟用我們這批人了。你再看看哲宗皇帝那么年輕，才二十出頭?；实郯堰@么絕的話(huà)都撂這兒了，那我這輩子肯定是北歸無(wú)望，翻身無(wú)門(mén)。沒(méi)關(guān)系，我就在此地蓋一所房子，就在這里終老，這不也挺好嗎？

蘇東坡是那種說(shuō)動(dòng)手就動(dòng)手的性格，蓋房子！他把一輩子的積蓄都掏出來(lái)，在惠州白鶴峰下買(mǎi)了一塊地，蓋了 20 間房子。那你說(shuō)他一個(gè)人要蓋這么多房子干嘛？他要把全家都接過(guò)來(lái)住。所以到了上一年的年底，新房子上梁的時(shí)候，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章表決心說(shuō)：三年了，兄弟我決定不走了，余生就在這里過(guò)了。到了這一年的二月十四號(hào)，新房子終于落成，他的長(zhǎng)子蘇邁也帶了一大家子到惠州，全家團(tuán)聚，蘇東坡張著大嘴在那樂(lè)。你看，他是真的要在這里安家了。

但是誰(shuí)都沒(méi)想到，住上新房子也就兩個(gè)月，朝廷新的貶謫命令又到了。你得走，新房子別住了呀！一個(gè)來(lái)自開(kāi)封的聲音就說(shuō)：蘇軾，你別覺(jué)得嶺南就是人生谷底，谷底下面還有地下室。您挪動(dòng)挪動(dòng)吧，還有更慘的地方等著你呢！這次請(qǐng)你去海南。不要覺(jué)得過(guò)嶺就很慘了，這才哪兒到哪兒，這次還得麻煩你過(guò)海。

沒(méi)辦法，蘇軾只好動(dòng)身去海南。你想那個(gè)日子多緊張啊，他要安頓一大家子人搬家，要跟惠州的朋友告別，要收拾行李，但是一共也就兩天的準(zhǔn)備時(shí)間。這一年的四月十七日，他收到朝廷的命令，四月十九日就不得不啟程上路。你看，那只來(lái)自開(kāi)封的大手，急不可耐地要把蘇軾從他的安穩(wěn)生活當(dāng)中撕下來(lái)，扔到前途莫測(cè)的海風(fēng)里。你過(guò)海吧！

蘇軾到了海南之后，給朝廷寫(xiě)了一份謝表，不管是貶謫還是提拔，都得謝朝廷的恩典。其中有這么兩句：“子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還?！蔽腋訉O其實(shí)已經(jīng)做了永別，海外不知道有多少小鬼惡魔，他們也不會(huì)允許我再回來(lái)了。這不是修辭，這是一個(gè)人對(duì)自己余生的判決。

我不知道你有沒(méi)有注意到，我剛才提到的那個(gè)“來(lái)自開(kāi)封的聲音”，或者是那只“來(lái)自開(kāi)封的大手”。整個(gè)這件事情背后的那個(gè)操盤(pán)人，他是誰(shuí)？是當(dāng)朝的哲宗皇帝嗎？不是。是這個(gè)時(shí)候的宰相章惇。哲宗皇帝親政之后，一直用這位章惇當(dāng)宰相，七年時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)人。

這一年，章惇宰相其實(shí)也挺忙的。他一邊在經(jīng)營(yíng)對(duì)西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊還在處理各種人事紛爭(zhēng)，他還在主持對(duì)很多前朝大臣的清算，比如說(shuō)司馬光和呂公著，這都是此前元祐年間宰相級(jí)別的大臣。這是很重要的工作。至于我們剛才講到的，把蘇軾貶到海南，順便把蘇軾的弟弟蘇轍貶到雷州，這只是他眾多政治清算動(dòng)作中，很隨意的一個(gè)了。

為什么說(shuō)很隨意？一是這個(gè)事比較小，另外我看到有一個(gè)史料是這么說(shuō)的：

章惇為什么要把蘇軾貶到海南的儋州？因?yàn)樘K軾字子瞻。章惇說(shuō)，你看這個(gè)“瞻”字右邊，和“儋”字右邊，不是同一個(gè)“詹”字嗎？看來(lái)你跟那個(gè)地方有緣分，你去吧。還有，把蘇軾的弟弟蘇轍貶到雷州，那也是和海南一海之隔的偏僻地方。那為啥貶你到雷州呢？你看你那個(gè)名字起的。你蘇轍字子由?！坝伞弊窒旅娌皇莻€(gè)“田”字嗎？我在地圖上找找看，雷州！“雷”字下面也是“田”字，說(shuō)明這個(gè)地方適合你，你去吧。

你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)決策過(guò)程，這哪里是國(guó)家依法處置大臣？這是貓?jiān)趹蚺プ〉睦鲜?，戲弄得越殘忍，獵物越可憐，貓就越高興。把蘇軾貶到海南，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是僅次于誅殺的懲罰了，章惇過(guò)癮了嗎？沒(méi)有。他還是會(huì)偶爾關(guān)心一下蘇軾。什么？聽(tīng)說(shuō)蘇軾到了儋州，還有當(dāng)?shù)毓賳T善待蘇軾，借房子給蘇軾住，那不行，你這么舒服，我就難受了。來(lái)人，傳我的命令，把蘇軾從公家的房子里攆出去，把善待蘇軾的那個(gè)官員給他罷官。

我說(shuō)到這，你可能會(huì)問(wèn)，這個(gè)章惇是什么人，他怎么對(duì)蘇軾這么狠？

是的。章惇留在歷史上的名聲并不太好，而且名列《宋史·奸臣傳》。但是要知道，他同時(shí)也是北宋一代數(shù)得上的能臣，真的能干，甚至是一個(gè)政治操守很好、公私非常分明的人。更重要的是，他還曾經(jīng)是蘇軾的好朋友。

蘇軾和章惇兩個(gè)人之間的恩怨是非，一直是歷史界很熱門(mén)的話(huà)題。大家都在想到底是什么原因，讓兩個(gè)絕頂聰明的人的關(guān)系，能破裂到這個(gè)地步？

章惇從性格上講確實(shí)是一個(gè)狠人。但是，這個(gè)狠，除了他自己性格原因，還有什么更深層的原因？

蘇章恩怨

我們先來(lái)簡(jiǎn)單介紹一下這位“狠人”章惇。

章惇，字子厚，福建浦城人。他出身非常好，浦城章氏家族，這個(gè)家族了不起，同族的先輩里就有仁宗朝的宰相章得象。章惇自己也是智力超群。我們以前講過(guò)公元 1057 年嘉祐二年的科舉龍虎榜，那一榜還了得！唐宋八大家里就占了三家。有蘇軾、蘇轍兩兄弟，有曾鞏曾布兩兄弟。章惇也考中了這一屆的進(jìn)士。但是有意思的事情就來(lái)了，這個(gè)章惇特別要強(qiáng)，一放榜他就看，這一榜的狀元也是浦城章家人，是章惇侄子輩的。章惇就不干了，覺(jué)得丟人了，我這個(gè)當(dāng)叔叔的怎么能考不過(guò)侄子呢？這次不算！隔了幾年又來(lái)考，第二次又中了進(jìn)士。你就從這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)品一品，這個(gè)章惇是不是個(gè)又聰明又狠的人？這事一般人干不出來(lái)。

那剛才我們說(shuō)到的蘇軾和章惇這兩個(gè)人的定交，就從這開(kāi)始。兩個(gè)人既是科舉的同年，當(dāng)官的地方也近，再加上聰明人欣賞聰明人，所以很快就成了好朋友。

這是他們年輕時(shí)候的事。后來(lái)的形勢(shì)發(fā)展你懂的，因?yàn)橥醢彩兎?，大宋政壇分成了涇渭分明的兩個(gè)派別——變法派和保守派；新黨和舊黨。蘇軾和章惇這兩個(gè)人從此在政治上就分道揚(yáng)鑣。蘇軾是舊黨，而章惇成了新黨。你可能會(huì)說(shuō)，我知道了，蘇軾和章惇這對(duì)朋友反目，就是因?yàn)檎瘟?chǎng)不同。

還真就不是。兩個(gè)頂級(jí)聰明人，自然有他們超越一般政治恩怨的能力。政見(jiàn)不同，怎么能耽誤我們繼續(xù)做朋友呢？我這么說(shuō)是有證據(jù)的。比如，蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”的時(shí)候，有人在神宗皇帝面前進(jìn)讒言，說(shuō)皇上您看，蘇軾的這首詩(shī)的這一句，這個(gè)詞，他是不是有不臣之心吶？當(dāng)時(shí)章惇正好在場(chǎng)，他當(dāng)著神宗皇帝的面就替蘇軾解釋?zhuān)认聛?lái)之后，章惇一把揪住那位進(jìn)讒言的人問(wèn)，你怎么能這么干呢？你不知道這是把人一大家子往死里送嗎？那人就說(shuō)我這也是聽(tīng)別人說(shuō)的。章惇馬上就懟回去，別人讓你吃他唾沫你也吃嗎？那些人的話(huà)你也能信嗎？你聽(tīng)聽(tīng)章惇的這個(gè)口氣，這不只是在幫蘇軾啊，這里面還有一點(diǎn)出于朋友關(guān)系的義憤。后來(lái)的結(jié)果你知道了，蘇軾是被貶黃州。

這個(gè)歷史有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)特別有意思，就在蘇軾被貶到達(dá)黃州的兩天后，章惇升官了，成了參知政事，就是副宰相。這時(shí)候你再看這兩位朋友的處境，真的是令人感慨，這么好的朋友，這么有才華的兩個(gè)年輕人，一個(gè)成了朝廷的階下囚，一個(gè)成了新上任的副宰相，這個(gè)政治處境判若霄壤。但是蘇軾他沒(méi)覺(jué)得有什么，他仍然說(shuō)章惇這個(gè)人了不得，那是一代奇人??！至于什么功名成就、出將入相，那就是他捎帶手的事兒。雖然政治立場(chǎng)不同，但是我該夸你我還是夸你。

據(jù)蘇軾自己后來(lái)說(shuō)，他在黃州的時(shí)候，所有的親朋故舊都跟他斷了來(lái)往，連一個(gè)字的書(shū)信都沒(méi)有。這個(gè)地方，我覺(jué)得蘇軾還是夸張了，至少他弟弟蘇轍還不至于。那這個(gè)時(shí)候誰(shuí)給他寫(xiě)信呢？章惇。章惇才不管那一套，朋友就是朋友，照樣給蘇軾寫(xiě)信，問(wèn)候他，寬慰他。

再后來(lái)，政治形勢(shì)再一次翻轉(zhuǎn)。神宗去世，司馬光回朝執(zhí)政，蘇軾是司馬光這頭的，所以他也回了開(kāi)封，舊黨全面翻身?；氐介_(kāi)封的蘇軾也沒(méi)覺(jué)得，章惇是新黨，你也快倒霉了，所以我躲你遠(yuǎn)點(diǎn)。兩個(gè)朋友不僅正常往來(lái)，蘇軾甚至還上門(mén)替司馬光和章惇調(diào)解矛盾。我們是朋友，政治歸政治。

所以你看我說(shuō)這些，就是想讓你感受一下，政治立場(chǎng)不是問(wèn)題，地位高下也不是問(wèn)題，這些因素都沒(méi)有影響兩個(gè)人的朋友交情。

那就奇怪了，十幾年過(guò)去了，政治局面雖然顛來(lái)倒去的，但是現(xiàn)在的形勢(shì)跟當(dāng)年蘇軾在黃州那會(huì)兒差不多，不過(guò)就是章惇又當(dāng)了宰相，而蘇軾又成了朝廷的階下囚了。那為什么這一回，章惇要對(duì)老朋友下手這么狠呢？

這方面的分析文章很多，結(jié)論無(wú)非就是兩類(lèi)：一類(lèi)就是猜蘇軾做了對(duì)不住章惇的事兒，比如他弟弟蘇轍曾經(jīng)攻擊章惇，而作為哥哥的蘇軾沒(méi)有攔著，讓章惇記恨上了；或者蘇軾在攻擊別人的時(shí)候，話(huà)鋒掃到了章惇，章惇心里過(guò)不去了等等。

還有一類(lèi)解釋?zhuān)透?jiǎn)單粗暴了，章惇是誰(shuí)？是奸臣嘛，奸臣總是窮兇極惡的，他干什么不都正常嗎？

我自己把相關(guān)史料看過(guò)一遍之后，坦率地說(shuō)，我對(duì)這兩個(gè)解釋都不滿(mǎn)意。朋友間的反目和夫妻矛盾差不多，清官難斷家務(wù)事，哪句話(huà)說(shuō)得不合適了，哪個(gè)動(dòng)作被誤解了，這都是人心當(dāng)中非常微妙的反應(yīng)。別說(shuō)我們現(xiàn)在隔著 900 多年，根據(jù)很少的史料記載來(lái)推測(cè)，就連當(dāng)時(shí)的人，甚至就是蘇軾、章惇身邊的人，都未必清楚是怎么回事。

那今天這期節(jié)目，我就試著提出一個(gè)解釋吧。琢磨歷史的趣味，就在于基于公認(rèn)的資料，我們提出一個(gè)可以講得通的解釋。我的破題思路是從章惇的性格入手。

聽(tīng)了我剛才講的幾個(gè)故事，你可能也感覺(jué)出來(lái)章惇的性格了：聰明、能干、驕傲、自信、灑脫。這種性格，往好了說(shuō)，就是有信念感。他一旦認(rèn)準(zhǔn)的事情，那就是“雖千萬(wàn)人吾往矣”，這也符合儒家士大夫的人格理想。這不是我在為章惇說(shuō)好話(huà)，剛才我們反復(fù)提到《宋史》是把章惇列入《奸臣傳》的，但是就在這篇奸臣的傳記里，大家卻不得不承認(rèn)，章惇這個(gè)人在政治上非常廉潔。他四個(gè)兒子都中了進(jìn)士，但章惇身為宰相，從來(lái)不關(guān)照他們，以至于幾個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)出人頭地。

這種性格，在職場(chǎng)上是很容易被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)的。章惇第一次被神宗皇帝看中，就是因?yàn)橛幸淮喂傺檬Щ?，章惇?fù)責(zé)指揮救火，在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，那叫一個(gè)指揮若定、有條不紊。神宗就在樓上看著，一邊看一邊問(wèn)，這人是誰(shuí)啊？旁邊人說(shuō)是章惇。好了，等這場(chǎng)火救完了，第二天宮里面的命令就下來(lái)了，任命章惇當(dāng)三司使，就是國(guó)家的財(cái)政主管。你看，以章惇的才能，只要領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)一次他平時(shí)是怎么干活兒的，很容易脫穎而出。

但是，請(qǐng)注意，這種性格也有它的另一面，那就是很容易陷入單一目標(biāo)思維：我不惜投入一切資源，以達(dá)成我眼里的那個(gè)目標(biāo)。請(qǐng)注意，我說(shuō)的不是他做事不擇手段，而是說(shuō)他眼里只有一個(gè)目標(biāo)。

比如，有一個(gè)很有名的場(chǎng)面：年輕的時(shí)候，章惇和蘇軾出去玩，遇到一個(gè)深潭。章惇說(shuō)，你敢從這個(gè)獨(dú)木橋上走過(guò)去，到對(duì)面的懸崖峭壁上寫(xiě)幾個(gè)字嗎？蘇軾探頭一看，腿都軟了，說(shuō)我不敢。章惇二話(huà)不說(shuō)，直接就走過(guò)去了，在對(duì)面的峭壁上寫(xiě)下五個(gè)大字：“蘇軾章惇來(lái)！”我們兄弟倆到此一游。等他走回來(lái)，神不動(dòng)氣不喘。蘇軾就很佩服，拍著他肩膀說(shuō)，你這個(gè)家伙將來(lái)肯定能殺人。章惇問(wèn)，此話(huà)怎講？蘇軾說(shuō)，你連自己的命都不在乎，還會(huì)在乎其他人的命嗎？這是開(kāi)玩笑的，章惇當(dāng)時(shí)大笑。

你想過(guò)沒(méi)有，為什么《宋史》要記載這個(gè)場(chǎng)面呢？當(dāng)然是為了說(shuō)明章惇年輕的時(shí)候就不是什么好人，膽大包天。為他后來(lái)手段狠辣，成為奸臣，埋了個(gè)伏筆。但是，我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景還有另外一個(gè)視角。我在生活中真就見(jiàn)過(guò)這樣的人：同樣是過(guò)獨(dú)木橋，有的人一看，有風(fēng)險(xiǎn)。但是我又要過(guò)橋，怎么辦呢？買(mǎi)裝備、搞訓(xùn)練，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地過(guò)獨(dú)木橋。但是你換了這種目標(biāo)感很單一的人，他壓根沒(méi)看見(jiàn)，就盯著河對(duì)岸的風(fēng)景了，踩著高跟鞋噔噔蹬就過(guò)去了。你要是問(wèn)他，你剛才怎么這么大本事，能過(guò)獨(dú)木橋？他會(huì)說(shuō)，哪有獨(dú)木橋？我怎么沒(méi)看見(jiàn)。是的，這種人不見(jiàn)得訓(xùn)練有素，也不見(jiàn)得膽大包天，他就是過(guò)于專(zhuān)注于自己的目標(biāo)，看不見(jiàn)腳下的風(fēng)險(xiǎn)。章惇就是這樣的人。

而且章惇不僅是年輕的時(shí)候這樣，老了也一樣。再過(guò)幾年，宋哲宗去世，又出現(xiàn)了一個(gè)很有名的場(chǎng)面：當(dāng)時(shí)的皇太后召集大臣討論繼任皇帝的人選?；侍笾鲝埩⒍送?，而章惇反對(duì)。反對(duì)的態(tài)度還特別不好，特別蠻橫。甚至有史料記載他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“端王輕佻”，不能當(dāng)皇帝。就是說(shuō)端王這個(gè)人不穩(wěn)重。你說(shuō)你也是個(gè)老政治家了，這一年您都 66 歲了。當(dāng)了這么多年宰相，怎么還是這么不成熟呢？你建議人選就建議人選，你說(shuō)其他人選的缺點(diǎn)干什么？這不白白得罪人嗎？請(qǐng)問(wèn)這個(gè)端王是誰(shuí)啊？就是后來(lái)的宋徽宗?；兆谏吓_(tái)后，能饒得了章惇嗎？所以章惇晚年的命運(yùn)也非常慘，也被貶到了大陸最南端的雷州，就是他 1097 年把蘇轍貶到的地方。

你看，這個(gè)故事再次說(shuō)明，只要章惇心里盯住了一個(gè)目標(biāo)，他就直奔目標(biāo)而去，對(duì)隨之而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)、代價(jià)，往往是無(wú)感的，根本看不見(jiàn)。

章惇這輩子還有一個(gè)悲劇，就是經(jīng)常被人認(rèn)為傲慢、脾氣不好。比如，當(dāng)年神宗死后，司馬光上臺(tái)，廢除了所有新法。章惇就不同意，然后一條條地反駁司馬光，他反駁得還特有道理，讓保守派無(wú)言以對(duì)。最后逼得保守派不得不掀了桌子。你說(shuō)得對(duì)也不行，你也得給我下臺(tái)，因?yàn)槟銘B(tài)度不好。隔了一百多年，南宋的朱熹也還是這套說(shuō)辭：在這個(gè)具體的爭(zhēng)論當(dāng)中，章惇說(shuō)得對(duì)，但是章惇態(tài)度不好。

其實(shí)，這是目標(biāo)單一的人的通病。他們往往又聰明又能干，一旦鎖定一個(gè)目標(biāo)，能迅速在腦子里形成策略路徑：這事就該這么辦！相比起來(lái)，他身邊的人往往就顯得很蠢。所以他們也難免傲慢。我正確，我高明，我為了遠(yuǎn)大的目標(biāo)提出了有效的方法，你們聽(tīng)我的就完了，廢什么話(huà)??！這可不就是態(tài)度不好嘛。但根子還是在于，他眼里只有單一目標(biāo)，什么別人的感受、態(tài)度不好的后果，他們一概顧不上。

你理解了章惇的這個(gè)特點(diǎn)，我們就可以解釋他和蘇軾的關(guān)系是怎么崩的了。在給出我們的解釋之前，我先說(shuō)一個(gè)現(xiàn)代歷史上的事兒，你先品品。

李宗仁，就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間指揮過(guò)臺(tái)兒莊大捷的那位將軍，后來(lái)還當(dāng)過(guò)中華民國(guó)的代總統(tǒng)。他在《李宗仁回憶錄》里記了這么一件事：

他年輕的時(shí)候帶兵，苦于部隊(duì)的軍紀(jì)不好，怎么辦？只能找機(jī)會(huì)殺雞儆猴。結(jié)果第二天就抓住一個(gè)小兵，懷疑他偷了老百姓的衣服。當(dāng)小兵被押到李宗仁面前的時(shí)候，嚇壞了，就說(shuō)：“長(zhǎng)官，我是你臨桂縣的小同鄉(xiāng)，你能不能開(kāi)恩饒了我？”李宗仁想，唉，不說(shuō)這個(gè)還好。既然你當(dāng)眾說(shuō)了這層緣分，我就更要顯得我大公無(wú)私，拿你立軍威了。所以就立即召開(kāi)了全軍大會(huì)，就地槍決了這個(gè)小兵。果然，馬上就軍紀(jì)肅然。

到了晚年，李宗仁在美國(guó)紐約口述這本回憶錄的時(shí)候說(shuō)，還是挺內(nèi)疚的，這個(gè)小兵到底有沒(méi)有偷百姓的衣服，當(dāng)時(shí)是有物證但是沒(méi)有人證，有可能就是撿來(lái)的。那個(gè)小兵也確實(shí)就是自己的小同鄉(xiāng)，兩個(gè)人的家相距不過(guò)七里路。當(dāng)時(shí)之所以一定要?dú)⑺皩?shí)是一種權(quán)術(shù)的運(yùn)用，而非治以應(yīng)得之罪。我的一生最不喜用權(quán)術(shù)，而生平只用這一次，竟用得如此殘酷。雖當(dāng)時(shí)情況使然，實(shí)非得已，數(shù)十年來(lái)，我每為此事耿耿于懷。”

好了，故事講完了。我們?cè)俅未┰交?1097 年，大宋紹圣四年。你現(xiàn)在應(yīng)該也和我一樣，對(duì)于章惇為什么要如此殘酷迫害蘇軾，我們猜出其中的一個(gè)原因了。

互害游戲

我剛才講李宗仁的那個(gè)故事，你應(yīng)該聽(tīng)出來(lái)了，這是一種典型的大人物的權(quán)術(shù)。我們也可以拿它來(lái)推測(cè)這個(gè)時(shí)候章惇的心態(tài)：現(xiàn)在我是宰相，我要推進(jìn)政治路線(xiàn)，最怕的不是罵名，而是被懷疑心軟、徇私、不堅(jiān)定。那好，既然誰(shuí)都知道我和蘇軾關(guān)系好，那我就拿蘇軾下刀給你們看。其他的元祐黨人貶到廣東也就行了，而蘇軾，我偏偏讓他過(guò)海去海南。

大宋朝到現(xiàn)在一百多年，高官被貶到海南，也就兩個(gè)人，一個(gè)是大宋初年的盧多遜，一個(gè)是我們以前講過(guò)的丁謂。只要路線(xiàn)不一致，越是朋友我下手越狠，是不是就顯得我很堅(jiān)定？

如果是其他人，未必這么想，但你別忘了我們剛才的分析：章惇最重要的人格特征就是目標(biāo)單一。他一旦確認(rèn)了目標(biāo)，是不惜投入所有資源去獲取勝利的，更何況一個(gè)已經(jīng)疏遠(yuǎn)，關(guān)系可能還有點(diǎn)疙瘩的蘇軾呢？

從這個(gè)角度上說(shuō)，蘇軾和章惇關(guān)系的惡化，其實(shí)不只是一個(gè)情感事件，放開(kāi)視野一看，這還是一個(gè)政治事件，是大宋朝新舊黨爭(zhēng)的一環(huán)。

我們不妨再回溯一下這幾十年雙方恩怨發(fā)展的過(guò)程，看看他們是怎么走到這一步的。

那是將近 三十年前的事兒了。1069 年，大宋熙寧二年，宋神宗任用王安石進(jìn)行變法。很多老臣反對(duì)，比如韓琦、富弼、歐陽(yáng)修、司馬光。怎么辦？神宗的意志非常堅(jiān)定，誰(shuí)反對(duì)，誰(shuí)就靠邊站，你別在開(kāi)封待著了，到地方上當(dāng)官去吧。這時(shí)候的反對(duì)派，下場(chǎng)最慘也不過(guò)就是這樣。而且神宗皇帝把這些保守派老臣送走的時(shí)候，也都是客客氣氣的、給足面子的。

十年后，到了 1079 年，元豐二年的時(shí)候，蘇軾陷入了“烏臺(tái)詩(shī)案”。這個(gè)時(shí)候，大宋政壇上第一次出現(xiàn)了隱隱的殺機(jī)。政治立場(chǎng)不對(duì)，是有罪的，甚至是可能掉腦袋的。雖然神宗皇帝處置蘇軾的時(shí)候，是高高舉起、輕輕放下，但當(dāng)時(shí)所有的人都能感覺(jué)到了：從宋代初年延續(xù)到現(xiàn)在的寬容的政治風(fēng)氣，一下子被收緊了。

再過(guò)幾年，到了元祐年間，舊黨上臺(tái)，他們照樣也是把變法派新黨擠出中央，到地方上當(dāng)官，但是請(qǐng)注意：他們給出的公開(kāi)的政治理由，就沒(méi)那么客氣了。

就拿章惇來(lái)說(shuō)，神宗親自提拔的副宰相，被攆到汝州去當(dāng)知州，這本來(lái)沒(méi)什么。后來(lái)，為了方便章惇就近照顧老父親，朝廷把他調(diào)到了揚(yáng)州當(dāng)知州。這時(shí)候章惇父親 87 歲了，這么大歲數(shù)，章惇又當(dāng)過(guò)宰相，這種人事安排算是一種照顧臣子的慣例。但是沒(méi)想到，捅了馬蜂窩，舊黨的人不干，左一句小人右一句奸佞地罵，說(shuō)章惇本來(lái)應(yīng)該殺頭的，為什么還要照顧他？結(jié)果章惇已經(jīng)上路了，都快走到開(kāi)封了，朝廷硬是派人在半路上把章惇截住，把到揚(yáng)州的調(diào)令收回，讓他還是回到汝州去。這么羞辱一個(gè)大臣，也真是前所未有。你看，到了這個(gè)階段，被打倒的那一派，就不僅是靠邊站了，朝廷其實(shí)默認(rèn)他們有罪。

到了元祐四年，事情又升級(jí)了，我們以前講過(guò)的“車(chē)蓋亭詩(shī)案”爆發(fā)，朝廷把新黨的前任宰相蔡確貶到了嶺南，就是今天廣東的新興。你想，把蘇軾貶到黃州，那還是長(zhǎng)江邊，已經(jīng)是很?chē)?yán)重的處分。如果把官員貶到廣東，那是南嶺以南，這叫“過(guò)嶺”，在當(dāng)時(shí)人的觀念中，這樣的處分，僅次于誅殺了。范仲淹的兒子范純?nèi)手懒耍篌@失色，說(shuō)：“千萬(wàn)不能這么干，朝廷七八十年都不往嶺南流放高官了，此例一開(kāi)，將來(lái)萬(wàn)一我們這一派失勢(shì)了，咱們也沒(méi)法幸免啊?！?/p>

你看當(dāng)時(shí)的士大夫非常清楚這一點(diǎn)，黨爭(zhēng)冤冤相報(bào)，千萬(wàn)不能搞迫害升級(jí)。比如范仲淹就說(shuō)過(guò)，千萬(wàn)不要引導(dǎo)皇帝殺人。不然的話(huà)，萬(wàn)一哪一天，皇帝手一滑，沒(méi)準(zhǔn)就殺到我們的頭上。范仲淹用的這個(gè)詞兒非常有意思，“他日手滑”。是的，搞政治迫害，最怕的就是習(xí)慣成自然，手越來(lái)越滑，你做初一，我做十五，層層加碼，這個(gè)回旋鏢遲早是要打到自己頭上的。

等高太皇太后去世，哲宗親政，新黨上臺(tái)，這回輪到章惇?jiǎng)邮至耍群焕^續(xù)升級(jí)。

新黨把幾乎所有活著的舊黨重要人物，都貶去嶺南最遠(yuǎn)最差的地方，而且在流放過(guò)程中，有的是法子折磨你們，比如把你一家老小強(qiáng)制分開(kāi)，不管小孩，還是老人，一大家子就不讓你們互相照應(yīng)。像今年對(duì)蘇軾蘇轍兄弟這樣，貶了再貶，也是常有的事。

有人可能會(huì)說(shuō)，可見(jiàn)章惇是個(gè)心狠手辣的人。這要看怎么說(shuō)了。梁?jiǎn)⒊趯?xiě)這本《王安石傳》的時(shí)候，立場(chǎng)是站在王安石也就是新黨這邊的，所以，這書(shū)里的話(huà)應(yīng)該也可以代表當(dāng)年新黨的心聲。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，是的，章惇迫害元祐黨人是比元祐黨人迫害新黨要狠，你們?cè)v黨人迫害新黨也比以前升級(jí)了。都是升級(jí)，憑什么說(shuō)章惇不對(duì)呢？

孔子當(dāng)年就講過(guò)，千萬(wàn)不要搞什么以德報(bào)怨。人家對(duì)你不好，你還對(duì)他好？那你拿什么回報(bào)對(duì)你好的人？所以，要“以直報(bào)怨”，“直”就是“對(duì)等”的意思，人家怎么對(duì)你，你就同等地奉還回去。但是你懂的，對(duì)等，只是個(gè)原則，真到了冤冤相報(bào)的時(shí)候，哪能把握得好分寸？只能是層層加碼，層層升級(jí)。

你可能會(huì)說(shuō)，那這章惇就不能寬宏大量一點(diǎn)嗎？何必搞得這么殘忍呢？這個(gè)怕是很難。所謂形勢(shì)比人強(qiáng)，我們普通人做事可以由心而發(fā)，聽(tīng)著內(nèi)心的道德指引去干。但是政治家不一樣，有的時(shí)候是不得已的。政治家總是在特定的政治態(tài)勢(shì)里開(kāi)展工作的。我們就假設(shè)章惇是一個(gè)理性的、仁慈的政治家，又待如何呢？他一個(gè)人也很難叫停新舊兩黨之間已經(jīng)持續(xù)了幾十年的冤冤相報(bào)。

我們回到這一年，請(qǐng)問(wèn)哲宗皇帝親政之后，為什么要用你章惇做宰相？而且一用就是七年？不就是看中你的能力嗎？你要用自己的能力幫哲宗皇帝實(shí)現(xiàn)自己的政治愿景。就是要繼承神宗皇帝當(dāng)年的變法精神，要圖一個(gè)富國(guó)強(qiáng)兵。

那請(qǐng)問(wèn)，富國(guó)強(qiáng)兵要不要用錢(qián)？而錢(qián)又從哪里來(lái)？現(xiàn)在朝廷最大的現(xiàn)實(shí)就是沒(méi)錢(qián)。那為什么沒(méi)錢(qián)呢？因?yàn)樵v舊黨那批人反對(duì)新法，把朝廷搞錢(qián)的那些法子全都廢除掉了。當(dāng)年太皇太后還在垂簾聽(tīng)政，哲宗就表達(dá)過(guò)擔(dān)心，說(shuō)你們現(xiàn)在把青苗法等等都給廢了，現(xiàn)在是沒(méi)什么感覺(jué)，幾年之后，等我當(dāng)權(quán)的時(shí)候，只怕就要沒(méi)錢(qián)用了。當(dāng)時(shí)的大臣們看哲宗還是小孩就糊弄他，說(shuō)青苗法不是好東西，我們不找老百姓收錢(qián)，老百姓就有錢(qián)了，老百姓有錢(qián)了，國(guó)家怎么會(huì)沒(méi)錢(qián)用呢？哲宗當(dāng)時(shí)也是年輕，不依不饒地說(shuō)，現(xiàn)在太皇太后當(dāng)權(quán)是沒(méi)問(wèn)題，將來(lái)我親政了就有問(wèn)題了。大臣們還是繼續(xù)糊弄，哎呀，那個(gè)時(shí)候都是太平盛世了，不用擔(dān)心。

但后來(lái)結(jié)果如哲宗所料，等他親政的時(shí)候，國(guó)家財(cái)政已經(jīng)瀕臨崩潰，所以章惇這個(gè)宰相一上任，就在當(dāng)一個(gè)窮家。

那怎么辦？你要是章惇，你可能也不得不按照下面這個(gè)邏輯，來(lái)開(kāi)展你的工作：

第一，政治路線(xiàn)上肯定是要旗幟鮮明地恢復(fù)新法。這不僅在政治上可以滿(mǎn)足哲宗皇帝的愿望，在財(cái)政上也可以緩和國(guó)家的危機(jī)。你章惇當(dāng)宰相，什么叫宰相？就是所有人都找你要錢(qián)來(lái)干自己的事。

第二，怎么恢復(fù)新法？要知道新法舊法在大宋朝可已經(jīng)折騰了好幾十年了，這是涇渭分明的兩個(gè)政治方向。所以你就一把要搶過(guò)方向盤(pán)，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎要打到這條路上來(lái)。這不是一個(gè)小動(dòng)作。為了擺明政治態(tài)度，那就先要把對(duì)方的大旗砍倒。對(duì)方的大旗是誰(shuí)呀？司馬光。所以在章惇上臺(tái)之前，有人問(wèn)章惇，你馬上要當(dāng)宰相了，當(dāng)務(wù)之急是什么呀？章惇想了想說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急就是要把司馬光認(rèn)定為奸邪，后來(lái)章惇甚至給朝廷上過(guò)奏疏，說(shuō)要對(duì)司馬光開(kāi)棺戮尸，這不是真要把司馬光怎么樣，就是要擺明一個(gè)政治態(tài)度。國(guó)家這輛車(chē)，我要掰回到這條賽道上。

第三，一會(huì)兒新法、一會(huì)兒舊法，顛來(lái)倒去已經(jīng)折騰了好幾輪了，現(xiàn)在國(guó)家又要掰方向盤(pán)了，新宰相又有新主意了，滿(mǎn)朝官員難免觀望。誰(shuí)知道你掰不掰得成呢？大家心里沒(méi)底。所以章惇為了凝聚新黨的士氣，他就不得不下狠手，這是邏輯的必然。

章惇不僅要打倒舊黨、迫害舊黨、還要禍延他們的家族，甚至迫害自己的好朋友蘇軾，為的就是告訴大家：看看，我這腳踩著他們，一定會(huì)踩到他們永世不得翻身。兄弟們放膽跟我干。

這就是章惇的邏輯，他在這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，好像也不得不這么想，也不得不這么干。說(shuō)到這里，你可能還是會(huì)說(shuō)：做人嘛，還是要有底線(xiàn)。差不多得了，章惇何必搞得那么殘酷呢？這就牽扯到對(duì)當(dāng)時(shí)黨爭(zhēng)局面的理解了。從某種角度說(shuō)，不是章惇想殘酷，而是這是一局互害游戲，互害游戲的特征就是把雙方動(dòng)作鎖死。你必須這么干，你們都很難退出這個(gè)游戲。

“改出”之難

我們今天看章惇的處境，其實(shí)就是陷入了我們都熟悉的那個(gè)詞：囚徒困境。

假如我是個(gè)小偷，我和我的同伙都被抓了。警察把我們分開(kāi)審訊。警察跟我說(shuō)了，誰(shuí)先招認(rèn)就對(duì)誰(shuí)從輕發(fā)落。誰(shuí)要是招認(rèn)得遲了那么一點(diǎn)點(diǎn)，誰(shuí)就從重從嚴(yán)。我又不知道隔壁同伙是怎么想的，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就只有一個(gè)理性的選擇——趕緊招認(rèn)。按照這個(gè)邏輯去想，當(dāng)時(shí)的新舊兩黨也是這樣，誰(shuí)在臺(tái)上，都不知道在臺(tái)下的人一旦翻身會(huì)對(duì)我們做什么，那么最理性的策略就是趁著自己有權(quán)，想辦法把對(duì)方往死里整。這是作為一個(gè)黨派的領(lǐng)袖，他在外部不得不面對(duì)的局面。

而作為章惇個(gè)人，他還有一重不得已：就是在自己的派別內(nèi)部，在這種年深日久的黨爭(zhēng)中，誰(shuí)主張寬容，在自己這邊的人看來(lái)，誰(shuí)就是意志不堅(jiān)定，是要出局的，甚至?xí)环词?。所謂“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前?！奔词共豢紤]章惇的性格因素，他也很難有更好的選擇。

你看看章惇的處境：在外部，他面對(duì)一個(gè)“囚徒博弈”的問(wèn)題，和對(duì)手沒(méi)有起碼的信任，停手可能就意味著送命；在內(nèi)部，他面對(duì)一個(gè)“群體極化”的問(wèn)題，他沒(méi)法妥協(xié)，寬容就意味著背叛。章惇再?gòu)?qiáng)悍，也是這個(gè)大結(jié)構(gòu)中的一個(gè)小人物，大潮流中的一朵小浪花，不得不跟著走。

其實(shí)，歷史上經(jīng)常出現(xiàn)類(lèi)似的局面，就形成一種“互害結(jié)構(gòu)”，彼此互相坑害。一旦進(jìn)入這種互害結(jié)構(gòu)，身在其中的人，是很難退出來(lái)的?，F(xiàn)在我們講的 1097 年的故事。其實(shí)就在一百多年前，還是所謂的“五代亂世”，到處都是兇神惡煞、殺人如麻的軍閥。請(qǐng)問(wèn)他們?cè)诟陕铮课覀兺ǔ５睦斫舛际牵菏紫?，這些人道德水準(zhǔn)很低。其次，他們是在用武力爭(zhēng)天下，沒(méi)有底線(xiàn)，但是每個(gè)人心中都有一個(gè)當(dāng)皇帝的理想。是這樣嗎？

最近我看到歷史學(xué)者施展老師有一篇文章分析得真好。他說(shuō)你真要是穿越到那個(gè)時(shí)代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些軍閥看著兇神惡煞的，他們哪里是在爭(zhēng)天下？他們哪里有什么理想？他們是可憐的，不過(guò)是在亂世里爭(zhēng)取多活幾年。

對(duì)，只是為了多活幾年。當(dāng)時(shí)的五代，其實(shí)就是一局“大逃殺”的游戲，中原就那么狹窄的一個(gè)空間，亂世中的人幾乎沒(méi)有其他退出機(jī)制，不當(dāng)兵殺人就等著被別人殺死，當(dāng)兵殺人也只能是拼命爭(zhēng)取讓自己成為最后被殺的一個(gè)。所以，五代軍閥才有那種極端暴力、極端猜忌、極端短視的行為模式。這不是哪一個(gè)人的性格問(wèn)題，這是大結(jié)構(gòu)逼出來(lái)的選擇。

所以你看為什么最后宋太祖趙匡胤得了天下？他是亂世中最能打的嗎？并不是。當(dāng)所有的軍閥都覺(jué)得，我只有用暴力贏了所有人才安全的時(shí)候，趙匡胤提供了一個(gè)相反的解決方案：他提供了一個(gè)最低程度的秩序。什么秩序？就是——你即使放棄了暴力，也可以活下去。這不就是我們熟悉的“杯酒釋兵權(quán)”的故事嗎？那杯酒釋兵權(quán)的本質(zhì)是什么？是在五代互害游戲的亂世當(dāng)中，重建了一個(gè)嶄新的機(jī)制，這個(gè)機(jī)制就叫“退出機(jī)制”。你要是覺(jué)得不好玩，這個(gè)互害游戲你可以不玩，我依然可以保你平安富貴。這才是結(jié)束亂世的正確姿勢(shì)。

這讓我想起來(lái)一個(gè)軍事術(shù)語(yǔ)——改出。當(dāng)軍用飛機(jī)遇到失速，尤其是旋轉(zhuǎn)下墜的情況，這時(shí)候的飛行員千萬(wàn)別跟著本能走，比如緊急拉操縱桿，或者反方向拉操縱桿，不能根據(jù)本能行動(dòng)，而是要根據(jù)一套事先規(guī)定好的操作規(guī)程，才能讓飛機(jī)打破現(xiàn)在的惡性閉環(huán)，重新飛起來(lái)，這就叫“改出”。請(qǐng)注意，“改出”的核心是這個(gè)“改”字?！俺觥辈恢匾?yàn)槌鰜?lái)誰(shuí)都想，但是要看在這種危急局面下，誰(shuí)能打破原來(lái)的那個(gè)慣性邏輯。

回到我們今天講的章惇的話(huà)題，章惇這種性格的人，能把大宋這架正在失速下墜的飛機(jī)“改出”嗎？怕是不能。原因就是我們前面說(shuō)的，雖然他很能干，但是他有一個(gè)缺陷，目標(biāo)太過(guò)單一。他能干聰明，他要在已經(jīng)鎖死的舊邏輯里贏。這樣的人，怎么可能指望他打破舊邏輯，建立一個(gè)可以“改出”的新機(jī)制？

今天這期節(jié)目，我希望你千萬(wàn)不要誤解，覺(jué)得我想為章惇辯護(hù)，我想說(shuō)的恰恰是：形勢(shì)真的像你章惇想的那樣，無(wú)可更改嗎？你真的別無(wú)選擇嗎？不，現(xiàn)代存在主義哲學(xué)有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：人在任何處境下都有得選。即使是集中營(yíng)里的囚犯，沒(méi)有任何自由，甚至生命都必然要被剝奪，他也有的選。至少他可以選擇自己面對(duì)這份命運(yùn)的態(tài)度。所謂沒(méi)得選、不得已，只是章惇這樣強(qiáng)悍且目標(biāo)單一的人的執(zhí)念，或者說(shuō)是那些懦弱的、隨波逐流的人的借口。只要你是一個(gè)人，而不是任何單一目標(biāo)的奴隸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在任何殘酷的游戲里都有得選，你不能“改出”大勢(shì)，但你至少可以“改出”你自己。只要你有更多的人生目標(biāo)。

說(shuō)到這里，我想起來(lái)一個(gè)人，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被歷史低估的人，他叫馮道。

馮道跟我們剛才講的那些五代軍閥一樣，生活在五代亂世，當(dāng)過(guò)后唐、后晉、后漢、后周四個(gè)朝代的宰相。在宋朝的價(jià)值觀中，你這就相當(dāng)于一個(gè)女人嫁了四個(gè)丈夫，你哪有貞節(jié)可言。歐陽(yáng)修還專(zhuān)門(mén)嘲笑馮道，說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)烈女，被人牽了一下手，就拿斧子把自己的手砍了。你馮道還不如這么個(gè)女人。

在歐陽(yáng)修這些宋朝的儒家士大夫看來(lái)，馮道只能向著士大夫既定的那個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，這個(gè)游戲，我知道你身為一個(gè)文人，手無(wú)縛雞之力，你肯定贏不了那些武夫，但是你也不能退出。你贏不了，但你可以死。這是歐陽(yáng)修作為后來(lái)人，對(duì)馮道提出的非常嚴(yán)厲的道德要求。要么贏，要么死。

但是實(shí)際上的馮道呢？你去看他這一生，他既不要在亂世里贏，也不肯在亂世里死，他給自己另行訂立了目標(biāo)。馮道當(dāng)宰相，他會(huì)勸皇帝盡可能地少殺人。對(duì)于犯了法被判刑的人，他能赦免就赦免。武將搶來(lái)女子當(dāng)禮物送給他，他不拒絕，因?yàn)槲淙说拿孀邮遣荒軅模麜?huì)弄一處空房子安置這些女子，讓手下悄悄地幫她們找到家里人給送回去。他在國(guó)外見(jiàn)到了被掠去的老百姓，也會(huì)買(mǎi)下來(lái)送回家。與此同時(shí)，他利用當(dāng)宰相的職權(quán)，去推進(jìn)用雕版印刷術(shù)來(lái)印制儒家的經(jīng)文。所以他在干什么？他既是在為這個(gè)殘酷的世道，留一點(diǎn)善行的種子，也是在為下一個(gè)太平時(shí)代的到來(lái)，準(zhǔn)備條件。比如說(shuō)，他主持印制的那些書(shū)籍，就成為后來(lái)宋朝能開(kāi)展科舉，選拔人才的重要基礎(chǔ)。

是的，我們回過(guò)頭來(lái)評(píng)價(jià)馮道這個(gè)人。他確實(shí)不算什么道德楷模，但是也要允許一個(gè)人在他不喜歡的互害游戲中，另行訂立屬于自己的小目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)可能和大目標(biāo)不一致，但是他需要有這么一個(gè)不同的目標(biāo)。

現(xiàn)在我為你講述的是大宋歷史上非常殘酷的一年，公元 1097 年，紹圣四年。這一年六月十一日，蘇軾抵達(dá)海南。也不過(guò)就是再過(guò)四年，政治形勢(shì)又翻過(guò)來(lái)了，章惇被貶雷州。而那一年，蘇軾則從海南北歸大陸。

在歸來(lái)的船上，蘇軾看見(jiàn)參橫斗轉(zhuǎn)、云散月明，他寫(xiě)了一首詩(shī)。其中有兩句：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！笨v然在南荒之地歷經(jīng)九死，我也不曾有過(guò)半分悔恨。這一段奇絕非凡的人生旅程，反而是我平生最壯闊的經(jīng)歷啊。

這是蘇軾在回來(lái)的船上寫(xiě)的。這一年的蘇軾年紀(jì)已經(jīng)很大了，他應(yīng)該不會(huì)再想著回朝做官了，但是他有太多的人生目標(biāo)，有太多的事情要做了，他有那么多朋友要探望，有那么多感懷要抒發(fā)，他還要去做幾餐好飯，還要釀幾壇好酒，要去看花，要去觀潮……你看，一個(gè)人目標(biāo)多了，恨意就少了，而他的人生也就隨之壯闊了。

我們下一年，公元 1098 年，再見(jiàn)。

【致敬】

本期節(jié)目的最后，我想致敬五代時(shí)期的馮道。

前面的節(jié)目里，我們講到了馮道在亂世里自行訂立的目標(biāo)，和他在歷史中遭遇的種種誤解。

馮道有一首詩(shī)，叫《偶作》，我想給你讀一讀。

莫為危時(shí)便愴神，前程往往有期因。

須知海岳歸明主，未必乾坤陷吉人。

道德幾時(shí)曾去世，舟車(chē)何處不通津。

但教方寸無(wú)諸惡，狼虎叢中也立身。

這一首詩(shī)，實(shí)在是說(shuō)透了，當(dāng)所有人都陷入“囚徒困境”，當(dāng)整個(gè)系統(tǒng)都在玩“互害游戲”的時(shí)候，一個(gè)人到底該怎么辦？尤其最后兩句，“但教方寸無(wú)諸惡，狼虎叢中也立身”，說(shuō)得多好啊。

馮道不是不知道自己身處險(xiǎn)境，他比誰(shuí)都清楚，五代亂世，今天還是宰相，明天可能就人頭落地。但他訂立了自己的目標(biāo)：我不參與你們的互害游戲，我只做我認(rèn)為對(duì)的事。你熟悉的另一句話(huà)，也出自馮道：但知行好事，莫要問(wèn)前程。

所以你看，走出“囚徒困境”，走出“互害游戲”，靠的不是更狠、更堅(jiān)定、更不擇手段，而是你得有別的目標(biāo)。你得知道，這個(gè)游戲之外，還有更重要的事情。

致敬馮道，致敬在文明長(zhǎng)河中，所有在狼虎叢中依然守住方寸的人。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985 年。

（宋）薛居正等撰：《舊五代史》，北京：中華書(shū)局，1976 年。

（宋）歐陽(yáng)修撰，（宋）徐無(wú)黨注：《新五代史》，北京：中華書(shū)局，1974 年。

（宋）曾布撰，顧宏義點(diǎn)校：《曾公遺錄》，中華書(shū)局，2016 年。

（宋）黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語(yǔ)類(lèi)》，中華書(shū)局，1986 年。

（明）陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》，中華書(shū)局，2018 年。

（清）畢沅：《續(xù)資治通鑒》，中華書(shū)局，1999 年。

（宋）蘇軾：《蘇軾全集》， 上海古籍出版社， 2000 年。

（宋）曾恬撰：《高齋漫錄》，商務(wù)印書(shū)館，2019 年。

（宋）徐自明：《宋宰輔編年錄》，中華書(shū)局，2012 年。

（宋）葉夢(mèng)得撰，逯銘昕校注：《石林詩(shī)話(huà)校注》，人民文學(xué)出版社，2012 年。

（宋）羅大經(jīng)撰，王瑞來(lái)注解：《鶴林玉露》，中華書(shū)局，1983 年。

周思成：《王安石“強(qiáng)辯”考：十一世紀(jì)中國(guó)政治的常識(shí)與詭辯》，北京漢唐之道圖書(shū)發(fā)行有限公司，2024 年。

羅家祥：《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》，廣西師范大學(xué)出版社，2024 年。

梁?jiǎn)⒊骸锻醢彩瘋鳌罚倩ㄎ乃嚦霭嫔纾?016 年。

李宗仁口述，唐德剛撰寫(xiě)：《李宗仁回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社/理想國(guó)，2015 年。

莫礪鋒：《漫話(huà)東坡》，鳳凰出版社，2008 年。

施展：《五代的問(wèn)題根本不是亂，而是你不得不參戰(zhàn) 》，公眾號(hào)《施展視界》2026 年 2 月 6 日。

顧宏義：《章惇“在禮律當(dāng)立母弟簡(jiǎn)王”說(shuō)辨析》，《中華文史論叢》2023 年第 3 期。

張小花、慶振軒：《曾布“建中之政”的失敗與徽宗朝初期政局演變》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2018 年第 2 期。

吳肖丹：《北宋“奸相”章惇與蘇軾的交游新論》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2017 年第 3 期。

喻世華：《關(guān)于章惇?dú)v史定位的再認(rèn)識(shí)——兼論蘇軾與章惇幾方面的異同》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011 年第 1 期。

喻世華：《堅(jiān)守與寬容——蘇軾與章惇的交往及身后兩極化評(píng)價(jià)探析》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2011 年第 1 期。

汪天順：《章惇與曾布、蔡卞交惡及其對(duì)紹述政治的影響》，《中國(guó)史研究》2009 年第 1 期。

張?bào)銉叮骸墩撜聬捌鋵?duì)荊湖的經(jīng)略——宋代文官集團(tuán)研究系列之一》，《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007 年第 3 期。

袁愈雄：《北宋開(kāi)梅山與章惇》，《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006 第 5 期。

黃錦君：《章惇傳論——從章惇的宦海沉浮看北宋中后期政治風(fēng)云》，《宋代文化研究》2000 年第 1 期。

黃錦君：《章惇?dú)v官年譜》，《宋代文化研究》1999 年第 1 期。

鄭達(dá)析、翁國(guó)珍：《章惇與王安石變法》，《福建師大學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1984 年第 1 期。