前些天回老家，去菜市場逛。入口處，一對中年夫婦突然叫住我問路，女的開口就是“爹爹”“爹爹”。在老家話里，“爹爹”是爺爺?shù)囊馑肌?/p>

那天我穿著牛仔褲、沖鋒衣，自覺還蠻精神。他們喊了兩聲爹爹后，我確認(rèn)了眼神，真是叫我的。

那一瞬間，血壓飆升。雖然早已做了舅爺爺，但被陌生人這么“以貌取人”直接喊出來，儼然被一腳踢出年齡“舒適圈”。我心里一直在反問自己：我真的老成“爹爹”了？

到我住的小區(qū)附近理發(fā)。那家快剪店門口貼著醒目的價(jià)目表：60歲以上8元，年輕人10元……入座之后，我的內(nèi)心戲立即上演：如果理發(fā)師喊我“大爺”或“老爺子”，我就按60歲以上的人付錢，讓她為這聲亂喊付出2元的代價(jià)！——我的80后美女同事更狠，她說她都是先進(jìn)店看看，如果被人喊“姐”，一律不買！

結(jié)果，圍布抖開，理發(fā)師喊出的是“大哥”。明知道是生意人的話術(shù)，但聽到的時(shí)候，還是樂意信一下。那個(gè)惡作劇的念頭，也悄悄憋了回去。

前兩天參加一個(gè)策劃會，遇見兩位老友，我們很多年前一起跑過新聞。他們坐在我對面，頭發(fā)白了稀了，眼袋垂了，皺紋橫七豎八，只有聲音依然鏗鏘有力。

幾年不見，怎么老成這樣？怎么老得不像樣？我的腦子里先冒出一個(gè)詞：蒼老。而后又冒出一個(gè)恐怖的念頭：我在別人眼里，是不是也這么滄桑？

這些年，他們在職場打拼，一個(gè)部門一個(gè)部門地?fù)Q，一個(gè)級別一個(gè)級別地熬。我看著他們，突然有些可憐起他們：果真是歲月不饒人。當(dāng)然，我與他們差不多年齡，也不再年輕，只是從他們的衰老里，慶幸自己可能躲過了一種老法。

身體走出會場，思緒卻沒有走出來。

人，可能很難看見自己。鏡子里的臉是漸變的，每天老一點(diǎn)點(diǎn)，察覺不到。但別人看見的，是突變的——幾年不見，那些變化全“攢”在一起，一見并不如故，嚇人一跳。

菜場前的“爹爹”戳破了一個(gè)泡泡，理發(fā)店的“大哥”又把泡泡吹起來。而在老朋友的臉上，我看見了時(shí)間，也看見了自己。

身邊的60后同事，常常羨慕我有一頭青絲。他們?nèi)说街心辏缟A發(fā)。其實(shí)我的生活習(xí)慣并不好，喝酒、熬夜，怎么隨性怎么來。頭發(fā)從沒精心護(hù)理過，更多可能來自遺傳——老母親90多歲時(shí)，頭發(fā)也只是半白。

所以，衰老到底是什么？是生理的，還是心理的？是別人的看法，還是自己的想法？

當(dāng)我糾結(jié)被別人喊老時(shí)，預(yù)設(shè)的前提是：衰老是可怕的?？墒?，有人會不衰老嗎？除了早逝者，他們是沒有機(jī)會衰老。

古人說“老吾老”，通常理解為尊敬自己的長輩。而我，想給它一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的解釋：尊重自己的衰老——承認(rèn)它，接納它，甚至欣賞它。

當(dāng)下年輕人流行說“愛你老己”，我們這些年過半百的老人，也可以借來一用，當(dāng)然，要賦予它一層新的含義：愛你老了的自己！

白發(fā)不是敗筆，是歲月的留痕；皺紋不是折痕，是經(jīng)歷的落款。

網(wǎng)上有一種說法：人的腦子里同時(shí)存有兩種對立的觀點(diǎn)，卻不糾結(jié)、不內(nèi)耗，這才是一流的智慧。想想也是。活得明白的人，大概就是這樣吧：一邊坦然接受“爹爹”，一邊笑著答應(yīng)“大哥”，轉(zhuǎn)過身去，自我解嘲：老了老了，終于老了，輪到我了。

不跟時(shí)間較勁，不跟鏡子撒謊?；畹猛ㄍ?，比活得長久，更有意義。