男人需要一雙好鞋。這句話是我以前公司的老板對我說的。那年我二十出頭，穿一身運動衣，踩一雙舊運動鞋，就敢去魔都淮海路上的寫字樓上班。

老板是個香港人，那個年頭香港人放在南京路的人潮里，一眼就能認出來。無他，穿得一絲不茍，在人群里出類拔萃。譬如我的這位老板，教導我的時候，穿著一身絲光西裝。雖然是大夏天，領口也系得鎖著喉嚨管。再往下看，筆筆直的褲線下，蹬著一雙锃亮的皮鞋。

后來我補過課，知道那叫布洛克鞋。老板的布洛克鞋皮質(zhì)一看就極好，因為夠挺，如果沒有那種皮質(zhì)的天然質(zhì)感，那挺得簡直就像一塊鈦合金板。細細的黑色鞋帶上過了點膠，整齊利落。別說那身絲光西裝了，有這雙鞋，什么衣服都能襯得莊重三分；有這雙鞋，踩哪個五星級酒店的地板都不怯。

老板的諄諄教導，在我二十出頭的心靈上，印得極深。后來，我看王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》，張國榮嘬著牙花子說了段臺詞，大意是“不穿鞋的殺手，收的錢比較便宜……一個穿鞋的殺手，雖然收的錢貴一點，但是他辦事利落，絕對不會留下麻煩?！?/p>

這段話強化了我對“高檔”男人必須穿好鞋的印象。我想，現(xiàn)在咱們不至于窮得光腳，但男人必須穿上好鞋，才有個“成功人士”的樣。

就這么著，我在三十歲上下，陷入了追求好鞋的消費主義陷阱。

那幾年，我工作上了正軌，開始賺了點錢。有了錢，就意味著有能力到處跑，香港、澳門、東京……那是個每個人都在路上飛奔的年代，跑得慢就會心里慌。

手頭有錢，又開了眼界，順理成章地開始瞄準那些大品牌的鞋了。但大品牌的鞋可真貴，一雙動不動三四千。我之前穿的鞋最貴不過三四百元，消費觀念一時還沒轉(zhuǎn)過來，真要下手的時候，心里不免有點惴惴不安。

但身邊的朋友會用實際行動鼓勵你。那時候，同事和好朋友流行結(jié)伴出國玩。出國玩，必有的流程當然是Shopping！ 海港城，幾乎是那個時候每個新晉中產(chǎn)去香港都會去大買特買的地方，我的第一和第二雙好鞋就是在那買的。

維港的海風，吹得人精神抖擻。揣著透支額度很高的信用卡，一群人涌入人潮洶涌的海港城，開始還在一起逛，很快就各奔東西，再碰到，人人手上都是購物袋。同伴們問我要買啥，我說想看看鞋。有人興奮地大聲對我說，某某大牌年度活動，兩雙八折，速去。

現(xiàn)在想來，當時買奢侈品有種買白菜的感覺。不容多想，我穿破人海，找到那家店，斥資五千，買了兩雙打折好鞋。

這兩雙鞋都在搬家的時候，被我扔了。倒是問過二手回收平臺，都說太舊了，不值錢。扔它們的時候，說一點不心疼那是假的。屈指一算，兩雙鞋加起來穿的次數(shù)都沒有超過100次，平均一次50元。要問為什么沒穿？因為皮鞋太緊，箍得腳疼，腳后跟甚至磨出過血泡。買的時候，海港城人疊人，試穿的時候沒那么認真?？傆X得不拿下，這個尺碼的立馬就會被后面排隊的人搶掉。

我現(xiàn)在穿的鞋，都是幾百元的跑步鞋，也沒那么便宜，但絕對不貴。這些鞋都挺軟，有的還防水，穿著舒服，還能應付各種天氣。夏天更簡單，就一雙溯溪鞋，鞋底是可以爬山的，去哪都不怕，還清涼自在。

有的道理，得經(jīng)歷過才能真的懂，不然就只是一句意思明白但體會不深的話而已——譬如，鞋合不合適，只有自己知道。如今我是真懂了，決定鞋好不好的，不在于它的牌子和價格，還是得問問自己的腳。