男人需要一雙好鞋。這句話是我以前公司的老板對(duì)我說(shuō)的。那年我二十出頭，穿一身運(yùn)動(dòng)衣，踩一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，就敢去魔都淮海路上的寫(xiě)字樓上班。

老板是個(gè)香港人，那個(gè)年頭香港人放在南京路的人潮里，一眼就能認(rèn)出來(lái)。無(wú)他，穿得一絲不茍，在人群里出類拔萃。譬如我的這位老板，教導(dǎo)我的時(shí)候，穿著一身絲光西裝。雖然是大夏天，領(lǐng)口也系得鎖著喉嚨管。再往下看，筆筆直的褲線下，蹬著一雙锃亮的皮鞋。

后來(lái)我補(bǔ)過(guò)課，知道那叫布洛克鞋。老板的布洛克鞋皮質(zhì)一看就極好，因?yàn)閴蛲Γ绻麤](méi)有那種皮質(zhì)的天然質(zhì)感，那挺得簡(jiǎn)直就像一塊鈦合金板。細(xì)細(xì)的黑色鞋帶上過(guò)了點(diǎn)膠，整齊利落。別說(shuō)那身絲光西裝了，有這雙鞋，什么衣服都能襯得莊重三分；有這雙鞋，踩哪個(gè)五星級(jí)酒店的地板都不怯。

老板的諄諄教導(dǎo)，在我二十出頭的心靈上，印得極深。后來(lái)，我看王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》，張國(guó)榮嘬著牙花子說(shuō)了段臺(tái)詞，大意是“不穿鞋的殺手，收的錢(qián)比較便宜……一個(gè)穿鞋的殺手，雖然收的錢(qián)貴一點(diǎn)，但是他辦事利落，絕對(duì)不會(huì)留下麻煩。”

這段話強(qiáng)化了我對(duì)“高檔”男人必須穿好鞋的印象。我想，現(xiàn)在咱們不至于窮得光腳，但男人必須穿上好鞋，才有個(gè)“成功人士”的樣。

就這么著，我在三十歲上下，陷入了追求好鞋的消費(fèi)主義陷阱。

那幾年，我工作上了正軌，開(kāi)始賺了點(diǎn)錢(qián)。有了錢(qián)，就意味著有能力到處跑，香港、澳門(mén)、東京……那是個(gè)每個(gè)人都在路上飛奔的年代，跑得慢就會(huì)心里慌。

手頭有錢(qián)，又開(kāi)了眼界，順理成章地開(kāi)始瞄準(zhǔn)那些大品牌的鞋了。但大品牌的鞋可真貴，一雙動(dòng)不動(dòng)三四千。我之前穿的鞋最貴不過(guò)三四百元，消費(fèi)觀念一時(shí)還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，真要下手的時(shí)候，心里不免有點(diǎn)惴惴不安。

但身邊的朋友會(huì)用實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)你。那時(shí)候，同事和好朋友流行結(jié)伴出國(guó)玩。出國(guó)玩，必有的流程當(dāng)然是Shopping！ 海港城，幾乎是那個(gè)時(shí)候每個(gè)新晉中產(chǎn)去香港都會(huì)去大買特買的地方，我的第一和第二雙好鞋就是在那買的。

維港的海風(fēng)，吹得人精神抖擻。揣著透支額度很高的信用卡，一群人涌入人潮洶涌的海港城，開(kāi)始還在一起逛，很快就各奔東西，再碰到，人人手上都是購(gòu)物袋。同伴們問(wèn)我要買啥，我說(shuō)想看看鞋。有人興奮地大聲對(duì)我說(shuō)，某某大牌年度活動(dòng)，兩雙八折，速去。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)買奢侈品有種買白菜的感覺(jué)。不容多想，我穿破人海，找到那家店，斥資五千，買了兩雙打折好鞋。

這兩雙鞋都在搬家的時(shí)候，被我扔了。倒是問(wèn)過(guò)二手回收平臺(tái)，都說(shuō)太舊了，不值錢(qián)。扔它們的時(shí)候，說(shuō)一點(diǎn)不心疼那是假的。屈指一算，兩雙鞋加起來(lái)穿的次數(shù)都沒(méi)有超過(guò)100次，平均一次50元。要問(wèn)為什么沒(méi)穿？因?yàn)槠ばo，箍得腳疼，腳后跟甚至磨出過(guò)血泡。買的時(shí)候，海港城人疊人，試穿的時(shí)候沒(méi)那么認(rèn)真?？傆X(jué)得不拿下，這個(gè)尺碼的立馬就會(huì)被后面排隊(duì)的人搶掉。

我現(xiàn)在穿的鞋，都是幾百元的跑步鞋，也沒(méi)那么便宜，但絕對(duì)不貴。這些鞋都挺軟，有的還防水，穿著舒服，還能應(yīng)付各種天氣。夏天更簡(jiǎn)單，就一雙溯溪鞋，鞋底是可以爬山的，去哪都不怕，還清涼自在。

有的道理，得經(jīng)歷過(guò)才能真的懂，不然就只是一句意思明白但體會(huì)不深的話而已——譬如，鞋合不合適，只有自己知道。如今我是真懂了，決定鞋好不好的，不在于它的牌子和價(jià)格，還是得問(wèn)問(wèn)自己的腳。