- +1
夜讀|感受一棵樹的疼

成都一個男生發(fā)現(xiàn),路邊的一棵樹被支撐它的金屬架勒出了深痕,“看著樹真的好疼呀”,撥打當(dāng)?shù)?2345反映情況。一天后,支架拆除了。一周后,一名女生發(fā)現(xiàn)一棵樹的樹葉枯死了,也打了12345。隨后,樹干掛上了營養(yǎng)液。
這兩名年輕人將自己“為一棵樹撥打12345”的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上,引來百萬網(wǎng)友圍觀,還上了熱搜。
在這個快節(jié)奏、強壓力的社會,為什么有這么多人關(guān)心一棵樹,共情一棵樹的疼痛?答案或許在于,每個人都有一段與樹的故事。
上世紀(jì)90年代初,靠著父母的勤勞與節(jié)儉,我家蓋起了當(dāng)時村里還很少見的紅磚瓦房。爺爺很高興,在午后的空地上種上了近百棵喜樹。在這之前,我從未見過這種樹,甚至名字都沒聽過,一度以為是爺爺為了圖個好彩頭,“自創(chuàng)”了這個樹名。
爺爺一向喜歡種樹,曾經(jīng)靠著肩挑背扛,筑起了一座很大的竹林,但若論起用心程度,還是要屬種這片喜樹林。不僅除草、松土、起壟、買樹苗全程親力親為,還把樹苗像種莊稼一樣種成一排排,橫豎都對齊得讓強迫癥都感到舒適。小樹苗長出枝葉后,爺爺經(jīng)常帶上我,一起去給樹修剪枝椏。這是他無師自通學(xué)來的本領(lǐng),他總能精準(zhǔn)地去除掉妨礙樹木生長的枝葉,留下精干。我不會干這些活,在旁邊主打一個陪伴,并心不在焉地聽爺爺講修枝的技巧。不過,我擅長發(fā)現(xiàn)那些搭在樹枝之間的鳥窩——大多數(shù)是麻雀窩,發(fā)現(xiàn)一個就驚叫一聲。爺爺會仔細(xì)檢查下鳥窩是否完好、堅固,遇到松散或快要掉下來的,總要動手加固、扶正,讓它穩(wěn)穩(wěn)地立在枝頭。
在這樣精心的養(yǎng)護(hù)下,小樹苗很快變成喜樹林。一片濃蔭,為我家和路過的農(nóng)人帶來涼意,也成為小孩們玩耍的樂園。
后來,爺爺去世,這片樹林也被砍掉,鄰居家蓋上了房子。但關(guān)于喜樹這一樹名,關(guān)于這片樹林和爺爺?shù)墓适?,關(guān)于“前人栽樹,后人乘涼”的具象化記憶,一直留在了我的心里。
上小學(xué)后,校園的花壇里種了很多柏樹。課間和勞動課上,老師經(jīng)常帶著我們給柏樹抓蟲。嚴(yán)格來說,是抓蟲卵。那是一種灰色的繭狀物,顏色跟柏樹枝干很接近,因而不容易發(fā)現(xiàn)。我讀書還行,但干這種活一向比同齡人遲鈍,因而一直提不起興致。有一次,我忍不住問老師:我們?yōu)槭裁匆蛇@么無聊的事呢?老師沒說什么,把我?guī)У揭豢每蔹S的矮小柏樹前,告訴我:這就是被蟲子吃得死了的柏樹,那些現(xiàn)在還活著的樹,如果不除蟲,也會變成這樣的。
那一刻,我的內(nèi)心受到不小的震撼,好像第一次感受到了那棵快死柏樹的疼痛。原來,只要我們多揪出一個蟲卵,就多一棵樹能少些痛苦,枝繁葉茂地活下去。四年級的時候,我們開始上自然課。有過給柏樹抓蟲的親身實踐,自然課受到了全班的歡迎,最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也學(xué)得興趣盎然。
滿校的柏樹,在一屆屆師生的抓蟲接力下,越長越繁茂,活成了關(guān)于人與自然、人與勞動的最生動教科“樹”,見證了一代代孩子的成長,也成為無數(shù)人校園回憶里的溫馨底色。
經(jīng)典愛情電影《怦然心動》里,女主朱莉偶然爬上家附近的一棵高大梧桐樹,看到熟悉小鎮(zhèn)里被人們忽視的美麗景色,從此將這里視為自己的秘密基地;后又在為挽救這棵樹免于被砍伐,向喜歡的男孩布萊斯求助遭拒時,開始反思布萊斯是否真的值得自己喜歡。而剛開始對朱莉如火熱情顯得驚慌失措甚至有些抗拒的布萊斯,也是從救樹事件中,第一次感受到朱莉的可貴和獨特。
這棵載入影史的梧桐樹,是兩人加深了解的紐帶,更是女孩朱莉關(guān)于自我意識、愛情觀的萌發(fā)地。朱莉最早迷戀的是布萊斯的眼睛,但在爬樹、救樹的過程中,她第一次思考父親告訴她的“看一個人要看整體,而不是局部”,開始領(lǐng)悟到不能為了愛情而失去自我,自己的真實感受永遠(yuǎn)是很重要的。影片最后,兩人消除芥蒂,共同種下一棵梧桐樹苗。愛情,重新落地生根。
春天到了,又是花紅柳綠時。去沒有天花板的地方,感受草木的生機和香氣;去回憶里,重溫自己與一棵樹的故事;去關(guān)心馬路上、小區(qū)里,一棵樹、一朵花活得好不好;或者,去親自種下一棵樹。相信你會有全新的體驗。






- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




