中文字幕国产91无码|AV成人手机在线|av成人先锋在线|911无码在线国产人人操|91蜜桃视频精品免费在线|极品美女A∨片在线看|日韩在线成人视频日韩|电影三级成人黄免费影片|超碰97国产在线|国产成人精品色情免费视频

  • +1

夜讀|感受一棵樹的疼

陽柳
2026-03-11 21:18
來源:澎湃新聞
? 澎湃評(píng)論 >
聽全文
字號(hào)

成都一個(gè)男生發(fā)現(xiàn),路邊的一棵樹被支撐它的金屬架勒出了深痕,“看著樹真的好疼呀”,撥打當(dāng)?shù)?2345反映情況。一天后,支架拆除了。一周后,一名女生發(fā)現(xiàn)一棵樹的樹葉枯死了,也打了12345。隨后,樹干掛上了營(yíng)養(yǎng)液。

這兩名年輕人將自己“為一棵樹撥打12345”的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上,引來百萬網(wǎng)友圍觀,還上了熱搜。

在這個(gè)快節(jié)奏、強(qiáng)壓力的社會(huì),為什么有這么多人關(guān)心一棵樹,共情一棵樹的疼痛?答案或許在于,每個(gè)人都有一段與樹的故事。

上世紀(jì)90年代初,靠著父母的勤勞與節(jié)儉,我家蓋起了當(dāng)時(shí)村里還很少見的紅磚瓦房。爺爺很高興,在午后的空地上種上了近百棵喜樹。在這之前,我從未見過這種樹,甚至名字都沒聽過,一度以為是爺爺為了圖個(gè)好彩頭,“自創(chuàng)”了這個(gè)樹名。

爺爺一向喜歡種樹,曾經(jīng)靠著肩挑背扛,筑起了一座很大的竹林,但若論起用心程度,還是要屬種這片喜樹林。不僅除草、松土、起壟、買樹苗全程親力親為,還把樹苗像種莊稼一樣種成一排排,橫豎都對(duì)齊得讓強(qiáng)迫癥都感到舒適。小樹苗長(zhǎng)出枝葉后,爺爺經(jīng)常帶上我,一起去給樹修剪枝椏。這是他無師自通學(xué)來的本領(lǐng),他總能精準(zhǔn)地去除掉妨礙樹木生長(zhǎng)的枝葉,留下精干。我不會(huì)干這些活,在旁邊主打一個(gè)陪伴,并心不在焉地聽爺爺講修枝的技巧。不過,我擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)那些搭在樹枝之間的鳥窩——大多數(shù)是麻雀窩,發(fā)現(xiàn)一個(gè)就驚叫一聲。爺爺會(huì)仔細(xì)檢查下鳥窩是否完好、堅(jiān)固,遇到松散或快要掉下來的,總要?jiǎng)邮旨庸?、扶正,讓它穩(wěn)穩(wěn)地立在枝頭。

在這樣精心的養(yǎng)護(hù)下,小樹苗很快變成喜樹林。一片濃蔭,為我家和路過的農(nóng)人帶來涼意,也成為小孩們玩耍的樂園。

后來,爺爺去世,這片樹林也被砍掉,鄰居家蓋上了房子。但關(guān)于喜樹這一樹名,關(guān)于這片樹林和爺爺?shù)墓适?,關(guān)于“前人栽樹,后人乘涼”的具象化記憶,一直留在了我的心里。

上小學(xué)后,校園的花壇里種了很多柏樹。課間和勞動(dòng)課上,老師經(jīng)常帶著我們給柏樹抓蟲。嚴(yán)格來說,是抓蟲卵。那是一種灰色的繭狀物,顏色跟柏樹枝干很接近,因而不容易發(fā)現(xiàn)。我讀書還行,但干這種活一向比同齡人遲鈍,因而一直提不起興致。有一次,我忍不住問老師:我們?yōu)槭裁匆蛇@么無聊的事呢?老師沒說什么,把我?guī)У揭豢每蔹S的矮小柏樹前,告訴我:這就是被蟲子吃得死了的柏樹,那些現(xiàn)在還活著的樹,如果不除蟲,也會(huì)變成這樣的。

那一刻,我的內(nèi)心受到不小的震撼,好像第一次感受到了那棵快死柏樹的疼痛。原來,只要我們多揪出一個(gè)蟲卵,就多一棵樹能少些痛苦,枝繁葉茂地活下去。四年級(jí)的時(shí)候,我們開始上自然課。有過給柏樹抓蟲的親身實(shí)踐,自然課受到了全班的歡迎,最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也學(xué)得興趣盎然。

滿校的柏樹,在一屆屆師生的抓蟲接力下,越長(zhǎng)越繁茂,活成了關(guān)于人與自然、人與勞動(dòng)的最生動(dòng)教科“樹”,見證了一代代孩子的成長(zhǎng),也成為無數(shù)人校園回憶里的溫馨底色。

經(jīng)典愛情電影《怦然心動(dòng)》里,女主朱莉偶然爬上家附近的一棵高大梧桐樹,看到熟悉小鎮(zhèn)里被人們忽視的美麗景色,從此將這里視為自己的秘密基地;后又在為挽救這棵樹免于被砍伐,向喜歡的男孩布萊斯求助遭拒時(shí),開始反思布萊斯是否真的值得自己喜歡。而剛開始對(duì)朱莉如火熱情顯得驚慌失措甚至有些抗拒的布萊斯,也是從救樹事件中,第一次感受到朱莉的可貴和獨(dú)特。

這棵載入影史的梧桐樹,是兩人加深了解的紐帶,更是女孩朱莉關(guān)于自我意識(shí)、愛情觀的萌發(fā)地。朱莉最早迷戀的是布萊斯的眼睛,但在爬樹、救樹的過程中,她第一次思考父親告訴她的“看一個(gè)人要看整體,而不是局部”,開始領(lǐng)悟到不能為了愛情而失去自我,自己的真實(shí)感受永遠(yuǎn)是很重要的。影片最后,兩人消除芥蒂,共同種下一棵梧桐樹苗。愛情,重新落地生根。

春天到了,又是花紅柳綠時(shí)。去沒有天花板的地方,感受草木的生機(jī)和香氣;去回憶里,重溫自己與一棵樹的故事;去關(guān)心馬路上、小區(qū)里,一棵樹、一朵花活得好不好;或者,去親自種下一棵樹。相信你會(huì)有全新的體驗(yàn)。

    責(zé)任編輯:甘瓊芳
    圖片編輯:沈軻
    校對(duì):丁曉
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司