意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當(dāng)代歐洲最重要的思想家之一，在國(guó)內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文?！耙环N聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2026年2月到3月間的五則短文。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月13日，伊朗德黑蘭，空襲后濃煙升起。視覺(jué)中國(guó) 圖

西方的下落

我們用來(lái)定義我們文化的“西方”（Occidente）這個(gè)詞，在詞源上來(lái)源于動(dòng)詞“下落”（cadere），字面意即“正在下落的，不停下落的”。跟這個(gè)動(dòng)詞相關(guān)的詞還有偶然（caso）和意外（casuale）。不斷下落和下沉的東西（occasus是拉丁語(yǔ)的日落）因此也就是偶然、一種持續(xù)不斷的隨機(jī)（casualità）的獵物。因此，今天，在一個(gè)正因?yàn)殡S機(jī)所以被構(gòu)想為“可以隨便用”、“可以計(jì)算”的世界中，對(duì)人和事物的治理會(huì)以介入流程（protocolli di intervento）[1]——這樣的流程不一定非得得出特定的結(jié)果——的形式進(jìn)行，也就不奇怪了。西方只有在它要完了和它持續(xù)下落的時(shí)候才會(huì)存在和治理自己，并且和它的神一樣，西方也連續(xù)地處在“死”的行動(dòng)（atto di morire）中?？伤牧α恳簿驮谟诖耍撼掷m(xù)不斷的死才是真正沒(méi)有終點(diǎn)的，無(wú)限的無(wú)常（caducità）或隨機(jī)才注定是真正不可阻擋的。

致力于應(yīng)對(duì)這一持續(xù)下落的策略，必須在這個(gè)下落中找到一個(gè)間隙（interstizio）或中斷（interruzione）。在這個(gè)間歇或中斷中，西方才會(huì)失去它的連續(xù)性并永久沉沒(méi)。這個(gè)深淵般的停頓就是記憶。隨機(jī)的、無(wú)常的西方?jīng)]有任何關(guān)于自己的記憶，也不知哪個(gè)開(kāi)口（varco）和空間，可以讓像記憶那樣的東西瞬間闖入并浮現(xiàn)。它當(dāng)然可以建立——它也是這么做的——檔案和登記表，在檔案和登記表中持續(xù)地安排其歷史的事件——案例——但它缺乏真正體驗(yàn)過(guò)去、使自己向某種打破其再現(xiàn)的均一結(jié)構(gòu)的東西敞開(kāi)的能力?；貞洝⒂洃泟t相反，有著這樣的形式：它是一個(gè)空隙（interstizio），在那里，下落——偶然——在片刻間停住了，一種異質(zhì)的、不可再現(xiàn)的過(guò)去因此而得以如它從未存在過(guò)的那般顯現(xiàn)?！芭哆^(guò)去，思想的深淵”（謝林）：只有決絕地落入這個(gè)深淵的思想，能把西方永久地引向它的終末。

2026年2月16日

注釋：

[1]即不問(wèn)后果的形式化標(biāo)準(zhǔn)操作流程，包括一系列預(yù)先確定的步驟和規(guī)則，旨在保持行動(dòng)的一致性，并預(yù)設(shè)這樣的一致性會(huì)提高效率，這個(gè)預(yù)設(shè)即是某種計(jì)算的結(jié)果。

在政治不可能了的時(shí)代的政治

在第七封信中，柏拉圖把自己投身哲學(xué)的決定，和他所生活的城邦的惡劣政治狀況聯(lián)系起來(lái)。在嘗試過(guò)以一切方式參與公共生活后，他寫到，他最終意識(shí)到，所有城邦都在政治上腐化了（kakos politeuontai）[1]，他感覺(jué)被迫放棄政治，投身哲學(xué)。

在這個(gè)視角下，哲學(xué)把自己呈現(xiàn)為一種對(duì)政治的替代。我們必須從事哲學(xué)，因?yàn)椤裉欤驮谀菚r(shí)一樣——搞政治已變得不可能。我們不能忘記政治與哲學(xué)的這一特殊聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系把做哲學(xué)變成了政治行動(dòng)的一種替代，一種替代和一種補(bǔ)償，這種替代和補(bǔ)償對(duì)于某種我們不再能夠?qū)嵺`的事情來(lái)說(shuō)，肯定不能完全令人滿意。那么，我們應(yīng)該給這個(gè)如果政治生活尚且可能我們便不會(huì)選的替代什么價(jià)值呢？在這里，哲學(xué)展現(xiàn)出它的真正意義：哲學(xué)不是要發(fā)展可以向那些相信他們還能搞政治的人提出的理論和意見(jiàn)。哲學(xué)是一種生活形式，它允許我們?cè)谡紊蠠o(wú)法生活（politicamente invivibili）的狀況下生活。在這點(diǎn)上，事實(shí)證明，通過(guò)允許我們居于不可居的、非政治的城邦，在政治不可能了的時(shí)代（tempo dell'impossibilità della politica），哲學(xué)是唯一可能的政治。

2026年2月18日

注釋：

[1]參見(jiàn)《再論廚子與政治》的譯注5，πολιτε?ομαι，politeuontai指“以公民的方式生活，參與城邦政治生活”，在圣經(jīng)中被譯為“行事為人”，κακ??，kakos指“壞的、惡的”，這個(gè)短語(yǔ)合起來(lái)可以理解為在城邦共同生活的維度上，公民行事和為人都很壞，公民與城邦關(guān)系惡劣，城邦政治狀況糟糕。

國(guó)家與恐怖

一個(gè)國(guó)家，無(wú)視一切形式的法律，有條不紊地刺殺或綁架被它任意地宣布為敵人的國(guó)家的首領(lǐng)——這樣的國(guó)家還算什么國(guó)家？[1]然而，這種情況卻在歐洲各國(guó)的認(rèn)可或令人尷尬的沉默下發(fā)生了，這意味著，我們生活在一個(gè)國(guó)家已經(jīng)丟掉其法律面具，按其真實(shí)本性行動(dòng)的時(shí)代，而歸根到底，國(guó)家的本性就是恐怖。不過(guò)，這個(gè)極端的情景嚴(yán)格來(lái)說(shuō)很可能是這樣的，即，放下面具，國(guó)家這一形式也就完了[2]，而只有在國(guó)家完蛋的情況下，新的政治才會(huì)是可能的。

2026年3月2日

注釋：

[1]直譯為：這樣的國(guó)家是什么。

[2]直譯為：面具被放下和國(guó)家這一形式的終結(jié)這兩件事情同時(shí)發(fā)生、是重合的。

歐洲之恥

一個(gè)國(guó)家，在沒(méi)有任何名副其實(shí)的理由（vera ragione）的情況下，遭到了背信棄義的襲擊——假裝談判，卻暗殺了它的精神領(lǐng)袖。歐洲共同體——或者說(shuō)在這個(gè)虛名下的那個(gè)非法組織——不但沒(méi)有譴責(zé)兩個(gè)看起來(lái)失去了所有良知和責(zé)任感的國(guó)家對(duì)國(guó)際法的公然違反，還責(zé)令伊朗人民停止自衛(wèi)。

2026年3月5日

國(guó)家首腦與殺人犯

歷史上第一次，我們看到一個(gè)自認(rèn)為文明的國(guó)家的首腦，公然地像殺人犯一樣說(shuō)話，說(shuō)被他侵略的國(guó)家的宗教領(lǐng)袖，“我們會(huì)殺了他”，說(shuō)該國(guó)居民，“我們會(huì)屠殺他們”。[1]希特勒和斯大林都沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。然而，這個(gè)人不但沒(méi)有被怪罪、沒(méi)有被罷免；而且，所謂的“西方民主”國(guó)家的頭頭們還贊成他，同時(shí)也含蓄地認(rèn)可了這點(diǎn)：今天，政客公開(kāi)表達(dá)自己的方式，連殺人犯在私下里[2]都會(huì)感到害怕。

2026年3月10日

注釋：

[1]這些話當(dāng)然都是特朗普說(shuō)的，例見(jiàn)“Mojtaba Khamenei nuova Guida Suprema. Trump: ‘Lo uccideremo’. Sale a 7 il numero degli americani morti”, il Giornale, 8 marzo 2026, https://www.ilgiornale.it/news/guerra/minaccia-teheran-possiamo-combattere-altri-sei-mesi-2635618.html，和“Trump, 'stiamo massacrando l'Iran. Presto arriverà grande ondata'”, ANSA, 02 marzo 2026, https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2026/03/02/trump-stiamo-massacrando-liran.-presto-arrivera-grande-ondata_2fcf8628-6212-4b51-8d6a-ffa9f6203d16.html。

[2]或甚至殺人犯在他們之間，在他們自己的圈子也不敢這么說(shuō)。