2026年2月，一場(chǎng)發(fā)生在里昂的街頭沖突，將法國政治的一股暗流突然推到臺(tái)面之上。

2月14日，來自極左翼政黨“不屈的法蘭西”的歐洲議會(huì)議員里瑪·哈桑（Rima Hassan）在里昂政治學(xué)院舉辦講座，遭到了極右派女性主義團(tuán)體“涅墨西斯”（Némésis）的抗議，而為“涅墨西斯”保駕的極右派活動(dòng)分子與極左派團(tuán)體發(fā)生街頭斗毆，23歲的昆汀·德朗克（Quentin Deranque）頭部受重創(chuàng)，在醫(yī)院昏迷兩天后宣告不治。政治暴力鬧出人命，令人不寒而栗。事后被捕的11人中，多數(shù)都和極左派團(tuán)體“青年衛(wèi)隊(duì)”有瓜葛，而和該組織關(guān)系緊密的“不屈的法蘭西”也成了眾矢之的，“極左殺人”成了“不屈的法蘭西”難以逃脫的詛咒。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月21日，法國里昂，抗議者手持極右翼活動(dòng)人士昆廷·德蘭克的肖像參加悼念游行。視覺中國 圖

昆汀瘦弱身軀上遭受的拳打腳踢，就像一場(chǎng)蝴蝶扇動(dòng)翅膀，在時(shí)代的湍流中形成了一場(chǎng)風(fēng)暴。它不僅直接沖擊到即將到來的市鎮(zhèn)選舉，而且在距離2027年總統(tǒng)大選只有一年之際，這起命案再次起到了為極右派樹立“烈士”、動(dòng)員基本盤的作用；不僅如此，它還引發(fā)了國際爭(zhēng)端：法國總統(tǒng)與意大利總理隔空互嗆聲，美國大使與法國外長(zhǎng)賓主失和，各國媒體驚詫于法國政治暴力之劇烈……

但拋開這些表面上的紛擾，從政治史和思想史角度來看，“昆汀之死”背后潛藏著更多門道——平時(shí)籠統(tǒng)而言的“極右”究竟包含哪些派系？所謂“身份主義”究竟在支持什么、反對(duì)什么？為何女性主義竟然能夠衍生出極右版本？而名不見經(jīng)傳的昆汀，又為何能與此前引爆全球輿論場(chǎng)的美國極右派網(wǎng)紅查理·柯克（Charlie Kirk）之死相提并論，甚至讓觀察人士發(fā)問：法國也正在面臨一個(gè)“柯克時(shí)刻”嗎？

所有看似已經(jīng)消逝的亡靈，仍然像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人。同樣，彼此相隔萬里、聞所未聞的群體，其實(shí)可能是分享同樣血脈的意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)親。它們表面上看似乎充滿獨(dú)特性，但實(shí)際上“深深嵌在這個(gè)世界之中”。

身份主義：什么身份？何種認(rèn)同？

命案發(fā)生后，法國媒體普遍使用“身份主義者”作為昆汀的標(biāo)簽。究竟什么是“身份主義”？

按照通行的定義，所謂“身份主義”（identitarianism，亦被譯為“認(rèn)同主義”）起源于法國和意大利，如今已經(jīng)擴(kuò)展至全歐乃至全球范圍。單純從字面意義上說，它指的是一種“重視并提倡自身文化、種族或民族認(rèn)同觀念的意識(shí)形態(tài)”。這一定義看上去平淡無奇，甚至似乎難以和十余年來歐美語境中炙手可熱的“身份政治”（identity politics）進(jìn)行區(qū)分。

在任何族群或文化中，“我們是誰”都是一個(gè)反復(fù)被提出的問題，只有在它與敵人（或假想敵）交鋒的場(chǎng)合，才能清晰地看到這一意識(shí)形態(tài)的真正訴求。如果說字面上中立的“身份政治”在歷史和現(xiàn)實(shí)語境中其實(shí)指向一種左翼身份的話，那么同樣看似中立的“身份主義”強(qiáng)調(diào)的則是一種右翼身份。近似地說，二者在政治光譜上形成了敵對(duì)鏡像關(guān)系。

那么，“身份主義”究竟反對(duì)什么？簡(jiǎn)單地說，它從歐洲白人角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)自身文化、民族或種族的獨(dú)特性和優(yōu)越性，反對(duì)全球化、自由化、普世主義、文化多元主義，尤其反對(duì)“伊斯蘭化”。如果說，“身份政治”的錨點(diǎn)是黑人、女性、穆斯林、同性戀、少數(shù)民族等傳統(tǒng)上處于弱勢(shì)的群體，那么幾乎所有這些都是“身份主義”所敵視的。它聲稱歐洲白人正因?yàn)槌錾实兔?、外來移民激增和多元化政策而面臨“亡國滅種”的風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)意義上，“身份主義”和傳統(tǒng)的民族主義乃至種族主義有親緣性。

泛歐身份主義運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志，是黑底黃字的希臘字母Λ，意在紀(jì)念希波戰(zhàn)爭(zhēng)中斯巴達(dá)人在溫泉關(guān)抵抗波斯大軍，以此象征著對(duì)“異族入侵”的拒斥。它的典型話語，是近年來在輿論場(chǎng)中能見度越來越高的“大替代”（Great Replacement）和“再移民”（remigration）。前者作為一種著名陰謀論，主要由法國人雷諾·加繆（Renaud Camus）闡發(fā)成形，認(rèn)為在秉持全球化、自由化理念的精英階層的共謀或合作下，歐洲本土白人正在被其他高生育率種族（尤其是穆斯林）有計(jì)劃地取代。“再移民”則是針對(duì)“大替代”的邏輯結(jié)果，主張大規(guī)模驅(qū)逐移民甚至非白人群體，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)和種族的“純化”，以此作為“伊斯蘭化”的補(bǔ)救措施。

“身份主義”受到1960年代末以來的“新右翼”（New Right）理論影響，而后者又直接取法于意大利思想家葛蘭西的“文化霸權(quán)”理論和左翼的“元政治”等概念，不再強(qiáng)調(diào)以暴力革命手段來奪取政權(quán)，而強(qiáng)調(diào)固守族群的文化身份，同左翼進(jìn)行針鋒相對(duì)的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。就此而言，它既不同于極右翼陣營中持保守民族主義立場(chǎng)、走議會(huì)斗爭(zhēng)路線的建制性政黨（如法國的國民聯(lián)盟），也不同于同樣以奪權(quán)為核心話語的“革命民族主義”譜系，亦不同于具有暴力和準(zhǔn)軍事化色彩的新納粹或新法西斯團(tuán)體（雖然左翼反對(duì)者對(duì)各類極右翼往往籠統(tǒng)地以“法西斯”稱呼），相反，它和大洋彼岸的美國“另類右翼”（Alt-right）形成了某種呼應(yīng)關(guān)系。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月21日，意大利羅馬，紀(jì)念昆汀·德蘭克的游行現(xiàn)場(chǎng)。視覺中國 圖

“身份主義”在法國的最典型化身，是2021年被強(qiáng)制解散“身份世代”（Génération identitaire）組織。而近年來在法國極右翼陣營中異軍突起的澤穆爾（Eric Zemmour）和他成立的新黨“收復(fù)失地”（Reconquête?。?，也可以被視為“身份主義”在政治場(chǎng)域中的代言人以及特朗普和MAGA運(yùn)動(dòng)在法國的鏡像。

因此，簡(jiǎn)單來說，“身份主義”可以被認(rèn)為是當(dāng)代極右翼陣營中的一支分支，“身份主義者”通常被歸類為極右翼（或者至少是傳統(tǒng)右翼中的偏保守類別），但并非所有的極右派都是“身份主義者”。此外，現(xiàn)實(shí)中無論是個(gè)體還是群體，其政治意識(shí)和行動(dòng)通常龐雜交錯(cuò)，很難根據(jù)簡(jiǎn)單定義來截然劃分出界限。

非典型身份的“身份主義者”

回到昆汀本身，從目前媒體披露的信息來看，可以確認(rèn)他是至少兩個(gè)極端主義團(tuán)體的成員：“勇氣”（Audace）和“阿洛布羅基”（Allobroges）。前者稱昆汀參加了他們的拳擊和跑步訓(xùn)練，而該組織是此前已經(jīng)被法國政府解散的極右翼組織“社會(huì)堡壘”（Bastion social）的后繼者；后者則是一個(gè)反移民和排外的極小型團(tuán)體，成立于2025年，昆汀曾作為該組織成員，參加了新法西斯團(tuán)體“5月9日委員會(huì)”組織的2025年度游行。此外，創(chuàng)立于19世紀(jì)末并延續(xù)至今的著名保王派組織“法蘭西行動(dòng)”（Action fran?aise），也聲稱昆汀是該組織的積極分子，曾參與夜間張貼海報(bào)的活動(dòng)。

“勇氣”及其前身“社會(huì)堡壘”，事實(shí)上更接近于極右翼陣營中的“革命民族主義”譜系，而非身份主義譜系，不過二者并非涇渭分明，在人員上互有交叉；而“阿洛布羅基”則有更加鮮明的“身份”特征。這一名稱來源于古代高盧人的一個(gè)分支，生活在羅訥河到阿爾卑斯山之間的區(qū)域（即今天的里昂及周邊地區(qū)），以粗野和善戰(zhàn)著稱。 以這個(gè)古老族群作為地方層級(jí)極右團(tuán)體的名稱，不難看出創(chuàng)立者的“思古之幽情”和對(duì)身份的執(zhí)念。不過，因?yàn)樗?guī)模實(shí)在太?。〒?jù)稱不超過十人），又上溯到過于久遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)中，很難說是典型意義上的“身份主義”團(tuán)體。

同樣不具有典型意義的，是昆汀其人。根據(jù)媒體勾勒出的人物肖像，他生前就讀于里昂二大數(shù)據(jù)科學(xué)專業(yè)，是一個(gè)身體瘦弱、愛好理論、篤信宗教并熱衷于傳教的年輕人。按照其朋友的說法，昆汀是個(gè)“非暴力”的男孩，更傾向于“思想的對(duì)抗”而非拳頭的對(duì)抗，而且他皈依天主教也不過是幾年前的事。

更加耐人尋味的一點(diǎn)是，昆汀并不是血統(tǒng)純正的法國人，而是法國-秘魯混血（據(jù)媒體報(bào)道，其母親是秘魯人），這從他的五官中也能看到明顯痕跡。雖然這種家族血緣關(guān)系并沒有得到詳細(xì)厘清（例如父系的情況），但按照《費(fèi)加羅報(bào)》的說法，昆汀經(jīng)常回秘魯探親，由此看來他很可能屬于第二代移民，和故土的關(guān)聯(lián)并未完全消散。

于是，這名早夭的年輕人在身后提出了一個(gè)耐人尋味的問題：為什么一個(gè)二代移民（姑且如此認(rèn)為）會(huì)如此熱切地投身于極右翼運(yùn)動(dòng)？而對(duì)移民持?jǐn)骋晳B(tài)度的身份主義運(yùn)動(dòng)或整個(gè)極右派，又為什么將昆汀視為“殉道者”并不遺余力為其聲討公道？“大替代”理論被身份主義者奉為圭臬，而在某種程度上，昆汀本人不正是一個(gè)“大替代”的樣本么？即便他身上的一半法國血脈，似乎也并不是得以豁免的保障，而可以被看作是“大替代”的一種形式。畢竟，在整個(gè)政治家族譜系中，身份主義者的立場(chǎng)甚至比國民聯(lián)盟更加靠右。政治學(xué)家讓-伊夫·加繆（Jean-Yves Camus）曾指出二者的區(qū)別：“馬琳·勒龐相信一個(gè)非歐洲的外國人有可能融入法國文化，而身份主義者則認(rèn)為，某種命中注定的因素阻止了非歐洲人能夠——即便他們?cè)敢狻谌敕ㄌm西民族，或者融入歐洲文明的內(nèi)核。”

在有機(jī)會(huì)獲得更加精確的心理肖像之前，我們只能認(rèn)為，從昆汀的角度而言，其人生軌跡似乎非常符合所謂“皈依者狂熱”（zeal of the convert）的心理動(dòng)機(jī)：新皈依某種信仰或意識(shí)形態(tài)的人，往往表現(xiàn)出比原生成員更強(qiáng)烈、更嚴(yán)格甚至更極端的認(rèn)同立場(chǎng)。昆汀皈依天主教不過是幾年前的事，但據(jù)稱不僅熟讀奧古斯丁和阿奎那的著作，而且已經(jīng)成功說服家人一同皈依；他進(jìn)入成年也不過是幾年前的事，卻以瘦弱身軀進(jìn)行拳擊和防身練習(xí)，承擔(dān)起保護(hù)女性同道的“騎士”角色，最終付出了生命代價(jià)。

而對(duì)于極右派來說，從現(xiàn)實(shí)角度而言，一個(gè)來自南美的“混血”殉道者未必會(huì)讓他們感到尷尬，而更像是一個(gè)推力。一方面，秘魯這樣的拉丁美洲國家并不是“伊斯蘭化”的威脅來源，反而因?yàn)槠涮熘鹘虃鹘y(tǒng)，得以和歐洲分享共同的文化基礎(chǔ)；另一方面，盡管身份主義陣營總體上排斥外來移民，但其內(nèi)部也不乏彈性，一部分人對(duì)“身份”的定義落在文化認(rèn)同而不是生物種族上，對(duì)“大替代”的拒斥并不必然意味著要針對(duì)每一個(gè)體，而昆汀這樣的“混血”殉道者恰恰證明了“身份認(rèn)同”具有開放性，可以緩和外界對(duì)極右派追求“種族純潔性”和白人至上主義的批評(píng)：因此，至少在這一次事件中，極右派對(duì)昆汀的混血身份并無異議，而是將策略重點(diǎn)放在對(duì)極左翼暴力的批判上。

“涅墨西斯”：一個(gè)“極右女性主義”樣本

另一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，來自事件的始作俑者——在里昂政治學(xué)院舉行抗議、最終讓昆汀為此付出生命代價(jià)的“涅墨西斯”組織。

“涅墨西斯”成立于2019年，其核心成員以18到30歲的白人年輕女性為主，主要在法國和瑞士活動(dòng)，組織方自稱有近三百名成員，但研究者認(rèn)為其穩(wěn)定參與的核心群體僅數(shù)十人。

按照該組織主要發(fā)起人、現(xiàn)年29歲的愛麗絲·柯蒂耶（Alice Cordier，化名）的說法， “涅墨西斯”出現(xiàn)的動(dòng)因，可以追溯到她剛剛進(jìn)入青春期時(shí)：從十二三歲起，她就在街頭多次遭受騷擾，而其中許多人在她看來像是“無證外國移民”。2017年她來到巴黎后，參加了Facebook上一個(gè)名為Bellica的女性主義群組，后者由另一位年輕女性米尼奧（Solveig Mineo）創(chuàng)建，聚合了一批主張“西方女性主義”，并捍衛(wèi)“西方文明的優(yōu)越性”的積極分子。但后來，柯蒂耶和米尼奧分道揚(yáng)鑣，前者于2019年創(chuàng)辦了“涅墨西斯”。

涅墨西斯是希臘神話中掌管報(bào)應(yīng)和復(fù)仇的女神，象征著無情的正義。她最著名的報(bào)復(fù)手筆，是西方文化中一個(gè)流傳至今的典故：美少年那耳喀索斯（Narcissus）因?yàn)榫芙^了眾多女性的求愛，被涅墨西斯懲罰，后者將那喀索斯引到一泓池水旁，讓他看到了自己在水中的倒影，于是不可自拔地愛上了自己，無法離開，最后憔悴而死，在他死去的地方長(zhǎng)出了一株水仙花，由此那喀索斯也成為“自戀”（narcissism）和“水仙”的詞源。

不難發(fā)現(xiàn)，“涅墨西斯”這個(gè)名稱，在詞源學(xué)意義上便體現(xiàn)了女性對(duì)男性的復(fù)仇，但同時(shí)也和柯蒂耶發(fā)起該組織的動(dòng)機(jī)相吻合：在少女時(shí)代的不快經(jīng)歷和2015年德國科隆大規(guī)模性侵事件之后，她自稱又在報(bào)紙上讀到一則關(guān)于年輕女性在自家花園里被移民強(qiáng)奸的新聞，于是萌生了念頭，要發(fā)起行動(dòng)來反擊“外國強(qiáng)奸犯”。

在成立初期，這個(gè)組織的抗議矛頭主要指向來自外國移民（尤其是伊斯蘭國家）的性暴力，而在更廣泛意義上，“涅墨西斯”將自己融入了極右翼光譜之中，多數(shù)成員持反移民、反伊斯蘭、反同性戀、反跨性別、親天主教立場(chǎng)，并認(rèn)同“大替代”理論。

在行動(dòng)策略上，該組織不憚?dòng)诙瘫嘟?，其成員經(jīng)?；烊雽?duì)手所組織游行的內(nèi)部，再突然打出立場(chǎng)完全相反的旗號(hào)，由此誘發(fā)對(duì)手的混亂和暴力行為。雖然它聲稱自己不采用暴力手段，但仍然透露出某種程度的暴力色彩（例如其Instagram的賬號(hào)因?yàn)檎故就粨舨綐尪环饨?，同時(shí)它往往邀請(qǐng)其他極右派團(tuán)體的男性成員作為“保鏢”（正如昆汀所扮演的角色），這也催生了發(fā)生附帶暴力事件的可能性。立場(chǎng)左傾、長(zhǎng)于調(diào)查的《綁鴨報(bào)》認(rèn)為，和極右派最初的“伏擊”說法相反，此前為“復(fù)仇女神”活動(dòng)的治安小組曾試圖干擾講座，并攻擊去旁聽講座的聽眾，而在隨后發(fā)生的雙方街頭對(duì)峙中，也是極右派最先動(dòng)手的。

柯蒂耶本人努力淡化“涅墨西斯”的極右色彩，寧愿稱之為“右翼女性主義”，并和主流的（亦即左翼的）女性主義分庭抗禮。有批評(píng)者認(rèn)為她們是“打著女性主義旗號(hào)的身份主義”，因?yàn)椤澳魉埂睂?duì)女性主義的關(guān)注落在一個(gè)相當(dāng)狹窄的視域中，核心訴求就是反對(duì)性暴力（尤其是“外國強(qiáng)奸犯”的性暴力），并由此衍生出對(duì)移民政策和邊境管控的批評(píng)，以及在更大程度上的極右翼特征（例如對(duì)國民聯(lián)盟和對(duì)特朗普的支持）；而在女性主義所關(guān)注的傳統(tǒng)問題上，例如男女平等、同工同酬、墮胎權(quán)等，“涅墨西斯”往往持回避或含糊態(tài)度（例如原則上不反對(duì)墮胎權(quán)，但認(rèn)為墮胎數(shù)量太多），甚至在規(guī)模更龐大且和移民無關(guān)的女性遭受暴力問題上（例如家庭暴力），該組織也沒有表現(xiàn)出真正的興趣，因此在許多專業(yè)學(xué)者或社運(yùn)人士眼中，這幾乎算不上是真正的女性主義，或者說是被極右翼所利用的女性主義。

但問題在于，即便這是一個(gè)相當(dāng)狹窄的視域，她們?nèi)匀粨糁辛私陙矸▏蜌W洲社會(huì)的一處敏感神經(jīng)——移民的性犯罪?？碌僖救寺暦Q的外國移民性騷擾是“涅墨西斯”得以醞釀的一個(gè)遠(yuǎn)因，2015年德國科隆的大規(guī)模性侵事件則是一個(gè)近因。而在法國整個(gè)犯罪圖景中，盡管移民性犯罪案件的數(shù)量?jī)H占極少比例，但往往引發(fā)巨大的社會(huì)反響，例如2024年的“菲利平案”：年僅19歲的法國女大學(xué)生菲利平（Philippine Le Noir de Carlan）被摩洛哥籍兇手奸殺，后者此前已經(jīng)因強(qiáng)奸被判刑，刑滿釋放后被安排強(qiáng)制離境，但在拘留中心多次延長(zhǎng)關(guān)押后被改判酒店隔離軟禁，正是這一制度上的疏漏，給了兇手脫逃并犯案的機(jī)會(huì)?！澳魉埂睆氖就皵嚲终摺敝饾u發(fā)展為具有獨(dú)立組織能力的行動(dòng)者，其關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就發(fā)生在該案之后。

“菲利平案”只是性質(zhì)最為惡劣的個(gè)例，但問題是：近年來在法國屢屢發(fā)生類似罪案，傳統(tǒng)的左翼女性主義話語盡管從道義上予以堅(jiān)決譴責(zé)，卻無法提供能夠有效撫慰社會(huì)情緒的論述，而且話題一旦延展，就極有可能和傳統(tǒng)左翼話語相沖突。尤其是在政治嚴(yán)重極化的背景下，在泛左翼陣營中，“不屈的法蘭西”在幾乎所有議題上都持不妥協(xié)的激進(jìn)立場(chǎng)，被詬病為“左翼-伊斯蘭主義”，這使得傳統(tǒng)女性主義很容易被激進(jìn)左翼聲音批評(píng)為“落入極右設(shè)置的議程陷阱”。

對(duì)于改善女性現(xiàn)實(shí)處境和社會(huì)地位來說，驅(qū)逐所有“外國強(qiáng)奸犯”只能解決極少數(shù)問題，但在十余年來移民危機(jī)的背景下，卻有著和它實(shí)際功效不相稱的輿論和心理意義。當(dāng)左翼無法提供有針對(duì)性的藥方時(shí)，這一空白便順理成章地被右翼乃至極右翼所占領(lǐng)；或者說，一些原本對(duì)于自身安全有著正當(dāng)擔(dān)憂的本土女性，無法在現(xiàn)有保護(hù)機(jī)制和女性主義話語中得到安慰，于是便在憤怒驅(qū)動(dòng)下，日益被極右翼的話語所吸引。

此外還應(yīng)指出的是，即便在同一個(gè)“極右女性主義”標(biāo)簽下，不同派系事實(shí)上仍然分歧迭出、充滿張力。柯蒂耶等人和Bellica分道揚(yáng)鑣、另立門戶的一個(gè)重要原因，是前者忠于天主教傳統(tǒng)，后者則持一種反天主教的“新異教主義”；和另一個(gè)大力強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)價(jià)值觀的極右女性主義團(tuán)體Les?Caryatides相比，“涅墨西斯”對(duì)于“女性回歸家庭”等保守命題態(tài)度冷淡，等等。但就現(xiàn)實(shí)政治而言，“極右女性主義”的各個(gè)派系盡管互有親疏，但彼此之間共性多于分歧，并且往往可以和國民聯(lián)盟或“再征服黨”等極右派政黨在社會(huì)議題和“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”上形成呼應(yīng)和共振。

法國的“柯克時(shí)刻”？

“昆汀之死”發(fā)生后不久，法國內(nèi)外許多媒體不約而同地提出一個(gè)問題：這是法國的“柯克時(shí)刻”嗎？

這種聯(lián)想不難理解：2025年9月10日，美國著名極右派活動(dòng)人士查理·柯克在猶他州校園演講活動(dòng)中被槍殺，震撼美國社會(huì)；五個(gè)月后，法國上演類似劇情：同樣是政治極化背景下的暴力，同樣是極右派人士淪為“殉難者”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月1日，美國華盛頓，美國教育部大樓外懸掛著印有查理·柯克形象的橫幅。視覺中國 圖

當(dāng)然，這兩件事情在許多方面難以簡(jiǎn)單地相提并論：柯克生前已經(jīng)是美國極右派陣營中舉足輕重的人物，而昆汀只是個(gè)無名小卒；前者死后在全美和全球范圍內(nèi)引發(fā)了一股強(qiáng)烈的“柯克浪潮”，后者除了引發(fā)法國與美國和意大利之間的口水戰(zhàn)及外交戰(zhàn)之外，并沒有波及更廣范圍；盡管美國保守派認(rèn)定刺殺柯克的兇手是“激進(jìn)左翼暴力分子”，但事后的調(diào)查顯示并沒有那么簡(jiǎn)單，案件中一些看上去具有左翼傾向的因素，也衍生出完全相反的解釋，但打死昆汀的兇手，則被普遍認(rèn)為是激進(jìn)左翼分子，沒有太多的辯白余地。

真正的問題，不僅在于昆汀和柯克這兩個(gè)個(gè)體之間是否具有可比性，而是他們都是政治極化的產(chǎn)物，反過來又助推了這種極化進(jìn)程。

從政治傳播角度來說，這兩樁死亡都迅速演變成象征性事件，借助媒體工具塑造出為一個(gè)偉大事業(yè)而“殉難”的敘事。事實(shí)上，這種“烈士敘事”是左右兩派共同采用的策略，但無論對(duì)于美國還是法國而言，一個(gè)富有諷刺意味的共同現(xiàn)象是，極右翼實(shí)施的暴力行動(dòng)，從絕對(duì)數(shù)量上說要多于他們的對(duì)手，但在自身淪為受害者的場(chǎng)合，卻不失時(shí)機(jī)地發(fā)起更大規(guī)模的媒體攻勢(shì)。在昆汀死后，近年來極右色彩愈發(fā)鮮明的“博羅雷系”媒體（包括CNews電視頻道、《星期日?qǐng)?bào)》等）自然不會(huì)輕易放過這個(gè)渲染悲情、痛斥“極左恐怖”、指責(zé)政府無能的機(jī)會(huì)；而《解放報(bào)》、Mediapart等左派媒體則反復(fù)提醒讀者：極右派造成的人命血債，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于極左派。

另一個(gè)重要性不亞于政治傳播的共通之處，是宗教因素在柯克與昆汀各自人生經(jīng)歷中的作用?？驴耸歉Ｒ襞苫浇痰闹覍?shí)信徒，持堅(jiān)定的反墮胎立場(chǎng)、維護(hù)傳統(tǒng)家庭觀，批評(píng)世俗自由主義，呼吁堅(jiān)守猶太-基督教文明根系；而昆汀盡管皈依天主教不久，但已經(jīng)展現(xiàn)出極大的熱忱，往來于里昂當(dāng)?shù)亓?chǎng)最保守的教會(huì)。右派《費(fèi)加羅報(bào)》對(duì)昆汀的人物特寫，不吝筆墨地聚焦于宗教話題，仿佛一曲圣潔的挽歌。很大程度上，正是在這種宗教驅(qū)動(dòng)力，讓昆汀投身于身份主義運(yùn)動(dòng)以及自己并不擅長(zhǎng)的街頭暴力行動(dòng)。

從這個(gè)意義上說，無論是美國版本還是法國版本，“柯克時(shí)刻”的一個(gè)重要面向，是宗教和政治的交匯。尤其是近年來，全球范圍內(nèi)無論是基督教、天主教、東正教還是伊斯蘭教，都出現(xiàn)了“年輕男性宗教化”現(xiàn)象：在社會(huì)快速變化和身份焦慮的背景下，一部分年輕男性通過宗教尋找秩序感和歸屬感?？驴撕屠ネ》謩e在不同國家占據(jù)著“導(dǎo)師”和“信徒”的生態(tài)位，但他們都屬于同一場(chǎng)宗教復(fù)興潮流。

或許，所謂“柯克時(shí)刻”的時(shí)間維度意義，正是提醒人們：自啟蒙時(shí)代以來的世界“除魅化”，是否正在走向某種新的“復(fù)魅化”？這種趨勢(shì)究竟是局部的反彈，還是全局性的反動(dòng)，目前還難以斷言。到了2026年初，在五角大樓和白宮橢圓形辦公室，針對(duì)神權(quán)政治的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)在某種程度上罩上了一種“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”色彩；而在世俗主義根基深厚的法國，雖然政治領(lǐng)域尚能堅(jiān)守政教分離原則，但在商界、媒體和教育界，保守宗教立場(chǎng)得到資本力量加持、和極右派別結(jié)合的趨勢(shì)同樣已經(jīng)昭然若揭。

年輕人已死，而老年人在發(fā)揚(yáng)他們的遺志，這大概是歷史的又一重吊詭之處。