2016年11月9日，當(dāng)唐納德·特朗普當(dāng)選為美國(guó)第四十五任總統(tǒng)后，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上一度出現(xiàn)了多篇政治時(shí)評(píng)文章，將特朗普與拿破侖三世，也就是拿破侖·波拿巴的侄子路易·波拿巴進(jìn)行比較。很多人為特朗普的當(dāng)選寫下了這樣一個(gè)標(biāo)題：唐納德·特朗普的霧月十八日。不知讀者是否知道隱藏在這個(gè)說(shuō)法背后的故事是些什么，或者說(shuō)，富有天才洞察力的馬克思，如果穿越到今天，他究竟會(huì)如何評(píng)價(jià)特朗普。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想通過(guò)對(duì)馬克思極有特色的政論性文章《路易·波拿巴的霧月十八日》的討論，嘗試迂回地給大家一個(gè)回答。在特朗普與路易·波拿巴身上，我們的確看到了很多驚人的相似點(diǎn)。從某種意義上說(shuō)，讀懂了馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，就有可能以某種方式理解特朗普能夠登上歷史舞臺(tái)的全部邏輯。

先說(shuō)一下馬克思在這篇文章里究竟描寫了什么。馬克思撰寫這篇文章的目的是談?wù)?848年的二月革命到1851年12月2日拿破侖三世黃袍加身這段時(shí)間法國(guó)政壇和法國(guó)社會(huì)發(fā)生的一系列事件。由于這段歷史對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)是真真切切的當(dāng)代史，因此描述和分析這段歷史的難度是相當(dāng)高的。

為什么這么說(shuō)？在這里還需要再拐個(gè)彎聊一聊與馬克思生活在同一時(shí)代的法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾，大家可通過(guò)對(duì)比來(lái)感受馬克思超群的理論分析能力。托克維爾最有名的著作除了《論美國(guó)的民主》，還包括一部廣為人知的《舊制度與大革命》，它出版于1856年，就在1848年轟轟烈烈的革命以后，但這部書討論的是1789年法國(guó)大革命前后的法國(guó)社會(huì)。熟悉托克維爾的讀者一定知道，這位法國(guó)貴族在二月革命之前曾任法國(guó)國(guó)民議會(huì)議員，并且還常與被革命嚇跑的皇帝路易·菲利普聊天，二月革命后，這位充滿學(xué)究氣的貴族不僅沒(méi)有受到革命的沖擊，甚至還參與了新建的第二共和國(guó)憲法的制定，并一度成為秩序黨內(nèi)的外交部長(zhǎng)。我啰啰唆唆地列出這個(gè)似乎與馬克思完全沒(méi)有交集—當(dāng)然也跟特朗普沒(méi)有什么關(guān)系—的法國(guó)貴族的輝煌簡(jiǎn)歷，是為了通過(guò)對(duì)比向大家呈現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行富有穿透力的反思和批判，并不是每個(gè)人想做就能做的。如托克維爾這般學(xué)富五車的思想大家、這段歷史的親歷者，都無(wú)法在歷史發(fā)生的同時(shí)給出一個(gè)自己的判斷。需要補(bǔ)充說(shuō)明的一點(diǎn)是，這件事，托克維爾并不是不想做，相反，他在給朋友的信中非常確定地說(shuō)：“我只能考慮當(dāng)代主題……最為新穎、最適合我的智慧稟賦與習(xí)慣的主題，將是對(duì)當(dāng)代進(jìn)行思考與觀察的總匯，是對(duì)我們現(xiàn)代社會(huì)的自由評(píng)斷和對(duì)可能出現(xiàn)的未來(lái)的預(yù)見(jiàn)?！?/p>

然而，就在立下這個(gè)目標(biāo)之后，托克維爾卻拋出了一部有關(guān)半個(gè)世紀(jì)之前歷史的研究，這讓大家很納悶：他不是要談?wù)劗?dāng)下嗎，怎么去說(shuō)了一段歷史？托克維爾語(yǔ)焉不詳，但我似乎在他的書信中隱約讀到了他面對(duì)剛剛過(guò)去的（也就是路易·波拿巴上臺(tái)那段歷史）風(fēng)起云涌的時(shí)代產(chǎn)生的無(wú)從下筆的困惑。托克維爾這樣說(shuō)：“但是當(dāng)我去找同類主題的焦點(diǎn)，主題產(chǎn)生的所有思想彼此相遇相連結(jié)的一點(diǎn)時(shí)，我卻沒(méi)有找到。”也就是說(shuō)，他不知如何把握整個(gè)事件?！拔铱吹竭@樣一部著作的各個(gè)部分，卻看不出它的整體；我抓住了經(jīng)紗，但是沒(méi)有抓住緯紗，無(wú)法織成布?！?/p>

從上下文來(lái)看，顯然，托克維爾在這里似乎將1848年的這個(gè)當(dāng)下視作一部著作，而他這個(gè)讀者，這個(gè)甚至被寫到這部書中的人，卻不敢輕易地把自己有關(guān)這部著作的解讀公之于眾，以至于今天我們只能依賴他的一部整理出來(lái)的回憶錄來(lái)理解他在這段歷史中的所思所想。

同樣是思想的巨人，比托克維爾小13歲的馬克思卻迅速拿起筆，一鼓作氣地為大家寫了這段歷史。是初生牛犢不怕虎嗎？或許有那么一點(diǎn)，但我認(rèn)為馬克思的這份理論勇氣來(lái)自他已建構(gòu)的唯物史觀所具有的巨大力量。

因此，雖然這篇文章描述了一段歷史，但這篇文章講述的是馬克思特有的哲學(xué)，也就是他的唯物史觀的全部?jī)?nèi)涵。這段活生生的歷史于是就變成了一部講述唯物史觀的精彩戲劇。它的每一個(gè)篇章都是在講唯物史觀的基本原理，至少我是這樣來(lái)解讀的。

然而，當(dāng)時(shí)馬克思已經(jīng)形成的唯物史觀的系統(tǒng)觀點(diǎn)還不為人知。因此，當(dāng)馬克思的這篇文章在《革命》月刊發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，人們或許僅僅將其視為一位頗為激進(jìn)的青年記者對(duì)于時(shí)事政治的一個(gè)追蹤報(bào)道。換作是在今天，馬克思的這篇文章，甚至可能有蹭熱點(diǎn)的嫌疑。因此，馬克思在1869年《路易·波拿巴的霧月十八日》的第二版序言中，提到了這篇文章當(dāng)時(shí)的發(fā)表情況，并表現(xiàn)出一種無(wú)奈：“我的早逝的朋友約瑟夫·魏德邁曾打算從1852年1月1日起在紐約出版一個(gè)政治周刊。他曾請(qǐng)求我給這個(gè)刊物寫政變的歷史。因此，我直到2月中旬為止每周都在為他撰寫題為《路易·波拿巴的霧月十八日》的論文。這時(shí)，魏德邁原來(lái)的計(jì)劃遭到了失敗。作為變通辦法，他在1852年春季開(kāi)始出版名為《革命》的月刊，月刊第一期的內(nèi)容就是我的《霧月十八日》。那時(shí)這一刊物已有數(shù)百份輸送到德國(guó)，不過(guò)沒(méi)有在真正的書籍市場(chǎng)上出售過(guò)。當(dāng)我向一個(gè)行為極端激進(jìn)的德國(guó)書商建議銷售這種刊物時(shí)，他帶著真正的道義上的恐懼拒絕了這種‘不合時(shí)宜的要求’?！?/p>

讀到這段話，我一邊為馬克思感到郁悶，一邊又不得不為這種“不合時(shí)宜的要求”點(diǎn)贊。要知道所有偉大的思想在其剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，無(wú)一例外都會(huì)表現(xiàn)為一種“不合時(shí)宜”，因?yàn)樗喽嗌偕倏偸莵?lái)得太早。馬克思在1869年的序言中，也以相對(duì)含蓄的方式表達(dá)了這種“不合時(shí)宜”。馬克思將《路易·波拿巴的霧月十八日》與當(dāng)時(shí)另外兩部研究1848年革命的著作放在一起進(jìn)行比較。創(chuàng)作那兩部著作的作者，一個(gè)是大家很熟悉的法國(guó)大文豪維克多·雨果，另一個(gè)則是當(dāng)時(shí)比馬克思有名得多的法國(guó)哲學(xué)家蒲魯東——他曾經(jīng)是馬克思的《哲學(xué)的貧困》的批判對(duì)象。馬克思這樣說(shuō)：“在與我這部著作差不多同時(shí)出現(xiàn)的、論述同一問(wèn)題的著作中，值得注意的只有兩部：維克多·雨果的《小拿破侖》和蒲魯東的《政變》。維克多·雨果只是對(duì)政變的主要發(fā)動(dòng)者作了一些尖刻的和機(jī)智的痛罵。事變本身在他筆下被描繪成了一個(gè)晴天霹靂。他認(rèn)為這個(gè)事變只是某一個(gè)人的暴力行為。他沒(méi)有覺(jué)察到，當(dāng)他說(shuō)這個(gè)人表現(xiàn)了世界歷史上空前強(qiáng)大的個(gè)人主動(dòng)性時(shí)，他就不是把這個(gè)人寫成小人物而是寫成巨人了。蒲魯東呢，他想把政變描述成以往歷史發(fā)展的結(jié)果。但是，在他那里關(guān)于政變的歷史構(gòu)想不知不覺(jué)地變成了對(duì)政變主角所作的歷史辯護(hù)。這樣，他就陷入了我們的那些所謂客觀歷史編纂學(xué)家所犯的錯(cuò)誤。相反，我則是證明，法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)怎樣造成一種局勢(shì)和條件，使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色?！?/p>

這一段乍看起來(lái)，好像是馬克思為自己的研究所做的一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于國(guó)內(nèi)外研究狀況的文獻(xiàn)綜述，但實(shí)際上，卻為我們提供了理解這部經(jīng)典文獻(xiàn)的一個(gè)精確路標(biāo)。因此，這段話值得大家反復(fù)閱讀和品味。

需要明確的一點(diǎn)是，同樣面對(duì)1848年這段法國(guó)革命史，馬克思實(shí)際上為我們呈現(xiàn)了三種不同的研究路徑：一種是雨果式的，他驚愕于一個(gè)小丑般的路易·波拿巴，竟然將整個(gè)議會(huì)和憲法都玩弄于股掌之間，看似對(duì)這個(gè)拿破侖充滿鄙夷，但正如馬克思所說(shuō)的那160樣，實(shí)際上是將這個(gè)小人物變成了可以操縱歷史的巨人。因?yàn)檫@種視角極力凸顯了路易·波拿巴個(gè)人的主動(dòng)性，可將其稱為“主觀主義”的研究路徑。與之對(duì)立的研究路徑是蒲魯東式的，他有關(guān)的專著是《從十二月十日政變看社會(huì)革命》，乍看起來(lái)，很容易與馬克思的唯物史觀相混淆，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)客觀的歷史對(duì)于波拿巴產(chǎn)生的必要條件，讓這出政治鬧劇透出一種時(shí)勢(shì)造英雄的味道。按照蒲魯東的邏輯，正是法國(guó)客觀的歷史大潮將波拿巴推上了皇位，他只能順應(yīng)歷史潮流了。因此，馬克思對(duì)蒲魯東的這一闡釋概括精準(zhǔn)：這等于是對(duì)政治主角的一種辯護(hù)。蒲魯東的這條道路可稱為“客觀主義”的研究路徑。

顯然，無(wú)論是主觀主義的道路，還是客觀主義的道路，政治小丑波拿巴在雨果和蒲魯東的研究中都變成了歷史中的巨人。而馬克思，手握著唯物史觀的利劍，直面波拿巴陰謀上位政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜局面本身，就事論事，不渲染波拿巴的個(gè)人品質(zhì)，也不訴諸宏大的歷史敘事。馬克思這條研究路徑可被稱為“事件化”的研究路徑。正是在這一路徑當(dāng)中，馬克思不再關(guān)心人類歷史發(fā)展的全部過(guò)程，他關(guān)心的只是這一事變發(fā)生的局勢(shì)和條件對(duì)于事變所產(chǎn)生的決定性的影響，這也是理解唯物史觀的一個(gè)重要維度。

在梳理了三種不同的研究路徑后，大家是不是已經(jīng)意識(shí)到這樣一個(gè)問(wèn)題：如果我們將《路易·波拿巴的霧月十八日》視為馬克思的唯物史觀在面對(duì)活生生的歷史時(shí)所做的一次實(shí)戰(zhàn)演練，那么馬克思的唯物史觀就需要一些新的闡釋原則，當(dāng)然，這些闡釋原則其實(shí)已經(jīng)隱約出現(xiàn)在我們之前討論的唯物史觀的基本規(guī)定中，這就是以物質(zhì)生產(chǎn)所構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)來(lái)分析一切可能改變現(xiàn)實(shí)的事變?；隈R克思對(duì)波拿巴讓人無(wú)法理解的黃袍加身的過(guò)程的反思，我們才能體會(huì)到他在理論上所構(gòu)筑的唯物史觀的基本原則的現(xiàn)實(shí)意義：在自法國(guó)大革命以來(lái)展開(kāi)的現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，由市民社會(huì)所構(gòu)筑的物質(zhì)利益，成了一雙操縱社會(huì)發(fā)展的看不見(jiàn)的手。任何有關(guān)這個(gè)社會(huì)的革命，自此不再可能僅僅憑借著一腔熱情、一種對(duì)剝削和壓迫的憤怒就能完成。它需要物質(zhì)生產(chǎn)生活的全面變革，來(lái)為革命提供前提條件，革命才可能獲得真正的勝利，或者我們?cè)诖饲疤岬降母脑焓澜绮趴赡塬@得真正的勝利。如果以這樣的方式來(lái)審視2016年特朗普的當(dāng)選，道理似乎是一樣的：特朗普的當(dāng)選并不是什么晴天霹靂，絕非源于他個(gè)人的主觀能力或者政治權(quán)謀，而是因?yàn)楫?dāng)今的美國(guó)作為晚期資本主義的典型代表，已經(jīng)逐漸褪去了遮蔽在其政壇之上的面紗，顯露出所有政治權(quán)謀背后的資本邏輯。這個(gè)資本邏輯其實(shí)就是在晚期資本主義社會(huì)生產(chǎn)中決定它的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生產(chǎn)基礎(chǔ)。特朗普作為一個(gè)大資本家，已經(jīng)不屑于找尋自己的代理人，他作為大資本的象征、大資本的物質(zhì)生產(chǎn)的表達(dá)者，直接走上了前臺(tái)，將所有彰顯資本家利益的主張都赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。因此，面對(duì)這樣一個(gè)并不典型的走上政壇之路的美國(guó)總統(tǒng)，甚至他很多讓人無(wú)法理解的施政方略，我們有不同的理解，對(duì)特朗普絕對(duì)不能僅從政治角度去加以分析，而要從其所代表的物質(zhì)利益出發(fā)、從資本家所特有的邏輯出發(fā)進(jìn)行分析。換句話說(shuō)，從唯物史觀的視角來(lái)看，無(wú)論是對(duì)特朗普還是對(duì)拿破侖·波拿巴，要從他們所代表的階級(jí)利益，以及他們所屬階級(jí)背后的物質(zhì)利益本身出發(fā)，而不是從他們所承諾的那些美好的理念出發(fā)去理解他們的行為和他們的所有的政治權(quán)謀。他們的行為再詭異，其背后的動(dòng)因也不過(guò)如此。

在此，我不得不又一次提醒大家去回憶一下我在這一系列的講述當(dāng)中，有關(guān)馬克思的唯物史觀反復(fù)強(qiáng)調(diào)的某些或許也有一些“不合時(shí)宜”的基本原則。比如，馬克思的唯物主義不僅尊重客觀性，還特別強(qiáng)調(diào)歷史性和偶然性；不僅將唯物主義原則在歷史中進(jìn)行推廣和應(yīng)用，而且將所有事物都視為一種暫時(shí)性的存在。因此，雖然馬克思的唯物史觀也曾構(gòu)建人類整體發(fā)展的簡(jiǎn)史，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)在于，在最為系統(tǒng)地論述唯物史觀的《德意志意識(shí)形態(tài)》中，一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R克思對(duì)他所構(gòu)筑的人類簡(jiǎn)史的論述顯得太過(guò)簡(jiǎn)略，并且這一成果在馬克思生前沒(méi)有被發(fā)表出來(lái)，而馬克思卻花了極大的氣力去研究1848年的法國(guó)革命，并且，他畢生努力從事的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判所指的也不過(guò)是一個(gè)資本主義社會(huì)，而這個(gè)社會(huì)，歸根結(jié)底，只是人類漫長(zhǎng)發(fā)展歷史中的一個(gè)片段。

唯物史觀的一個(gè)核心的理論要點(diǎn)在于，它是一個(gè)事件化的唯物史觀，大家對(duì)它或許并不是那么熟悉和習(xí)慣，但正如黑格爾曾經(jīng)說(shuō)的那樣，熟知并非真知。讓我們大家一起丟掉一切熟知的結(jié)論，帶著問(wèn)題，重新出發(fā)，進(jìn)入馬克思的經(jīng)典文本，領(lǐng)會(huì)其中蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵，學(xué)會(huì)用唯物史觀的視角、方法來(lái)分析現(xiàn)實(shí)生活中的很多事情。相信馬克思的思想會(huì)讓你生出一雙慧眼，看懂世間風(fēng)云變幻。

（本文摘自聶錦芳等著《馬克思，請(qǐng)回答》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2026年1月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）