2016年11月9日，當(dāng)唐納德·特朗普當(dāng)選為美國第四十五任總統(tǒng)后，中國的網(wǎng)絡(luò)平臺上一度出現(xiàn)了多篇政治時評文章，將特朗普與拿破侖三世，也就是拿破侖·波拿巴的侄子路易·波拿巴進(jìn)行比較。很多人為特朗普的當(dāng)選寫下了這樣一個標(biāo)題：唐納德·特朗普的霧月十八日。不知讀者是否知道隱藏在這個說法背后的故事是些什么，或者說，富有天才洞察力的馬克思，如果穿越到今天，他究竟會如何評價特朗普。

對于這個問題，我想通過對馬克思極有特色的政論性文章《路易·波拿巴的霧月十八日》的討論，嘗試迂回地給大家一個回答。在特朗普與路易·波拿巴身上，我們的確看到了很多驚人的相似點。從某種意義上說，讀懂了馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，就有可能以某種方式理解特朗普能夠登上歷史舞臺的全部邏輯。

先說一下馬克思在這篇文章里究竟描寫了什么。馬克思撰寫這篇文章的目的是談?wù)?848年的二月革命到1851年12月2日拿破侖三世黃袍加身這段時間法國政壇和法國社會發(fā)生的一系列事件。由于這段歷史對于馬克思來說是真真切切的當(dāng)代史，因此描述和分析這段歷史的難度是相當(dāng)高的。

為什么這么說？在這里還需要再拐個彎聊一聊與馬克思生活在同一時代的法國歷史學(xué)家托克維爾，大家可通過對比來感受馬克思超群的理論分析能力。托克維爾最有名的著作除了《論美國的民主》，還包括一部廣為人知的《舊制度與大革命》，它出版于1856年，就在1848年轟轟烈烈的革命以后，但這部書討論的是1789年法國大革命前后的法國社會。熟悉托克維爾的讀者一定知道，這位法國貴族在二月革命之前曾任法國國民議會議員，并且還常與被革命嚇跑的皇帝路易·菲利普聊天，二月革命后，這位充滿學(xué)究氣的貴族不僅沒有受到革命的沖擊，甚至還參與了新建的第二共和國憲法的制定，并一度成為秩序黨內(nèi)的外交部長。我啰啰唆唆地列出這個似乎與馬克思完全沒有交集—當(dāng)然也跟特朗普沒有什么關(guān)系—的法國貴族的輝煌簡歷，是為了通過對比向大家呈現(xiàn)這樣一個事實：對于當(dāng)下社會現(xiàn)實進(jìn)行富有穿透力的反思和批判，并不是每個人想做就能做的。如托克維爾這般學(xué)富五車的思想大家、這段歷史的親歷者，都無法在歷史發(fā)生的同時給出一個自己的判斷。需要補(bǔ)充說明的一點是，這件事，托克維爾并不是不想做，相反，他在給朋友的信中非常確定地說：“我只能考慮當(dāng)代主題……最為新穎、最適合我的智慧稟賦與習(xí)慣的主題，將是對當(dāng)代進(jìn)行思考與觀察的總匯，是對我們現(xiàn)代社會的自由評斷和對可能出現(xiàn)的未來的預(yù)見?！?/p>

然而，就在立下這個目標(biāo)之后，托克維爾卻拋出了一部有關(guān)半個世紀(jì)之前歷史的研究，這讓大家很納悶：他不是要談?wù)劗?dāng)下嗎，怎么去說了一段歷史？托克維爾語焉不詳，但我似乎在他的書信中隱約讀到了他面對剛剛過去的（也就是路易·波拿巴上臺那段歷史）風(fēng)起云涌的時代產(chǎn)生的無從下筆的困惑。托克維爾這樣說：“但是當(dāng)我去找同類主題的焦點，主題產(chǎn)生的所有思想彼此相遇相連結(jié)的一點時，我卻沒有找到?！币簿褪钦f，他不知如何把握整個事件?！拔铱吹竭@樣一部著作的各個部分，卻看不出它的整體；我抓住了經(jīng)紗，但是沒有抓住緯紗，無法織成布?！?/p>

從上下文來看，顯然，托克維爾在這里似乎將1848年的這個當(dāng)下視作一部著作，而他這個讀者，這個甚至被寫到這部書中的人，卻不敢輕易地把自己有關(guān)這部著作的解讀公之于眾，以至于今天我們只能依賴他的一部整理出來的回憶錄來理解他在這段歷史中的所思所想。

同樣是思想的巨人，比托克維爾小13歲的馬克思卻迅速拿起筆，一鼓作氣地為大家寫了這段歷史。是初生牛犢不怕虎嗎？或許有那么一點，但我認(rèn)為馬克思的這份理論勇氣來自他已建構(gòu)的唯物史觀所具有的巨大力量。

因此，雖然這篇文章描述了一段歷史，但這篇文章講述的是馬克思特有的哲學(xué)，也就是他的唯物史觀的全部內(nèi)涵。這段活生生的歷史于是就變成了一部講述唯物史觀的精彩戲劇。它的每一個篇章都是在講唯物史觀的基本原理，至少我是這樣來解讀的。

然而，當(dāng)時馬克思已經(jīng)形成的唯物史觀的系統(tǒng)觀點還不為人知。因此，當(dāng)馬克思的這篇文章在《革命》月刊發(fā)表出來的時候，人們或許僅僅將其視為一位頗為激進(jìn)的青年記者對于時事政治的一個追蹤報道。換作是在今天，馬克思的這篇文章，甚至可能有蹭熱點的嫌疑。因此，馬克思在1869年《路易·波拿巴的霧月十八日》的第二版序言中，提到了這篇文章當(dāng)時的發(fā)表情況，并表現(xiàn)出一種無奈：“我的早逝的朋友約瑟夫·魏德邁曾打算從1852年1月1日起在紐約出版一個政治周刊。他曾請求我給這個刊物寫政變的歷史。因此，我直到2月中旬為止每周都在為他撰寫題為《路易·波拿巴的霧月十八日》的論文。這時，魏德邁原來的計劃遭到了失敗。作為變通辦法，他在1852年春季開始出版名為《革命》的月刊，月刊第一期的內(nèi)容就是我的《霧月十八日》。那時這一刊物已有數(shù)百份輸送到德國，不過沒有在真正的書籍市場上出售過。當(dāng)我向一個行為極端激進(jìn)的德國書商建議銷售這種刊物時，他帶著真正的道義上的恐懼拒絕了這種‘不合時宜的要求’?！?/p>

讀到這段話，我一邊為馬克思感到郁悶，一邊又不得不為這種“不合時宜的要求”點贊。要知道所有偉大的思想在其剛剛出現(xiàn)的時候，無一例外都會表現(xiàn)為一種“不合時宜”，因為它多多少少總是來得太早。馬克思在1869年的序言中，也以相對含蓄的方式表達(dá)了這種“不合時宜”。馬克思將《路易·波拿巴的霧月十八日》與當(dāng)時另外兩部研究1848年革命的著作放在一起進(jìn)行比較。創(chuàng)作那兩部著作的作者，一個是大家很熟悉的法國大文豪維克多·雨果，另一個則是當(dāng)時比馬克思有名得多的法國哲學(xué)家蒲魯東——他曾經(jīng)是馬克思的《哲學(xué)的貧困》的批判對象。馬克思這樣說：“在與我這部著作差不多同時出現(xiàn)的、論述同一問題的著作中，值得注意的只有兩部：維克多·雨果的《小拿破侖》和蒲魯東的《政變》。維克多·雨果只是對政變的主要發(fā)動者作了一些尖刻的和機(jī)智的痛罵。事變本身在他筆下被描繪成了一個晴天霹靂。他認(rèn)為這個事變只是某一個人的暴力行為。他沒有覺察到，當(dāng)他說這個人表現(xiàn)了世界歷史上空前強(qiáng)大的個人主動性時，他就不是把這個人寫成小人物而是寫成巨人了。蒲魯東呢，他想把政變描述成以往歷史發(fā)展的結(jié)果。但是，在他那里關(guān)于政變的歷史構(gòu)想不知不覺地變成了對政變主角所作的歷史辯護(hù)。這樣，他就陷入了我們的那些所謂客觀歷史編纂學(xué)家所犯的錯誤。相反，我則是證明，法國階級斗爭怎樣造成一種局勢和條件，使得一個平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色?！?/p>

這一段乍看起來，好像是馬克思為自己的研究所做的一個簡單的關(guān)于國內(nèi)外研究狀況的文獻(xiàn)綜述，但實際上，卻為我們提供了理解這部經(jīng)典文獻(xiàn)的一個精確路標(biāo)。因此，這段話值得大家反復(fù)閱讀和品味。

需要明確的一點是，同樣面對1848年這段法國革命史，馬克思實際上為我們呈現(xiàn)了三種不同的研究路徑：一種是雨果式的，他驚愕于一個小丑般的路易·波拿巴，竟然將整個議會和憲法都玩弄于股掌之間，看似對這個拿破侖充滿鄙夷，但正如馬克思所說的那160樣，實際上是將這個小人物變成了可以操縱歷史的巨人。因為這種視角極力凸顯了路易·波拿巴個人的主動性，可將其稱為“主觀主義”的研究路徑。與之對立的研究路徑是蒲魯東式的，他有關(guān)的專著是《從十二月十日政變看社會革命》，乍看起來，很容易與馬克思的唯物史觀相混淆，因為他強(qiáng)調(diào)客觀的歷史對于波拿巴產(chǎn)生的必要條件，讓這出政治鬧劇透出一種時勢造英雄的味道。按照蒲魯東的邏輯，正是法國客觀的歷史大潮將波拿巴推上了皇位，他只能順應(yīng)歷史潮流了。因此，馬克思對蒲魯東的這一闡釋概括精準(zhǔn)：這等于是對政治主角的一種辯護(hù)。蒲魯東的這條道路可稱為“客觀主義”的研究路徑。

顯然，無論是主觀主義的道路，還是客觀主義的道路，政治小丑波拿巴在雨果和蒲魯東的研究中都變成了歷史中的巨人。而馬克思，手握著唯物史觀的利劍，直面波拿巴陰謀上位政治斗爭的復(fù)雜局面本身，就事論事，不渲染波拿巴的個人品質(zhì)，也不訴諸宏大的歷史敘事。馬克思這條研究路徑可被稱為“事件化”的研究路徑。正是在這一路徑當(dāng)中，馬克思不再關(guān)心人類歷史發(fā)展的全部過程，他關(guān)心的只是這一事變發(fā)生的局勢和條件對于事變所產(chǎn)生的決定性的影響，這也是理解唯物史觀的一個重要維度。

在梳理了三種不同的研究路徑后，大家是不是已經(jīng)意識到這樣一個問題：如果我們將《路易·波拿巴的霧月十八日》視為馬克思的唯物史觀在面對活生生的歷史時所做的一次實戰(zhàn)演練，那么馬克思的唯物史觀就需要一些新的闡釋原則，當(dāng)然，這些闡釋原則其實已經(jīng)隱約出現(xiàn)在我們之前討論的唯物史觀的基本規(guī)定中，這就是以物質(zhì)生產(chǎn)所構(gòu)筑的現(xiàn)實為基礎(chǔ)來分析一切可能改變現(xiàn)實的事變?；隈R克思對波拿巴讓人無法理解的黃袍加身的過程的反思，我們才能體會到他在理論上所構(gòu)筑的唯物史觀的基本原則的現(xiàn)實意義：在自法國大革命以來展開的現(xiàn)代資本主義社會中，由市民社會所構(gòu)筑的物質(zhì)利益，成了一雙操縱社會發(fā)展的看不見的手。任何有關(guān)這個社會的革命，自此不再可能僅僅憑借著一腔熱情、一種對剝削和壓迫的憤怒就能完成。它需要物質(zhì)生產(chǎn)生活的全面變革，來為革命提供前提條件，革命才可能獲得真正的勝利，或者我們在此前提到的改造世界才可能獲得真正的勝利。如果以這樣的方式來審視2016年特朗普的當(dāng)選，道理似乎是一樣的：特朗普的當(dāng)選并不是什么晴天霹靂，絕非源于他個人的主觀能力或者政治權(quán)謀，而是因為當(dāng)今的美國作為晚期資本主義的典型代表，已經(jīng)逐漸褪去了遮蔽在其政壇之上的面紗，顯露出所有政治權(quán)謀背后的資本邏輯。這個資本邏輯其實就是在晚期資本主義社會生產(chǎn)中決定它的意識形態(tài)基礎(chǔ)的現(xiàn)實物質(zhì)生產(chǎn)基礎(chǔ)。特朗普作為一個大資本家，已經(jīng)不屑于找尋自己的代理人，他作為大資本的象征、大資本的物質(zhì)生產(chǎn)的表達(dá)者，直接走上了前臺，將所有彰顯資本家利益的主張都赤裸裸地呈現(xiàn)出來。因此，面對這樣一個并不典型的走上政壇之路的美國總統(tǒng)，甚至他很多讓人無法理解的施政方略，我們有不同的理解，對特朗普絕對不能僅從政治角度去加以分析，而要從其所代表的物質(zhì)利益出發(fā)、從資本家所特有的邏輯出發(fā)進(jìn)行分析。換句話說，從唯物史觀的視角來看，無論是對特朗普還是對拿破侖·波拿巴，要從他們所代表的階級利益，以及他們所屬階級背后的物質(zhì)利益本身出發(fā)，而不是從他們所承諾的那些美好的理念出發(fā)去理解他們的行為和他們的所有的政治權(quán)謀。他們的行為再詭異，其背后的動因也不過如此。

在此，我不得不又一次提醒大家去回憶一下我在這一系列的講述當(dāng)中，有關(guān)馬克思的唯物史觀反復(fù)強(qiáng)調(diào)的某些或許也有一些“不合時宜”的基本原則。比如，馬克思的唯物主義不僅尊重客觀性，還特別強(qiáng)調(diào)歷史性和偶然性；不僅將唯物主義原則在歷史中進(jìn)行推廣和應(yīng)用，而且將所有事物都視為一種暫時性的存在。因此，雖然馬克思的唯物史觀也曾構(gòu)建人類整體發(fā)展的簡史，但一個不爭的事實在于，在最為系統(tǒng)地論述唯物史觀的《德意志意識形態(tài)》中，一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R克思對他所構(gòu)筑的人類簡史的論述顯得太過簡略，并且這一成果在馬克思生前沒有被發(fā)表出來，而馬克思卻花了極大的氣力去研究1848年的法國革命，并且，他畢生努力從事的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判所指的也不過是一個資本主義社會，而這個社會，歸根結(jié)底，只是人類漫長發(fā)展歷史中的一個片段。

唯物史觀的一個核心的理論要點在于，它是一個事件化的唯物史觀，大家對它或許并不是那么熟悉和習(xí)慣，但正如黑格爾曾經(jīng)說的那樣，熟知并非真知。讓我們大家一起丟掉一切熟知的結(jié)論，帶著問題，重新出發(fā)，進(jìn)入馬克思的經(jīng)典文本，領(lǐng)會其中蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵，學(xué)會用唯物史觀的視角、方法來分析現(xiàn)實生活中的很多事情。相信馬克思的思想會讓你生出一雙慧眼，看懂世間風(fēng)云變幻。

（本文摘自聶錦芳等著《馬克思，請回答》，中國人民大學(xué)出版社，2026年1月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）