驚蟄后的清晨，薄霧還未散盡，老屋后那株香椿樹先醒了過來。光禿禿的枝椏上，紫紅色的芽苞悄悄舒展，嫩生生的葉片裹著一層細密的白茸，晨露凝在茸毛上，滾圓透亮。陽光斜斜照過來，嫩葉微微顫動，每一片都像半寸長攥緊的小拳頭，藏著一整個春天的力氣。

采椿要趕早，趕在晨露未干、炊煙未起時。天剛泛出魚肚白，父親便提著竹編小籃，輕手輕腳走向樹下。他從不多摘，只掐枝頭最頂端的一芽兩葉，長短不過三指，粗細堪堪一握，紫紅油亮，帶著枝條最鮮的漿氣。指腹輕輕一折，嫩莖應聲而斷，斷面滲出清亮的汁液，沾在指尖，清香久久不散。竹籃底漸漸鋪滿紫紅，層層疊疊，連竹篾的縫隙里，都浸著清冽的草木氣。

母親接過籃子，將椿芽輕輕浸入清水里，指尖緩緩撥弄，不揉不搓，只讓流水慢慢滌去浮塵。鐵鍋里的水咕嘟滾沸，撒上一小撮粗鹽，椿芽入水不過十余秒，滿身紫紅便褪成鮮亮的翠綠，撈出即刻投進涼井水，脆嫩與清香，便被牢牢鎖在了葉肉里。瀝干的香椿攤在白瓷盤上，水珠滾落，翠生生喜人，菜刀落下，細碎如碧玉，清香一下子漫滿灶間。

故鄉(xiāng)的春日餐桌，因香椿而活色生香。最尋常的是香椿炒雞蛋：蛋液與椿碎輕輕拌勻，熱油旺火，蛋液膨起成蓬松的金黃云朵，其間綴著點點翡翠，只消一勺鹽，不用多余調(diào)味，香氣便飄滿整個院落，連院角的雞群都駐足不肯離去。

若是圖清爽，便做香椿拌豆腐。嫩豆腐切作方正小塊，淋上一勺小磨香油，撒上新鮮香椿碎。豆腐的溫潤軟嫩，與椿芽的清冽鮮香交融，入口淡而有味，是開春解膩最妙的滋味。偶爾母親也會做香椿魚兒，整根椿芽裹上極薄的面糊，入油鍋滋啦一響，炸至微黃酥脆，外皮焦香，內(nèi)里鮮嫩，咬下去時椿香在齒間散開，那是童年我最盼的奢侈小食。

吃不完的椿芽，母親細細切碎，拌上粗鹽，裝進陶土罐密封壓緊。腌好的香椿醬色澤深綠，咸香醇厚，拌面、拌飯、夾在剛蒸好的熱饅頭里，能從春天一直吃到寒冬，把短暫的春味，釀成一整年的煙火。

那棵老香椿立在院角，樹干粗糙皸裂，紋路深如掌紋。午后陽光穿過枝葉，在地上投下細碎斑駁的光斑，螞蟻順著樹皮慢慢爬行，像一支無聲的隊伍。雨后初晴，樹根濕潤的泥土里，常冒出黑亮的木耳，混著香椿的清香氣與泥土的腥氣，是鄉(xiāng)野最真實的味道。夏夜風涼，一家人搬竹席坐在樹下，樹葉沙沙作響，風里飄著淡淡的椿香，安穩(wěn)又綿長。

那時候我還不知道，這縷香，會成為后來無數(shù)個春天里，我最牽腸掛肚的念想。

后來我離家，在城市的菜場里，每年春天都能見到捆扎齊整的香椿，塑料袋裹著，干凈利落，卻少了枝頭的野氣，也少了露水浸潤的鮮活。我照著母親的法子炒蛋、涼拌，入口總差一截滋味——沒有老樹的醇厚，沒有晨露的清冽，更沒有老灶鐵鍋慢炒出的帶著柴煙味的煙火氣。

前年清明回鄉(xiāng)，老屋已翻新，香椿樹被移到后院角落。樹干粗了一圈，枝葉依舊繁茂，紫紅嫩芽綴滿枝頭。母親照舊摘芽、焯水、做菜，只是手里的竹籃換成了塑料袋，院里的舊水缸也換成了不銹鋼水池。歲月悄悄改換著舊物，唯有香椿的味道，始終如初。

昨夜春雨綿綿，樓下綠化帶里的香椿抽了新葉，芽尖紫紅，覆著一層細茸。今晨買回一把頭茬椿芽，洗凈、焯水、切碎，與雞蛋同炒。入口的一瞬間，老灶的熱氣、父親提籃的身影、母親切菜的手勢、樹下斑駁的光影，全都隨著這口春鮮，清晰地浮現(xiàn)在眼前。

香椿一歲一枯榮，嫩芽年年如約而至。它不張揚，不濃烈，只以最樸素的鮮香，扎根在故鄉(xiāng)的泥土里，也留在遠方游子的味蕾上。那一縷清醇，不是轟轟烈烈的思念，而是藏在日常煙火里揮之不去的鄉(xiāng)愁。

春風又起時，老屋后的香椿樹，依舊會靜靜抽出新芽。風里又飄來那縷熟悉的香，遠行的人便知，春天已至，故鄉(xiāng)就在那香里。