“算法尋人”也許正在打破前算法時(shí)代人和人之間的原子化狀態(tài)。

見習(xí)記者｜黃詩韻

編輯｜朱人奉

題圖｜《小巷人家》

提起算法，人們很容易想到“黑客帝國”式的未來圖景：越刷越上癮的短視頻、被困在系統(tǒng)里的外賣騎手、打網(wǎng)約車時(shí)遇到的“大數(shù)據(jù)殺熟”、電商App對(duì)物欲的精準(zhǔn)投放……

仿佛算法總是被用來算計(jì)人類。作為一門技術(shù)，算法本無善惡，關(guān)鍵在于人們的使用方式。

在《算法統(tǒng)治世界》一書中，數(shù)學(xué)家漢娜·弗萊（Hannah Fry）說：“算法已成為我們現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施中不可或缺的一部分，其重要性不亞于橋梁、建筑和工廠。”既然算法是隱秘的橋梁，那么我們可以通過這道橋梁做什么、到達(dá)哪里？

根據(jù)著名的“六度分隔理論”，一個(gè)人最多只需要通過六個(gè)中間人，就可以聯(lián)系上世界上任何一個(gè)陌生人。而算法極大地簡化了聯(lián)系這“六個(gè)中間人”的難度，把全球各個(gè)角落的人和事，編織成一個(gè)更為密切的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

近年來，“算法尋人”相關(guān)的內(nèi)容經(jīng)常在各大社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)成為熱帖。有政府部門和公益機(jī)構(gòu)通過算法來幫助失散家庭尋找走失者，也有不少人只是在小紅書發(fā)帖，通過一張照片或一些微小的細(xì)節(jié)，意外地找到了失散已久的親友，打撈出一段沉積的歷史。

“算法尋人”也許正在打破前算法時(shí)代人和人之間的原子化狀態(tài)。然而，算法是一個(gè)黑箱，任何走入其中的人，都要泄露一定的個(gè)人信息，這些信息會(huì)被傳播、被評(píng)論。這是打開算法黑箱的密碼，也是代價(jià)。

我們找到了三位通過算法尋人的發(fā)帖者。以下是她們的講述。

“潮汕的親人說，他們等這一刻等了一輩子”

簡，35歲，尋找中國的祖籍地

我是馬來西亞的第四代華人。

我的太爺從中國廣東新會(huì)下南洋到了馬來西亞金寶，在那里認(rèn)識(shí)了我的太奶，落地生根，有了我爺爺。后來我奶奶大概5歲的時(shí)候，從廣東順德來到金寶，認(rèn)識(shí)了我爺爺。

以前過年，我最期待的就是去爺爺奶奶家，吃奶奶做的飯菜?？赡芤?yàn)槭琼樀氯耍龅娘埐颂貏e好吃，雞和姜蓉醬，還有其他非常廣式的菜，我都很愛。

我外公那邊，太公、太婆（外公的父母）的祖籍是廣東省潮州府潮陽縣（今屬汕頭市潮陽區(qū)、潮南區(qū)范圍）。他們十幾歲的時(shí)候，走路到碼頭，漂洋過海，到了馬來西亞一個(gè)叫金馬倫的地方。我之前去最小的叔公（外公的弟弟）家拜年時(shí)，他每一年都提出要尋根，要找林氏祖祠。去年6月，我找到了林氏祖祠，但他在2月時(shí)已經(jīng)去世了。

簡（右二）回到中國尋親，與親人在祖祠前留影。（圖/由被訪者提供）

以前他們沒有去尋根，是因?yàn)槊恳淮说脑V求不一樣。我爺爺奶奶就只想先好好活下去，我爸媽想的則是讓生活更好；到了我這一代，我們更專注于自己，主體性更強(qiáng)，找尋自己到底來自哪里的欲望會(huì)更強(qiáng)烈。

我從小在馬來西亞接受華文教育，深刻了解到馬來西亞華人祖輩來自哪里，是怎么過來的。再加上我小叔公、我媽媽都會(huì)分享很多以前的故事，我就很好奇，他們來馬來西亞之前的生活是什么樣的。

這次尋根其實(shí)是巧合，我只是正好選了兩個(gè)跟我身世相關(guān)的地方作為旅游目的地——順德和潮汕。我想既然去了，就尋根吧。于是我發(fā)了帖子，也沒有抱什么期待。哪知道，短短幾天就找到了太公在潮汕的親人，還有奶奶在順德的親人。

我媽保存著我太公老家的地址，但地名是舊的，我就先問了DeepSeek這個(gè)地方現(xiàn)在叫什么，再發(fā)帖問大家是不是這個(gè)地址。有網(wǎng)友直接告訴我這個(gè)地方現(xiàn)在的名稱，這是最關(guān)鍵的信息。

我在網(wǎng)上搜索這個(gè)村的村委會(huì)電話，打過去表示我們想尋根。一開始他們以為我是騙子，后來憑著太公的名字，他們幫我聯(lián)系到了林氏祖祠的負(fù)責(zé)人，還有我太公哥哥的后代。潮汕的親人直接說出了我伯公（外公的哥哥）的名字，還拍了兩封信件的照片給我，信件的抬頭是伯公的公司，落款是伯公的名字。

簡的祖輩從馬來西亞寄到中國的信件。（圖/由被訪者提供）

那些信件都被保存得很好，用拉鏈袋裝著，干凈得像剛剛收到的一樣。后來我才知道，我外公這一輩和我太公哥哥的后代一直都有通信，直到20世紀(jì)60年代的時(shí)候才斷了聯(lián)系。

潮汕的親人說，他們等這一刻等了一輩子。他們一直都知道家里有人下南洋了，但沒有條件出去尋找，只能盼著家人回來尋親。

奶奶這邊沒有具體地點(diǎn)，但是有兩張關(guān)鍵的照片：一張是奶奶的媽媽和兄弟的合照，里面沒有奶奶，但有照片里所有人的名字；還有一張是奶奶其中一個(gè)弟弟和他家人的合照。

簡的太公太婆的家庭合照。（圖/由被訪者提供）

帖子發(fā)布之后，有網(wǎng)友跟我說，第二張照片里的人長得好像他同學(xué)的家人，就幫我轉(zhuǎn)發(fā)了。一開始大家都擔(dān)心對(duì)方是騙子，一直在核對(duì)各種信息。聯(lián)系上順德的親人后，他們發(fā)給我一張照片，我就百分百確認(rèn)了，因?yàn)樵谖荫R來西亞的家里也有一張一模一樣的大合照。

聯(lián)系上他們之后，我覺得自己有底氣了：我在中國是有家人的。我們海外華人始終有一種身份認(rèn)同的尷尬。之前說“我來自馬來西亞”，full stop（到此為止），沒有了。但現(xiàn)在，我可以說出我的中國血統(tǒng)來自哪里，那里有什么文化。

以前說到大數(shù)據(jù)，大家想到的是隱私侵犯。但是這一次，大數(shù)據(jù)做了非常有意義的事情。我能找到他們，也是因?yàn)槔昧藰?biāo)簽，“順德”“潮汕”這些關(guān)鍵詞能很好地縮小尋找范圍，跟它們相關(guān)的人群能直接刷到帖子。

找到祖輩生活過的地方，讓我更加珍惜現(xiàn)在擁有的東西。之后我還會(huì)繼續(xù)尋根，因?yàn)槲易约盒帐系撵籼眠€沒找到，也就是我太爺?shù)墓枢l(xiāng)。

“我以后的生活都可以跟她分享”

Diary ，23歲，尋找兒時(shí)的住家阿姨

王阿姨是我家的住家阿姨，從我1歲多開始帶我，一直到我快上小學(xué)。那時(shí)候我都是跟著她睡，夏天我媽不讓我吹空調(diào)，覺得有“濕氣”，阿姨就會(huì)用書本或者扇子給我扇風(fēng)。她知道我喜歡撓背，就一直給我撓。

Diary是阿姨帶大的。（圖/由被訪者提供）

她脾氣火爆，非常直率。如果她認(rèn)定一個(gè)人，想對(duì)這個(gè)人好，她就會(huì)付出百分之兩百的真心。面對(duì)我老家一些不太好相處的親戚，她會(huì)幫我說話，直接當(dāng)面反擊。

我覺得我受她的影響很大。比如在性格上，她非常樂觀，我也是個(gè)“樂天派”；還有在飲食習(xí)慣上，我是廣東人，她是四川人，但我非常喜歡吃川菜，像折耳根之類的。每一次想起她，我都覺得很溫暖，那種感覺是沒有辦法形容的。

關(guān)于她的離開，我的印象很模糊，只記得有一天媽媽突然跟我說阿姨不回來了。我很震驚，但當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得比較平靜。我不知道情緒是不是被我藏起來了，它回蕩得特別久。

小時(shí)候，阿姨說過會(huì)給我?guī)Ч治抖?，后來在大學(xué)的某一天，我偶然買到一包怪味豆，才發(fā)覺自己一直很想她，當(dāng)時(shí)就哭了。有一次我在家里擦桌子時(shí)，突然跟我媽提起這件事，又哭了。

可能在這之前，我理性地覺得她只是一個(gè)阿姨，陪我一段時(shí)間后就會(huì)離開。但我后知后覺地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)把她當(dāng)作親人，對(duì)她是有依戀的。

Diary和阿姨的合照。（圖/由被訪者提供）

發(fā)帖子尋人時(shí)，我沒有考慮太多，只是把我對(duì)她的感情在心流的狀態(tài)中很快、很順暢地寫了下來，然后在U盤里找了一些以前的照片，打上了“尋人”和地名的標(biāo)簽，想讓大數(shù)據(jù)更快地匹配。

帖子發(fā)出去之后，評(píng)論區(qū)都說內(nèi)容特別溫馨，文字很真誠?？赡苁且?yàn)檫@樣，即使不是四川人，或者是和阿姨完全不認(rèn)識(shí)的人，也會(huì)駐足點(diǎn)贊、留言，無形之中給帖子增加了非常多熱度。

那段時(shí)間，我在后臺(tái)收到了很多私信。有人說能幫我查到信息，讓我給錢；有人說我博流量，這么高清的圖片一看就不是2004年拍的，想找人直接報(bào)警不就得了；還有人說認(rèn)識(shí)這位阿姨，但其實(shí)核對(duì)信息之后，發(fā)現(xiàn)他們并不認(rèn)識(shí)。

后來是阿姨的一個(gè)親戚看到了帖子，很篤定地說認(rèn)識(shí)阿姨。我讓她幫我問問阿姨，愿不愿意跟我恢復(fù)聯(lián)系。她說阿姨特別樂意，我就給阿姨打了電話。聲音一出，我立馬就知道這絕對(duì)是她，我們都哽咽了。阿姨問我在哪里，工作了沒有；我問她過得好不好。

到了晚上，我和爸媽一起跟她打了差不多一個(gè)小時(shí)的視頻電話，大家都很感動(dòng)。我相信，我以后的生活都可以跟她分享，她也特別想了解我以后的生活。因?yàn)槲夷軌蚋杏X到我們對(duì)彼此的信任，她就是一個(gè)很愛我的人。

我本來考慮，找到人之后就把帖子隱藏或者刪掉，但阿姨看過帖子后覺得沒關(guān)系，評(píng)論區(qū)也有很多人讓我不要?jiǎng)h，他們說自己難過的時(shí)候可以回來看看。好像有一種溫暖的力量，讓我能夠切切實(shí)實(shí)地感受到，網(wǎng)絡(luò)的另一端是很真切的人。

“在幼兒園階段，他就是我最好的朋友”

丫丫，23歲，尋找幼兒園同學(xué)

我爸爸媽媽非常喜歡記錄，所以我有很多小時(shí)候的照片，其中跟一個(gè)男孩子的合照特別多。

我們是幼兒園同學(xué)。那時(shí)候，我們倆一起牽著手排隊(duì)，我的生日party，他也每次都在。我每天回家都會(huì)跟我外婆或者家里的親戚叨叨很多事情，他們經(jīng)常聽到這個(gè)男生的名字。但我那時(shí)候只知道他名字的讀音，不知道怎么寫。

丫丫和幼兒園同學(xué)們。（圖/由被訪者提供）

我的幼兒園同學(xué)很多都是媽媽同事家的小孩，但這個(gè)同學(xué)不是。后來我們上的小學(xué)不一樣，那個(gè)年代沒有電話手表，我讀完初一就出國讀書了。那時(shí)候的成長手冊(cè)里可能有對(duì)方家長的聯(lián)系方式，但是我一直在國外，也沒有特地翻那本手冊(cè)。我們就這樣沒有了聯(lián)系。

兩年前，我外婆跟我說，她在街上碰到了這個(gè)男生的奶奶，她們寒暄了幾句。我覺得很神奇，老人家還能認(rèn)出彼此，但我和他在街上碰到的話可能就互不認(rèn)識(shí)了。

前段時(shí)間我比較閑，在整理照片時(shí)想起了這件事。我突發(fā)奇想，試試發(fā)個(gè)帖子看能不能找到他，結(jié)果真找到了。

整個(gè)過程還蠻順利的。這篇帖子一開始沒有爆，后來開始火了，有幾個(gè)網(wǎng)友說認(rèn)識(shí)他。到了第二天，有個(gè)女生私信我，說她是這個(gè)男生的初中同班同學(xué)，可以幫我問問聯(lián)系方式。

其實(shí)我發(fā)帖子的時(shí)候，不確定可以找到他。我選了一張好看點(diǎn)的照片作為封面，想著這樣說不定會(huì)吸引更多的人點(diǎn)進(jìn)來。我加的標(biāo)簽也比較多，比如“南京”“大數(shù)據(jù)推送”“兒時(shí)記憶”等。

我也想過聯(lián)系上他之后，他跟小時(shí)候不一樣了，甚至不記得我了。但我一直堅(jiān)信，人生就是一場體驗(yàn)，我不想讓自己后悔。如果等到我30多歲的時(shí)候，可能我想的就是“好累”“找他干嗎”“不知道會(huì)不會(huì)見面”，會(huì)有更多顧慮，所以現(xiàn)在想做就去做了。

我們聯(lián)系上之后，他也很激動(dòng)，很震驚。原來他奶奶也跟他提起過碰到了我外婆。20年沒有聯(lián)系的人再聯(lián)系上，彼此沒有尷尬。大家聊起小時(shí)候的事情，分享各自的人生經(jīng)歷，其實(shí)是非常有趣的事情。

今年1月，還有一個(gè)男生在平臺(tái)上私信我，發(fā)了一張我們幼兒園的班級(jí)畢業(yè)照。他站在與我相隔兩個(gè)人的位置，而中間的兩個(gè)男生，有一個(gè)我去年才和他在洛杉磯見過面，另一個(gè)就是我要找的這個(gè)同學(xué)。

丫丫和小伙伴（圖/由被訪者提供）

大數(shù)據(jù)真的很神奇，但網(wǎng)絡(luò)也是有利有弊的。有人私信抨擊我，說我都結(jié)婚了，為什么要找以前的男性朋友。我完全沒有受他們影響。我覺得我在人生的每個(gè)階段都有玩得很好的朋友，在幼兒園階段，他就是我最好的朋友。盡管我們那時(shí)年紀(jì)小，后來也失去了聯(lián)系，但我覺得這段經(jīng)歷還是有意義的。

今年6月，我和先生將回國定居。如果我們辦婚禮，我會(huì)給他發(fā)請(qǐng)柬，如果他愿意來的話，我們會(huì)很歡迎。

排版：喵商

本文原載于《新周刊》總第702期《反算法生存》

原標(biāo)題：《穿過算法的黑箱，他們找到了彼此》

702期雜志已上市

原標(biāo)題：《今年最感人的網(wǎng)絡(luò)故事，順著網(wǎng)線找到她》

閱讀原文