3月8日是女神節(jié)，國(guó)內(nèi)院線安排了一部女性題材電影上映?！斗歉F盡列舉》的片名有些拗口，但主角頗有點(diǎn)名氣。一個(gè)英國(guó)姐們，被她會(huì)中文的男友起了個(gè)中文名“裴淳華”，于是在中國(guó)便很有點(diǎn)影響力。前不久英國(guó)首相斯塔默訪華，還邀請(qǐng)裴淳華一起參加活動(dòng)，面子不小。

再加上本片是去年在國(guó)內(nèi)公映的大熱作品《初步舉證》的原班人馬的二度合作。所以片方精心選擇在3月8日上映，并從2月28日就開始安排全國(guó)多城市超前點(diǎn)映。據(jù)我所知，僅在杭州就不少于4場(chǎng)點(diǎn)映。上映首日，3%的排片，近300萬元票房，就一部戲劇電影而言，已算不錯(cuò)。

在看片之前，媒體和網(wǎng)絡(luò)就報(bào)道不少，都知道，這是一部關(guān)于女性身份焦慮的作品。

杰西卡是一位事業(yè)有成的刑事法官，外表光鮮，眼神銳利，行事果斷，對(duì)付那些老奸巨猾的律師游刃有余。同時(shí)，她又是一位男孩的母親，在從事律師、法官職業(yè)之余，任勞任怨地處理著家里的繁雜瑣事，教導(dǎo)兒子成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的男子漢。

突然之間，杰西卡的兒子哈里被指控性侵。這個(gè)精英家庭原本平靜穩(wěn)定的生活被打破。杰西卡陷入了多重身份的焦慮之中。

作為母親，她回憶起從童年開始對(duì)兒子哈里的諄諄教導(dǎo)。兒子天性懦弱，她開導(dǎo)兒子敢于抵御侵犯。她對(duì)孩子的溺愛，使他變成一個(gè)缺乏自理能力的“媽寶男”。在法院開庭時(shí)，哈里急如星火打來電話，發(fā)來短信，卻只是為了尋找一件聚會(huì)要穿的夏威夷襯衫。她不相信這個(gè)懦弱的男孩會(huì)對(duì)他人性侵。母親的天性，讓她堅(jiān)信兒子的辯解，而懷疑被害人的舉證，于是她全力以赴幫助兒子脫困。

作為法官，作為前律師，她深知性侵罪的嚴(yán)重，性侵案件的復(fù)雜和舉證難度，深知性侵者的各種脫罪套路。她必須一以貫之地支持處于弱勢(shì)的被害人，將性侵者繩之以法。

作為妻子，她回憶起丈夫過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他們是法律同行，都是律師。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，杰西卡成了法官。丈夫卻不以為然地認(rèn)為，她并非真正有資格當(dāng)法官，而是占了性別的便宜。于是，在法庭上風(fēng)光無限，對(duì)律師們頤指氣使的杰西卡，回到家里，只是操持鍋碗瓢盆的“管家婆”，只是事無巨細(xì)操心孩子大事小事的“好保姆”。當(dāng)這一切最后導(dǎo)致被控性侵的糟糕結(jié)果時(shí)，丈夫的責(zé)備和自己的內(nèi)疚，使她難以自拔。

為了強(qiáng)調(diào)多重身份的沖突，導(dǎo)演在場(chǎng)景和服裝上花了很多心思。全劇其實(shí)只有一個(gè)場(chǎng)景，就是杰西卡的家，法庭戲只是用舞臺(tái)前部一個(gè)小平臺(tái)來展現(xiàn)，以突出杰西卡在職業(yè)身份和家庭身份之間的矛盾。演員在舞臺(tái)上頻繁換衣服。每一次換衣服都是身份的切換。有一次她帶著法官假發(fā)，穿著家里的圍裙去上班了，象征著她在兩種身份之間的混亂狀態(tài)。

回過頭來看，去年的《初步舉證》講的也是一個(gè)多種身份產(chǎn)生的焦慮問題。泰莎·恩斯勒從一名刑辯律師變?yōu)橐幻郧直缓θ?，從過去善于為性侵案件被告人辯護(hù)脫罪，到現(xiàn)在竭力證明性侵犯罪事實(shí)的存在。這種“以子之矛攻子之盾”的身份困境，揭示了法律制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諸多漏洞和缺陷。

都是身份焦慮，兩者卻有著很大的不同?！冻醪脚e證》的身份焦慮具有法律和制度意義，引導(dǎo)我們思考，證明犯罪的法律體系是否健全，男女平權(quán)的社會(huì)制度是否完善。《非窮盡列舉》的身份焦慮只是女性自我意識(shí)的困境，探究母親身份、職業(yè)身份、妻子身份之間的平衡問題。而這個(gè)問題其實(shí)是無解的。

在《非窮盡列舉》上映之前，幾乎所有的媒體評(píng)論都指向女權(quán)主義，認(rèn)為這部戲展示了女性在父權(quán)社會(huì)的困境。我卻不以為然。

每一個(gè)人，在這個(gè)世界上都有多重身份。白天是職業(yè)身份，晚上是家庭身份。在丈夫面前，是妻子身份。在孩子面前，是母親身份。不同的身份，會(huì)有不同的價(jià)值觀，不同的處事方法。男女并無區(qū)別。杰西卡有身份困境，她丈夫也有。看到兒子電腦上的視頻后，他的一聲長(zhǎng)號(hào)，就是這個(gè)被妻子和兒子一直壓制著的男人內(nèi)心痛苦的真實(shí)寫照。

同時(shí)，我也想對(duì)這些年甚囂塵上的女權(quán)主義表示一點(diǎn)不同看法。這個(gè)世界上只有兩種人，男人和女人，少了誰都不行。爭(zhēng)論男權(quán)女權(quán)父權(quán)母權(quán)，我以為沒有實(shí)際意義。男人和女人各有特長(zhǎng)，各有短板，互相包容、互相扶持才是正道。

多年前，有一位女性朋友曾經(jīng)說過一句話，一個(gè)人有沒有被歧視和自我認(rèn)同有很大的關(guān)系。歧視也好，不歧視也好，平等也好，不平等也好，很多時(shí)候在于你自己內(nèi)心的一個(gè)調(diào)適，在于你的內(nèi)心是否強(qiáng)大。正如口口聲聲把自信掛在嘴邊上的人，恰恰是最不自信的人一樣，到處高喊“女權(quán)”、反對(duì)“父權(quán)”的人，恰恰就是最缺乏女性自信的人。就像《非窮盡列舉》里的杰西卡，連職業(yè)身份、家庭身份都搞不清楚，還能如何抱怨社會(huì)，怪罪他人呢？

這個(gè)世界充滿著矛盾，人生就是解決矛盾的過程。每一個(gè)人都會(huì)有身份沖突，只能依靠自我調(diào)節(jié)。一味焦慮，抱怨社會(huì)，并不是解決問題的辦法。解決問題還要靠你自身。

焦慮的原因在于焦慮本身，而不在于社會(huì)。所以，杰西卡之類呼吁社會(huì)理解和同情女性的話題，其實(shí)正證明了不少女性心理的脆弱不堪?？克藖斫饩饶悖阍趺椽?dú)立得起來？