約瑟夫·布羅茨基（1940-1996）

1987年年末，榮獲諾貝爾文學(xué)獎的俄裔美國詩人布羅茨基用俄語發(fā)表演講——后以“別開生面”（Uncommon Visage）為題刊載于次年年初的《新共和》（New Republic）雜志。在演講中，布羅茨基首先向兩位英語詩人——羅伯特·弗羅斯特和溫斯坦·奧登，以及三位俄語詩人——曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃致敬，因為，“若沒有他們，我作為一個人、作為一位作家都無足輕重，至少我今天不會站在這里”。隨后，布羅茨基將話題轉(zhuǎn)向語言和文學(xué)的功能：“相較于任何一種社會組織或國家形式”，它們無疑“是一種更古老、更必要、更恒久的東西”。在他看來，文學(xué)，尤其是詩歌，在暴政重壓之下，即便不能成為自我保全的一道屏障，至少也應(yīng)當(dāng)成為抵抗奴役的自我防衛(wèi)手段——“文學(xué)有權(quán)干涉國家事務(wù)（affairs of the state），直到國家停止干涉文學(xué)事務(wù)（affairs of literature）”。最后，布羅茨基以親身經(jīng)歷為例，重新定義當(dāng)代詩人：倘若一個人對語言（母語）的依賴程度如同“對麻醉劑或烈酒的依賴一樣”，那這樣的一個人，“我認(rèn)為，就可以稱之為詩人”。

布羅茨基的演講意味深長，但他本人語調(diào)平穩(wěn)，神色鎮(zhèn)定自若——據(jù)陪同他前往現(xiàn)場的好友列夫·洛謝夫（Lev Loseff）描述，“甚至還帶有一絲淡淡的憂傷”。一同出席慶典的另一位好友詩人托馬斯·溫茨洛瓦（Tomas Venclova）也注意到，“步出斯德哥爾摩市政廳，布羅茨基腋下夾著一本書，目不轉(zhuǎn)睛地遠眺波羅的海彼岸——那是他的故鄉(xiāng)圣彼得堡的方向”。很顯然，地理環(huán)境和氣候條件與俄國極為相似的瑞典勾起了詩人布羅茨基的鄉(xiāng)愁。斯德哥爾摩的石橋，花崗巖鋪就的河岸，以及城市廣場聳立的雕像，都與圣彼得堡如出一轍。布羅茨基的一位瑞典友人日后回憶說，相比于氣派的大酒店，詩人“更喜歡寄居在狹小的旅館——但是，從旅館一定要能看到波羅的海的景致”。事實上，在他生命的最后十年間，詩人幾乎每年夏天都要去一趟瑞典，品嘗那里的“苦酒”——其酒味酷似俄國的伏特加。正如布羅茨基晚年在詩中坦承的那樣，他思鄉(xiāng)的雙眼更喜歡“逗留在瑞典的某個角落”，只有在這里，他才能夠呼吸到他習(xí)以為常的波羅的海的氣息，并以此紓解他無以排遣的思鄉(xiāng)之情。

布羅茨基刻意選擇“狹小的旅館”，很大程度上是因為那里逼仄的空間和狹隘的視野會讓他再次體驗“居家”的感覺。他的家位于圣彼得堡（即列寧格勒）鑄造廠大街，原本是一幢雄偉的六層樓建筑，始建于1870年代，后被拆分為單居室和套間交錯的集體宿舍——布羅茨基一家“擁有”其中一個半房間。該建筑在俄羅斯文學(xué)史上大名鼎鼎：阿赫瑪托娃回憶在她童年時候，父母曾攜她乘坐馬車來觀賞這一“城市景觀”；她的丈夫古米廖夫曾和另一位詩人勃洛克一同在此舉辦“文學(xué)講習(xí)所”（后更名“詩人之家”）；而布羅茨基家所在的一間半“套房”，恰好是文學(xué)家梅列日科夫斯基和詩人吉皮烏斯夫婦的舊居——夫婦二人自1920年流亡巴黎直至客死他鄉(xiāng)，終生未得返國，似乎冥冥之中也昭示了布羅茨基本人日后的命運。

布羅茨基后來在散文《一個半房間》中還原了1960年代典型的蘇聯(lián)城市居民家庭生活：一個半房間是母親單位分房，父親原為海軍軍官，在軍隊清洗猶太人運動中被打回原籍，成為自由職業(yè)者，他業(yè)余喜好攝影，通過給當(dāng)?shù)貓蠹埻陡遒嵢∥⒈「宄辍抑饕?jīng)濟來源是擔(dān)任文員的母親的工資收入。后來布羅茨基以“社會寄生蟲”（social parasitism）罪名受審，這也成為他的呈堂證供罪狀之一：好逸惡勞，不肯為社會建設(shè)添磚加瓦，卻依賴父母供養(yǎng)（“不勞而獲”）。在家中，嗜好讀書的布羅茨基不斷擴張他的私人領(lǐng)地，結(jié)果他的書房占據(jù)了家中一半以上面積，父親只能退守到陽臺撰寫他的文章——他的投稿往往以“波羅的海上空烏云密布，霧靄沉沉”或“涅瓦河畔，矗立著一尊宏偉的青銅雕像”之類開頭，頗有宏大敘事的氣派，布羅茨基卻對此類當(dāng)局刻意打造的“矯飾”文風(fēng)嗤之以鼻，認(rèn)為這是數(shù)十年如一日俄語“通俗化”的惡果——其流風(fēng)所至，幾乎所有口頭演講及文字材料，無不充斥陳詞濫調(diào)（cliché），大而無當(dāng)，純屬語言的濫用（abuse）。借用布羅茨基本人的話說，“比一國政治腐敗更可怕的，是語言的腐敗”。

偏好旅館狹小的空間，很大程度上也反映出布羅茨基兩度被送往精神病院進行醫(yī)學(xué)鑒定所造成的心理創(chuàng)傷。1964年初，他在列寧格勒的一家醫(yī)院待了三周（其中有三天被關(guān)在重癥監(jiān)護室）。多年后，在對記者談及這段往事時，他回憶道：“這是我不得不經(jīng)歷的最痛苦的事情，確實，沒有什么能比這更糟的……他們在半夜把你從床上拖出去，裹上床單，然后浸入冰冷的水中。他們強行對你注射不明液體，利用一切可能的手段來損害你的健康?！睋?jù)研究，布羅茨基“領(lǐng)教”的是當(dāng)時精神病院常見的兩種療法，前者是“濕裹法”，即以濕布裹住病人，加捆寬皮帶，濕布在收干過程中越裹越緊，病人的呼吸越發(fā)困難，以至神志不清；后者是“注射法”，例如注入某種烈性麻醉劑后，病人會持續(xù)高燒，其后遺癥多為記憶系統(tǒng)紊亂及大腦嚴(yán)重?fù)p害。在赫魯曉夫時期，在內(nèi)務(wù)部統(tǒng)一管理之下，遍地開花的精神病院堪稱勞改集中營的附屬或配套機構(gòu)。鑒于病人可能“危害公共安全”，因此他們的最佳去處，往往是臨近的某一座勞改營。

布羅茨基僥幸逃過一劫，然而緊接著，他卻不得不接受一場史無前例的滑稽審判。《文學(xué)報》記者維格多羅娃不顧法官阻撓，勇敢地記錄下庭審的整個過程。針對公訴方的惡意指控——“布羅茨基逃避生產(chǎn)勞動，游手好閑……其詩作是頹廢文學(xué)、現(xiàn)代主義和最庸俗的胡言亂語的混合體”，有三位列寧格勒作協(xié)成員自愿出庭作證，他們一致認(rèn)為布羅茨基并非一無是處的“廢物”，恰恰相反，他所從事的職業(yè)（寫詩和譯詩）“需要天賦和知識儲備，是一種極為艱巨的腦力勞動”，許多時候，“為了找到一個恰當(dāng)?shù)脑~語，你必須翻閱成千上萬噸的文字礦石”。因此，正如布羅茨基本人在結(jié)束當(dāng)庭陳述時的申明：“我不但不是一個寄生蟲，而且是一名能為祖國增光添彩的詩人”——可謂義正詞嚴(yán)，擲地有聲。

然而，奉命行事的法官不為所動。庭審結(jié)束后，法院向三名證人所在單位送達密函，稱此三人居然“為一個寄生蟲鳴不平，把一個無業(yè)青年吹捧為未獲社會認(rèn)可的天才詩人”，云云。至于當(dāng)事人布羅茨基，盡管他在庭上巧舌如簧，并不時贏得滿堂喝彩，但終究難逃法網(wǎng)——他被判處流放北境，刑期五年。據(jù)說，勃列日涅夫聞訊大怒，痛斥手下一幫蠢貨不學(xué)無術(shù)，將“審判搞得不成樣子”。照他的看法，根本就不該以“社會寄生蟲”的罪名起訴，結(jié)果弄出一堆文人作家在庭上引經(jīng)據(jù)典、咬文嚼字，不僅令主審法官當(dāng)眾出丑，而且令威儀赫赫的國家司法機關(guān)顏面掃地。

赫魯曉夫以及繼任的勃列日涅夫?qū)Σ剂_茨基的嫌棄和憎惡并非毫無緣由。作為一名內(nèi)務(wù)部榜上有名的異端分子，布羅茨基在十五歲那年輟學(xué)，從此徹底告別現(xiàn)行教育體制，同時也走上了抗拒思想改造的反動道路。他無視國家建設(shè)所取得的偉大成就，相反，卻對現(xiàn)行政治制度指指戳戳、冷嘲熱諷。在他看來，國家目前“正處于巨大的困境之中。沒有人知道該怎么辦。沒有人知道該如何面對未來”。長期以來，民眾在高壓之下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，養(yǎng)成了依賴國家，特別是依賴家長式領(lǐng)導(dǎo)人的習(xí)慣，卻從來不肯承擔(dān)共和國公民的責(zé)任——在一次訪談中，布羅茨基曾講過一個行刑者的故事：在槍決了又一批死刑犯之后，此人心安理得地“下班”回家，打算和妻子一道去看戲。途中，他又因為妻子的卷發(fā)和她大吵一架?？傊?，絲毫不會感到任何良心和道德的譴責(zé)。然而，問題在于，家長式領(lǐng)導(dǎo)人并不都是英明神武的圣主，也有可能是外強中干的暴君——照布羅茨基的看法，與古羅馬的卡利古拉或尼祿不同，當(dāng)代的暴君無需借助血腥屠戮獲得擁戴，相反，通過精妙無比的頂層設(shè)計，他一聲令下便有無數(shù)人竭誠效忠，從而可以肆無忌憚、為所欲為。日后布羅茨基在《論暴政》一文中刻畫的暴君形象，明顯指向好大喜功的勃列日涅夫——此人原本為官僚體制內(nèi)逐級向上爬的平庸之輩，只因機緣巧合而榮登大位，遂自命為天選之子。而他所施行的暴政，乃是亞里士多德所謂暴君政體、寡頭政體和暴民政體這三者“最糟糕的合體”——時至二十世紀(jì)，這三者越發(fā)密不可分：寡頭政體披上了“政黨”的外衣，暴民政體則打著“民主”的旗號，最終由一個高踞金字塔頂端的暴君對所有人發(fā)號施令。

1972年4月，布羅茨基被秘密警察傳喚，告知他已被當(dāng)局驅(qū)逐出境。臨行前，詩人致信時任蘇共中央總書記勃列日涅夫，表達自己對故國的眷戀之情：“我屬于俄羅斯文化，我感到自己屬于它的一部分，任何空間的轉(zhuǎn)換，都無法改變這一最終結(jié)果。語言是比國家更古老、更無法逃避的現(xiàn)象。說起國家，我認(rèn)為愛國的方式不是崇高的宣誓，而是用周圍孩子們所使用的語言寫作?！迸c此同時，詩人也明確表達了自己對文學(xué)事業(yè)不朽的堅定信念：凡人皆有一死，最高領(lǐng)導(dǎo)人也不例外——而衰老和死亡，其實都是時間對人的“贈與”，因此，“我們大家都會得到同樣的一個判決：死亡。寫下這些文字的我會死去，閱讀這些文字的您也將死去?！虼?，誰也沒有權(quán)力去妨礙其他人做自己的事情”。在書信結(jié)尾，布羅茨基信心滿滿地做出預(yù)言：“我相信，我會歸來，要知道，作家總要回歸，即使肉體無法歸來，也能通過作品重返家園。我希望兩者都能實現(xiàn)。人類已經(jīng)超越了強權(quán)即真理的時代。”

布羅茨基越級“上書”，當(dāng)然不是懇請勃列日涅夫法外開恩，而是表明自家立場：作為一名詩人，或“未經(jīng)公認(rèn)的立法者”（law-giver），他天然擁有抗辯的權(quán)利——他所捍衛(wèi)的不僅是個人權(quán)利，更是自普希金以來“詩人—沙皇”雙峰對峙的“道統(tǒng)”。在沙皇亞歷山大一世花崗巖紀(jì)念碑落成之日，普希金不無驕傲地宣稱，他本人“非人工”的無字碑將比沙皇的紀(jì)念碑“活得更久長”。普希金之后一個世紀(jì)，布羅茨基的文學(xué)前輩、詩人曼德爾施塔姆同樣不畏強權(quán)……然而這一次，詩人再也沒能延續(xù)普希金被沙皇赦免的好運。

相比于曼德爾施塔姆，布羅茨基得以提前結(jié)束刑期（實際服刑十八個月），從流放地生還，完全應(yīng)當(dāng)歸功于記者維格多羅娃和詩人阿赫瑪托娃等人的奔走營救——后者爭取到著名詩人馬爾夏克和鋼琴家肖斯塔科維奇的簽名，并向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人遞呈親筆信，請求作協(xié)出面干預(yù)。列夫·洛謝夫在《布羅茨基傳》中提到，多年來，無論輾轉(zhuǎn)何方，詩人一直將阿赫瑪托娃的照片懸掛在書桌上方的墻上，以志感激之情。然而，布羅茨基不知道的是，真正改變他命運走向的或許并非國內(nèi)友人言辭殷殷的陳情表，而是國際友人咄咄逼人的絕交書。1965年8月，法國著名作家讓-保羅·薩特以“歐洲作家聯(lián)合會”的名義，致信最高蘇維埃主席團主席米高揚，一方面對青年詩人布羅茨基當(dāng)下的處境“深表關(guān)注”，另一方面則暗示倘若此事處置不當(dāng)，則有可能威脅到雙方正常的文化交往。

提前獲釋的布羅茨基被客客氣氣地送上國際航班，經(jīng)維也納、倫敦短暫停留后，最終抵達美國。在機場，他感慨自己歷經(jīng)艱難，之后開啟了他文學(xué)創(chuàng)作（及翻譯）的騰飛之路。短短十余年間，這位被當(dāng)局判定為“廢物”的青年詩人如鳳凰涅槃，展現(xiàn)出驚人的才華和創(chuàng)造力：他不僅以名校文學(xué)教授身份在《紐約書評》《新共和》等權(quán)威期刊發(fā)表評論文章，而且接連出版數(shù)種詩集和散文集，并斬獲“全美圖書評論獎”（The National Book Critics Circle Award）等重磅獎項——直至1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎（四年后又榮膺美國“桂冠詩人”稱號）。但鮮為人知的是，當(dāng)布羅茨基佇立在斯德哥爾摩市政廳眺望波羅的海彼岸之際，盡管身邊有一眾友人簇?fù)恚麅?nèi)心的憂傷卻始終難以排遣。此時此刻他最大的心愿，是父母能夠和他一道見證這一歷史時刻，見證布羅茨基家族的榮光。

但事與愿違。事實上，自布羅茨基去國至父母先后離世的十二年間，他們再也未能相見。對布羅茨基來說，唯一能夠表達親情的方式，是保持每周一次跟父母的固定通話，然而，在被警方嚴(yán)密監(jiān)聽的電話里，他們其實根本無法交流情感——正如布羅茨基后來在回憶父母的散文中所說：“我們必須寡言少語或拐彎抹角或委婉含蓄。主要是談天氣或健康，以及很多飲食方面的建議，而絕口不提任何人的名字。主要的一件事情，是聆聽對方的聲音，并以這種動物性的方式使我們對彼此的存在感到放心?！笔觊g，年邁的父母四處奔走，在無數(shù)的國家機關(guān)和部門之間來回穿梭，希望在去世之前能獲準(zhǔn)出國探訪自己的獨生子，而有關(guān)部門的態(tài)度異常強硬：不行，甚至以第三方國家的某個城市為名繞道探訪也不行。在診斷患有心肌梗塞后，絕望的父親嘗試單獨辦理簽證出國，而將母親孤身一人留在家中做“人質(zhì)”，結(jié)果仍是“不行”。獲知消息后，布羅茨基再也無法保持平靜：“我不知道，永遠也無法知道，他們在生命的最后幾年感覺如何。他們多少次被恐懼包圍，多少次在死亡的邊緣徘徊，當(dāng)痛苦減輕時，又怎樣重燃希望，希望我們?nèi)嗽俅螆F聚?！痹谒挠洃浿?，在電話那頭，父親抱怨最多的是國際長途有“三重回音”以及他本人“腳踝不斷腫脹”，而母親最常說的一句話則是，“兒子，我今生唯一的愿望，就是再見到你。這是我還想活下去的唯一理由”。

布羅茨基將他對遠在故鄉(xiāng)的父母的回憶和思念之情全都寫進了詩文，因為他堅信，“人究其實質(zhì)而言就是我們關(guān)于他們的記憶。我們稱之為生命的東西，歸根結(jié)底就是一張由他人的記憶編成的織錦。死亡到來，這織錦便散開了，人們面對的便僅為一些偶然松散的片斷”。在《紀(jì)念》（In Memoriam）一詩里，詩人追憶常年操持家務(wù)的母親：“對你的思念正在褪去，就像一個得到指示退下的旅店女仆?！痹诹硪皇自娮鳌对谝獯罄罚↖n Italy）中，他反復(fù)吟誦父母生前的叮嚀，并哀嘆“那些愛我勝過愛自己的人已經(jīng)不再活著”。在《紀(jì)念斯蒂芬·斯彭德》（In Memory of Stephen Spender）一文中，布羅茨基從這位英國詩人身上看到了父親的身影：看著詩人的兒子把螺釘釘進棺材，布羅茨基寫道：“他正在與眼淚抗?fàn)?，但后者占了上風(fēng)。沒有人能幫他；我認(rèn)為也不必要。這是一個兒子的宿命?！薄佑B(yǎng)而親不待，在布羅茨基看來，人生之哀慟，莫過于此，而當(dāng)下，這正是他本人的遭遇：最終，“大理石般雪白的母親”和父親一樣，化為“絲綢般的粉末”，并在高高的煙囪上“形成了一朵云”。獲悉父母被火葬（而非土葬），布羅茨基一度出離憤怒……緊接著，他又陷入無盡的悲傷和絕望，“父母死后，布羅茨基家在這世上僅剩下我一人”。

自父母去世直至他本人逝世（1996），布羅茨基終身再未踏上俄國國土，盡管當(dāng)初驅(qū)逐他的政府不斷發(fā)出邀請。用詩人自己的話說，“……但我仍堅持用俄語寫作，并且深愛這種語言……”布羅茨基用“那個國家”指代俄國，用圣彼得堡指代故鄉(xiāng)而不用列寧格勒，乃是因為他心目中的鄉(xiāng)愁，不僅是地理空間概念，更是語言文化概念——畢竟，承載文化鄉(xiāng)愁的母語語言更古老、生命力更長久，是他持之不渝的信念。

布羅茨基晚年時常遭遇來自同胞的“暴擊”。對此布羅茨基反駁道，對于作家而言，他只有一種“最高等級的”愛國主義，那就是對母語的熱愛；與之相反，踐踏母語、摧毀傳統(tǒng)文化才是徹頭徹尾的“叛國”。據(jù)昔日戀人蘇珊·桑塔格回憶，在一次訪談中，當(dāng)記者再次言及這一話題時，布羅茨基先是引用托馬斯·曼的名言——“我在哪里，德國文化就在哪里”（Where I am German Culture is），隨后淡定地補充道，“我也一樣。我在哪里，俄國詩歌就在哪里”（Where I am Russian poetry is）。