在許多經(jīng)典科幻作品里，身體往往是一種“需要被擺脫的負擔”。它會衰老、疼痛、腐朽，它是通往永生的累贅，是需要被機械義肢替換的零件，或者是為了上傳意識而隨時可以拋棄的舊容器。仿佛只要離開這具有限的身體，我們就能變得更自由、更完美。

然而，如果剝離了疼痛、觸覺和那些難以啟齒的生理搏動，我們究竟還剩下什么？

《身體，再來》正是從這樣的追問開始。這本由上海譯文出版社、未來事務管理局與韓國Influential出版社共同推出的科幻選集，邀請來自中國與韓國的六位女性作家，以“身體”為共同主題展開創(chuàng)作。在她們筆下，科幻不再只是宏大的宇宙想象，而是一種重新感知身體的方式，一次屬于東亞女性的身體宣言。

書中構建了多個光怪陸離的世界：在金草葉的筆下，為了尋找數(shù)據(jù)世界的盡頭，丹霞和珪恩從天涯走到海角，只為在虛無中抓住一絲“活著”的實感；在千先蘭的《鐵的記錄》里，當人類淪為被芯片控制的標準化勞動力，覺醒者卻通過撕扯舌苔帶來的劇痛，去對抗麻木的完美；在晝溫構建的宇宙中，一場突如其來的“語言災難”讓記憶與認知逐漸崩塌，人類只能在破碎的詞語里尋找自我；在程婧波的《蘭花小史》中，科幻的光束照進了閩南古厝的雕花窗欞，古老的信仰與未來的解碼在此交匯。

《身體，再來》最值得關注之處，在于它把科幻中常見的“身體焦慮”，轉化為對“身體主權”的思考。女性作家們敏銳地捕捉到了那些常被主流科幻忽略的具身經(jīng)驗——月經(jīng)、生產(chǎn)、哺乳、疼痛，甚至是死亡的腐朽。這些不再是被凝視的客體，而是成為了推動敘事的核心經(jīng)驗。她們告訴我們，在算法與算力統(tǒng)治的未來，那些會受傷、會衰老、終將死亡的身體，反而成為人類抵抗虛無的最后憑證。

本期「翻翻書·送書」活動，為大家?guī)磉@部直擊靈魂的科幻選集——《身體，再來》。對于書中的角色而言，找回身體是對抗虛無的武器；而對于當下的我們，閱讀這本書則是一次感知的復蘇：去重新確認我們的疼痛，去擁抱我們的脆弱，把那些被技術、被規(guī)訓所奪走的身體，重新還給自己。

（以下內容摘自《身體，再來》，編輯過程中略有刪減，經(jīng)出品方授權發(fā)布。）

參與贈書活動可直接滑至底部，3月9日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復。

甜蜜溫暖的悲傷

文｜金草葉

雪白的養(yǎng)蜂服酷似航天服。身穿從頭包裹到腳的白色連體服，臉上圍著網(wǎng)狀面紗，戴著厚手套，穿著長筒靴，如果再用銀色強力膠帶緊緊封住衣袖和腳踝的縫隙防止蜜蜂鉆入，養(yǎng)蜂服內部便與外面的世界徹底隔絕了。那一刻，丹霞真的有種身處宇宙中心的感覺。從頭頂直沖而下的冰冷緊張感，耳朵里只聽得到自己輕微呼吸聲的孤獨感，似乎只有置身真空維修宇宙飛船外壁的宇航員才能體會到這種靜謐。

接下來發(fā)生的事情卻完全不同。養(yǎng)蜂并非踏入真空，而是邁入數(shù)萬只活蜂之間。庭院里沒有太空的寂靜，反而充斥著聒噪的群居智慧生物的振翅聲。養(yǎng)蜂服的密封性畢竟不如航天服，總會在某些部位漏出縫隙。蜜蜂會固執(zhí)地從不夠嚴密的膠帶、老化開裂的拉鏈和撕破的網(wǎng)狀面紗之間侵入。養(yǎng)蜂伴隨著各種不愉快的感知：手腕上附著的威脅性刺癢，蜜蜂貼在臉上時的恐懼，稍不留神便突如其來的刺痛，持續(xù)數(shù)十小時的灼熱和痛楚。

丹霞剛開始養(yǎng)蜂時，曾沉迷于這些奇妙的感知，所以開始在網(wǎng)上發(fā)布名為“養(yǎng)蜂場日記”的記錄。她描述了養(yǎng)蜂服與航天服有多么相似，面對蜂群時那種喧鬧的孤獨有多么像置身太空，還記錄了自己在養(yǎng)蜂服里展開的感官斗爭，以及對蜂群活動的純粹贊嘆。其他養(yǎng)蜂人似乎將這些日記視為初學者浮夸幼稚的浪漫表達而不屑一顧，但也偶爾有人當面取笑她。

——怎么會幻想那么可笑的事？現(xiàn)在已經(jīng)去不了太空啦。

雖然并非完全因為這些話語，但丹霞在幾年后停止了記錄，也間接切斷了與他人交流的唯一渠道。盡管如此，她也并沒有接受其他養(yǎng)蜂人的建議。每次推開通向庭院的小屋后門，丹霞總是固執(zhí)地開始盡情幻想。她想象著那一方庭院“宇宙”里充滿的不是寂寞，而是感知。邁出幾步，便會如潮水般涌來的各種感知。此時能夠稱得上“甜蜜”的感知并不多，但丹霞依然喜歡那種感知的浪潮。

因為養(yǎng)蜂服像航天服，丹霞才開始養(yǎng)蜂。后來，她意識到現(xiàn)實和最初的幻想完全不同，但依然堅持養(yǎng)蜂，熱愛這份工作。丹霞穿著自己專屬的航天服，被蜜蜂的“宇宙”包圍著，制作小小的蜂蜜罐，研究蜜蜂的舞蹈，有時甚至會為了尋找蜜源植物而遠行，她享受著這個封閉的世界。偶爾，她也會享受自己的宇宙里產(chǎn)生的甜蜜濃稠的快樂。

丹霞只需要一個可以深入自己內心世界與蜂群的小空間，因此她無需取太多蜂蜜。她只收取生活所需的部分，其余的都留給蜜蜂們。身處蜂群，她不必費力解讀人類微妙的神經(jīng)質、煩躁和莫名其妙的憤怒等情緒，生活因此變得極其簡單。丹霞就這樣沉浸在溫暖的平靜中生活了很久。她平靜又略顯無聊的日常持續(xù)了無數(shù)個日夜，直到某天被一個生疏的闖入者打破。

某個稀松平常的午后，丹霞穿著養(yǎng)蜂服檢查聚集在蜂箱的蜜蜂和蜂巢。天氣晴朗，陽光燦爛，大多數(shù)蜜蜂已經(jīng)飛往樹林采集花蜜，蜂巢里只留下釀蜜的工蜂，丹霞得以不受干擾地仔細檢查了二十多個蜂巢。她檢查了女王蜂的健康狀況，為生了螨蟲的蜂巢打藥，花費了整個上午的時間。有兩個蜂巢的蜂蜜快要溢出來了，需要盡快采集。下午，丹霞換上工作服，去采蜜倉庫修理壞掉的采蜜機離心軸。

丹霞忍受著無風的天氣修好采蜜機，汗流浹背地返回了小屋。養(yǎng)蜂作業(yè)期間，她可以在這里短暫休息或食用午餐。接下來的時間，丹霞計劃將蜂蜜裝瓶后送往銷售點。她艱難地脫下汗?jié)耩ど淼墓ぷ鞣?，只穿著內衣轉過身去。

丹霞一時不敢相信自己的眼睛。此刻的她毫無防備，面前卻站著一個人。一個女人。

對方穿著利落的灰色襯衫與黑色休閑褲，懷里抱著文件夾之類的東西，一只手提著相對于她的體形來說過大的工具箱，面色驚訝地仰頭看著丹霞。

“你……”

丹霞想大聲喝問“你是誰”，話卻說不出口。她從桌上抓起檢查蜂巢用的尖刀。是來偷蜂蜜的嗎？還是來搶劫金銀珠寶？意外的是，那個女人看起來似乎比丹霞更加驚慌。

“啊！”

女人發(fā)出一聲有氣無力的尖叫，丹霞放松下來。難道是迷路的人？她那副毛手毛腳的樣子，看起來不會對丹霞造成什么威脅。但問題是，會有人在這里迷路嗎？丹霞依舊心存疑慮，用刀指著那個女人，仔細觀察著她。女人似乎沒有意識到丹霞真的可能攻擊自己，瞪大眼睛盯著丹霞。

“請問，您是養(yǎng)蜂人白丹霞老師嗎？”

丹霞皺起眉頭。在那短短的一句話里，讓人想挑刺的地方真是數(shù)不勝數(shù)。首先，“養(yǎng)蜂人白丹霞老師”這個極其低效的稱呼到底是什么意思？其次，為什么不說明來意，直接就開始找人？還有，面對一個只穿著被汗水浸濕的內衣的人，突然開口問名字又是哪個世界的禮儀？然而，丹霞意識到自己已經(jīng)太久沒有和真正的人類交流，以至于忘了該怎么說話。

“……”

沉默在無意間繼續(xù)著，女人的眼珠滴溜溜亂轉。丹霞嘆了口氣，把刀重新放回桌上。話說不出口，但總得說點什么。于是，丹霞拿起旁邊桌子上閑置已久的智能平板（screen board），通過神經(jīng)輸入功能輸入了一句話。

——立刻出去。

丹霞嗓音的合成語音復述了這句話。直接使用非敬語，是因為神經(jīng)輸入功能的基本設定就是這樣，而且丹霞也沒打算對無禮的闖入者遵守禮儀?？粗莻€依然瞪圓眼睛直勾勾盯著自己的女人，丹霞又補充了一句：

——這里很危險。

現(xiàn)在差不多到了蜜蜂們結束采蜜回來的時間，如果不保持冷靜，可能會讓它們感到不安。更何況，這個女孩偏偏還穿了黑衣服，很容易刺激蜜蜂的攻擊性。不過，丹霞并沒有刻意補充解釋這些。說實話，比起女孩被蜇，丹霞更擔心蜜蜂們因為不速之客而受到驚嚇。丹霞只是希望可以不費口舌地讓她趕緊離開。

女孩依然打量著丹霞，說：

“我是李珪恩?！?/p>

——我沒問你的名字。

“白丹霞老師在嗎？告訴她珪恩來了，她會知道的?！?/p>

——我就是。我不知道你是誰。

“什么？”

——我就是白丹霞。

“哇！”

女人驚訝地瞪大眼睛發(fā)出贊嘆，一把抓住了丹霞的雙手。

“我真的一直很想見到您！非常感謝您的邀請！”

丹霞完全沒料到這突如其來的身體接觸和意外的說明，頓時慌了神，試圖掙脫被抓住的手，卻因為太久沒和人互動，顯得有些手足無措。好不容易退后一步，丹霞問：

——邀請？我邀請你？

“是的，邀請！您確實邀請我了。您不記得了嗎？那是一個月以前的事了，但我得先完成其他地區(qū)的研究，所以來晚了……”

是不是一個月前暫且不論，丹霞從未邀請過任何人來這間小屋。她本就討厭人類，尤其討厭女人，特別是年輕女孩，格外麻煩。最重要的是，這個女孩僅僅因為與丹霞同是女人，就隨意抓她的手，這種舉動讓她驚慌戰(zhàn)栗。所以，就算喝得酩酊大醉，她也絕不可能“邀請”珪恩。

然而，看到珪恩遞過來的智能平板，丹霞愣住了。屏幕上顯示著一封郵件，包含了她的網(wǎng)絡頭像。雖然記不清是什么時候，但她的確用過那張乳白色條紋黑彩帶蜂 (Alkali bee)的照片當頭像。

恩小姐，非常感謝你對我的故事感興趣。

由于某種原因，我不再上傳文章了。

如果你還有什么故事想分享，請按照以下地址來養(yǎng)蜂場找我吧。

丹霞完全不記得發(fā)過這條消息。但這確實是她寫的郵件。郵件里有她的頭像，養(yǎng)蜂場的地址也準確無誤，甚至發(fā)出過正式的邀請也是毫無爭議的事實。發(fā)送日期正如珪恩所說，是一個月前。丹霞感到莫名其妙，認真檢查郵件內容，發(fā)現(xiàn)最底部有一行小字：

“此郵件為自動回復?！?/p>

這時，丹霞才依稀記起，很久以前決定停止更新養(yǎng)蜂場日記時，偶爾會有人問她為什么不再繼續(xù)。她覺得逐一回復太麻煩，便干脆設置了自動回復，還附上了養(yǎng)蜂場的地址。此后也有過零星幾次詢問，但從未有人真的找來。那些人的提問，大概并不是因為他們真的對丹霞的日記感興趣，或是想與她談論蜜蜂，只是出于無謂的好奇心，甚至只是想找茬罷了。因此，眼前的這個女孩，珪恩，是第一位，也是唯一對丹霞的養(yǎng)蜂場記錄感興趣并回應了“邀請”的人。

就算是這樣，依然很奇怪。因為那已經(jīng)是二十多年前設定的自動回復了。

丹霞覺得非常荒唐，但還是想先聽聽女孩的說法，于是打開神經(jīng)輸入功能，問：

——你為什么來這里？

珪恩沒有立刻回答，而是猶豫了一下。

“我……那個……其實在郵件里也寫了，有事想拜托您?！?/p>

就在這時，某處傳來響亮的嗡嗡聲，一只逃離蜂巢的蜜蜂闖進了小屋。局促不安的珪恩注意到飛來的蜜蜂，瞪大了眼睛。丹霞輕輕抬起手，做了個不必在意的手勢，試圖轉移珪恩的視線。

“那個，這個請求可能有些冒昧……”

珪恩依舊緊張，目光始終鎖定那只蜜蜂。丹霞正想通過神經(jīng)輸入告訴珪恩，越關注蜜蜂反而越容易被蜇，別管蜜蜂，繼續(xù)說正事，珪恩卻搶先問道：

“就是，可以讓我被蜜蜂蜇一下嗎？”

怎么會有這種瘋子。

真應該立刻把她趕出去。丹霞為自己當時沒有馬上行動而后悔不已，她嘆了口氣。珪恩說絕對不會在觀察期間打擾丹霞，但丹霞還是不可避免地會注意她。她就像個巨大的白色麻袋一樣緊跟在丹霞身后。丹霞借給她的養(yǎng)蜂服對她來說太大了，網(wǎng)紗面罩后腦勺部分的拉鏈也沒有完全拉上，很是礙眼。丹霞皺起眉頭，緊盯著珪恩的后腦勺，然后轉過頭去。

珪恩自稱昆蟲研究者，目前正在研究昆蟲的毒性和攻擊性，所以想親身被蜜蜂蜇一下。為什么突然提起昆蟲研究？莫名其妙。為什么現(xiàn)在竟然還有人研究昆蟲？轉念一想，既然像丹霞這樣在這個年代堅持養(yǎng)蜂的人尚且存在，那有其他類型的怪人也不足為奇。盡管滿心疑慮，丹霞最終還是沒有把珪恩趕走，而是允許她在養(yǎng)蜂場里觀察蜜蜂。畢竟，名義上，的確是丹霞“邀請”了她，盡管那個所謂的“邀請”并非丹霞的本意，而且距離她上次更新日記也已經(jīng)過去整整二十年了。

“待在這里，早晚會被蜜蜂蜇?！?/p>

丹霞慢慢開口道。在蜂群中需要保持高度緊張，因此無法使用神經(jīng)輸入功能。

“所以，不要故意被蜇?！?/p>

這個警告不是為了珪恩，而是為了蜜蜂。蜜蜂的刺呈倒鉤狀，一旦刺入便難以拔出。蜜蜂蜇人之后，內臟會被拉出體外，受到致命傷而死。蜜蜂也是個體，為蜂群服務的每個個體的死亡卻并不能與其他生物個體的死亡相提并論。話雖如此，但最好還是盡量避免蜜蜂的死亡。聽了丹霞的解釋，珪恩流露出令人費解的表情。不知道她是被嚇到了，還是對這件事產(chǎn)生了好奇心。

▼ 第五十八期書目 《身體，再來》

《身體，再來》[韓]金草葉、晝溫、[韓]金青橘、程婧波、[韓]千先蘭、王侃瑜 著，春喜譯，上海譯文出版社，2025年8月出版

▼ 內容簡介

全書分為三輯：

○記憶的身體：暢想身體感知與本能記憶發(fā)生錯位的宇宙時空，在異化的世界里重構存在的錨點。當傳統(tǒng)記憶載體（生物大腦/語言系統(tǒng)）被瓦解后，什么能成為新的“記憶的身體”？

金草葉《甜蜜溫暖的悲傷》：為了找到身體、找到數(shù)據(jù)世界的盡頭，丹霞和珪恩從天涯走到了海角。

晝溫《明日的幻影，昨日的輝光》：“這里發(fā)生了一場災難，一場語言災難”。語言系統(tǒng)崩塌、宇宙群星異動，跨越千萬光年的星光落在此刻！

○相遇的身體：傳統(tǒng)的身體與科技的身體相遇、過去的身體與未來的身體相遇。當身體可以被改造、時間可以被編碼時，唯有回歸生命的有限性與文化的延續(xù)性，才能找到真實。

金青橘《是的，我想死》：在生與死的縫隙中，尋找存在的證明。突如其來的災禍后，“我”以半透明狀態(tài)飄浮在這個世界，一只貓貓陪伴我游蕩到了只在中元節(jié)營業(yè)的咖啡館，一場探險由此開始，最終，故事指向——被局限的、會腐朽的身體，才是人類最珍貴的特權。

程婧波《蘭花小史》：將民俗肌理與科幻敘事融合，呈現(xiàn)出獨特的文本質感。當科幻的光束照進閩南古厝的雕花窗欞，我們古老的信仰將遇到絢爛的科幻解碼……

○不可能的身體：以芯片技術為敘事棱鏡，共同折射出人類對身體感知與歸屬權的深刻思考。

千先蘭《鐵的記錄》：一個被總感芯片控制的冷峻世界——人類淪為喪失意識與欲望的標準化勞動者。然而在這片精神荒原中，總有覺醒者先一步向“創(chuàng)世者”提出質疑。那些重新感知身體的瞬間帶著清晰凌厲的疼痛，勇敢而動人。

王侃瑜《琢鈺》：通過三個極富生活感的片段，勾勒出被芯片技術重構的生存圖景。那些被科技擾亂的生命軌跡，匯聚成了一部鮮活的“數(shù)字時代浮世繪”。技術狂歡與自然回歸、詩性反諷相映照，既解構了技術烏托邦的神話，又在生態(tài)維度上拓展了身體政治的討論疆域。

▼ 作譯者簡介

作者

[韓]金草葉：浦項工科大學化學專業(yè)本科，生物化學碩士。2017年獲韓國科學文學獎中短篇大獎與佳作獎，從此走上職業(yè)作家之路。已出版《如果我們無法以光速前行》《地球盡頭的溫室》《剛剛離開的世界》《行星語書店》等。2019年獲今日作家獎，2020年獲年輕作家獎，2023年獲華語科幻星云獎年度翻譯作品金獎、銀河獎最受歡迎外國作家獎。

晝溫：科幻作家，喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎得主，華語科幻星云獎中篇小說金獎。作品多以語言學為主題，創(chuàng)造鮮活女性角色，多次被譯為英語、日語在海外發(fā)表。著有長篇《致命失言》。出版中文個人選集《偷走人生的少女》《星星是如何相連的》等。

[韓]金青橘：曾入選“安全家屋短篇征文比賽”，自此開始創(chuàng)作之路。已出版《灰與泡沫》《海底城市章魚燒》《除濕器減肥》等。

程婧波：中國作家協(xié)會會員、巴金文學院簽約作家。作品見于《人民文學》《花城》等。已出版《直到時間盡頭》《倒懸的天空》等，主編《她：中國女性科幻作家經(jīng)典作品集》《故山松月：中國式科幻的故園新夢》等。曾數(shù)次獲得中文科幻兩大獎項華語科幻星云獎、銀河獎。

[韓]千先蘭：檀國大學文藝創(chuàng)作系碩士結業(yè)。2019年發(fā)表《坍塌的橋》，以此開始創(chuàng)作活動。已出版《某種物質的愛》《一千種藍》《夜晚造訪的救助者》《無名之境》《朗與我的沙漠》《苔蘚叢》等?！兑磺ХN藍》2020年獲韓國科學文學獎大獎，2025年已由蘭登書屋推出英文版。

王侃瑜：作家、學者、編輯。小說見于《收獲》《花城》《天涯》《上海文學》《香港文學》《萌芽》《小說界》《克拉克世界》等，被翻譯為十余種語言并收入各類年選。曾獲歐洲大學聯(lián)盟(Circle U.)交叉與跨學科研究獎（ICUP）、華語科幻星云獎、科幻星球獎、未來文學家大獎，并入圍雨果獎、天問獎、軌跡獎等，并被邀請至柏林文學沙龍駐留創(chuàng)作和拉斯維加斯駐市創(chuàng)作。

譯者

春喜：韓國文學譯者。已出版譯作李滄東《鹿川有許多糞》（2021年豆瓣年度小說）、金草葉《如果我們無法以光速前行》（2022年豆瓣年度科幻/奇幻小說；2023年華語科幻星云獎、銀河獎）等。

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關注女性、科幻等相關議題，對身體敘事、女性經(jīng)驗、科幻表達有思考和共鳴，具有獨立的判斷和思考能力

2、有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3、尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《身體，再來》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為月日時。

2、3月9日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實習編輯/李玥