熱播的電視劇《太平年》，帶熱了本來(lái)只有專家才弄得明白的五代十國(guó)史，特別是吳越國(guó)的歷史。吳越國(guó)在五代十國(guó)中存續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，境內(nèi)人民安居樂(lè)業(yè)，是唯一沒(méi)有被宋朝武力征服的地方政權(quán)。最后的吳越王錢弘俶主動(dòng)歸順，原因據(jù)稱是為了其人民的福祉。積善之家，必有余慶。他的后代也受了祖上的福蔭。其實(shí)我最早聽(tīng)說(shuō)錢弘俶的故事，還是上高中的時(shí)候。這倒不是我有多博學(xué)，而是有位錢姓同學(xué)，他父親與我父親是上世紀(jì)五十年代北航的同學(xué)，他爺爺是錢昌照，在民國(guó)與新中國(guó)都是重要人物，最高做過(guò)政協(xié)副主席。這位同學(xué)自稱是吳越王的后代，是他第一次告訴我這個(gè)故事的。

但是，我們仔細(xì)想想，作為一國(guó)之主的錢弘俶，怎么一點(diǎn)“愛(ài)國(guó)主義”精神都沒(méi)有？在傳統(tǒng)中國(guó)歷史上，居然沒(méi)有什么人這么指責(zé)過(guò)他，而大家都覺(jué)得他的做法很對(duì)。直到清末民初，才有梁?jiǎn)⒊@樣的人出來(lái)說(shuō)，中國(guó)之所以被西方列強(qiáng)打敗，就是因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義精神。

筆者下面會(huì)指出，梁?jiǎn)⒊v的并不全對(duì)，但他確實(shí)揭示了一個(gè)非常有趣的事實(shí)。即現(xiàn)在我們通常理解的“愛(ài)國(guó)主義”，與所謂“民族主義”或“國(guó)家主義”（英文是同一個(gè)詞，nationalism）相關(guān)，它指的是為了保護(hù)自己的國(guó)家，不惜一切代價(jià)。而這里的國(guó)家，是一個(gè)抽象的實(shí)體，并不等同于在這個(gè)國(guó)家生活的民眾的簡(jiǎn)單集合。

這種意義上的“愛(ài)國(guó)主義”，確實(shí)不是傳統(tǒng)中國(guó)土生土長(zhǎng)的，而是西方的舶來(lái)品。從西方文明早期，希臘城邦就有為了城邦而獻(xiàn)身的愛(ài)國(guó)主義。在柏拉圖的《理想國(guó)》中，通過(guò)蘇格拉底的嘴，這種“愛(ài)國(guó)主義”被更加抽象化了。根據(jù)其中一個(gè)神話或者傳說(shuō)（它被稱為“高貴的謊言”），一個(gè)城邦的公民都是這片土地下面孕育出來(lái)的。也就是說(shuō)，疆土意義上的城邦就是公民的母親，而公民應(yīng)該為保衛(wèi)國(guó)土不惜犧牲生命，特別是其護(hù)衛(wèi)者（統(tǒng)治者）的生命。在回應(yīng)城邦的統(tǒng)治者過(guò)得并不幸福的批評(píng)時(shí)，蘇格拉底指出，我們應(yīng)該追求的，是整個(gè)城邦的幸福，而不是某個(gè)公民階層的幸福。這種集體主義精神聽(tīng)著很高尚，但是，如果城邦里的公民不幸福，城邦的幸福何來(lái)？但蘇格拉底似乎暗示，可以有沒(méi)一個(gè)幸福雅典人的幸福雅典的存在。其實(shí)，整個(gè)《理想國(guó)》的一個(gè)核心主題，就是為了城邦公共的善，去消滅一切私的東西。

在后來(lái)的羅馬共和國(guó)乃至羅馬帝國(guó)，這種為一個(gè)近乎抽象的國(guó)家而犧牲一切的“愛(ài)國(guó)主義”，也非常普遍。比如，在共和到帝國(guó)轉(zhuǎn)型期間的思想家和政治家西塞羅，在其《論責(zé)任》一書中就說(shuō)：“在所有可愛(ài)者之中最可珍愛(ài)的一個(gè)是故國(guó)；如果需要的話，那么有哪個(gè)好人為國(guó)犧牲會(huì)猶豫不決呢？”后來(lái)羅馬詩(shī)人賀拉斯說(shuō)：“為父親的國(guó)土而死是甜美而合宜的”。有意思的是，這里“父親的國(guó)土”的拉丁原文是“patria”，是“父親的”的意思。它也是我們現(xiàn)在講的西方愛(ài)國(guó)主義的英語(yǔ)詞“patriotism”的詞源。

到了歐洲近代，國(guó)家林立，其傳統(tǒng)中的“愛(ài)國(guó)主義”資源又被挖掘出來(lái)，并且發(fā)揚(yáng)光大。為了愛(ài)自己的國(guó)，犧牲自己，蹂躪他人，也在所不惜。這種民族主義與“愛(ài)國(guó)主義”非?！白运健保ū緡?guó)利益不但優(yōu)先，而且絕對(duì)），非常具有攻擊性，成了西方近現(xiàn)代以來(lái)的主流意識(shí)形態(tài)。而這種區(qū)分?jǐn)澄业乃枷耄鋵?shí)也可以上溯到西方政治思想的奠基文本《理想國(guó)》。在那里，正義被理解為幫助朋友，傷害敵人。在城邦層面，本國(guó)公民都是朋友，非本國(guó)公民都是敵人。到了歐洲近現(xiàn)代，則有“我的國(guó)家，無(wú)論對(duì)錯(cuò)”（my country, right or wrong）的說(shuō)法，意即無(wú)論我的國(guó)家怎么做，我都要站在我的國(guó)家一邊。這是西式愛(ài)國(guó)主義、國(guó)家主義甚至可以說(shuō)是軍國(guó)主義（jingoism）的重大特征。

如此理解的愛(ài)國(guó)主義，在傳統(tǒng)中國(guó)，尤其是中國(guó)思想大迸發(fā)的先秦，很難找到蹤跡。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期從國(guó)家利益出發(fā)考慮的重要學(xué)派是法家，其集大成者是韓非子。但韓非子從來(lái)沒(méi)有講過(guò)，一個(gè)人應(yīng)該出于愛(ài)國(guó)而為國(guó)家獻(xiàn)身。一個(gè)懂得法術(shù)的君主，確實(shí)要讓人民為國(guó)獻(xiàn)身，但其方法是威逼利誘。對(duì)每個(gè)具體個(gè)人而言，比如對(duì)一個(gè)秦國(guó)人而言，他之所以上陣殺敵，不是因?yàn)榍貒?guó)是燈塔國(guó)，其他國(guó)家都是蠻夷。敵方士兵，也不是惡人。之所以要沖鋒陷陣，勇敢殺敵，是因?yàn)槿绻贿@樣做，等待他的是更加有害的懲罰，而如果這樣做，等待他的是物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。所以，這個(gè)士兵，是根據(jù)個(gè)人的利害計(jì)算去殺敵的。順便說(shuō)一點(diǎn)，我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)或者東方是集體主義的，西方是個(gè)人主義的。但至少在傳統(tǒng)中國(guó)，特別是先秦，連法家都是個(gè)人主義的，并不推崇為一個(gè)抽象的、與個(gè)體無(wú)關(guān)的集體而獻(xiàn)身。法家理想的國(guó)家里面，士兵殺敵不是因?yàn)楹迣?duì)方，只是因?yàn)闅衬苜嶅X。這聽(tīng)著很可怕，但我們想想，比起不把對(duì)方當(dāng)人而去大規(guī)模殺戮，比如二戰(zhàn)時(shí)候納粹對(duì)猶太人的大屠殺，為了錢殺人，還是要好一點(diǎn)。就國(guó)家而言，韓非子的理想國(guó)家會(huì)給冒著生命危險(xiǎn)的本國(guó)士兵以報(bào)酬，這可能比用軍國(guó)主義煽動(dòng)人民，打著“愛(ài)國(guó)主義”旗號(hào)讓人民白白送死，還是要更仁慈一些。

當(dāng)然，把敵人想象成壞人甚至禽獸，確實(shí)有利于鼓舞本國(guó)人民保家衛(wèi)國(guó)，上陣殺敵?，F(xiàn)在我們一提秦國(guó)，就說(shuō)它是虎狼之國(guó)。其實(shí)在春秋乃至戰(zhàn)國(guó)早期，秦國(guó)被當(dāng)成華夏諸國(guó)中的一員，與其他周統(tǒng)治下的諸侯沒(méi)有區(qū)別。但當(dāng)秦國(guó)獨(dú)大，威脅到他國(guó)存亡的時(shí)候，秦國(guó)（以及楚國(guó)）在他國(guó)中的形象越來(lái)越糟，成了虎狼之國(guó)。但直至秦統(tǒng)一六國(guó)，西方那種從柏拉圖到近現(xiàn)代那種敵我界限分明的“愛(ài)國(guó)主義”，最多也只是有一個(gè)萌芽。

《太平年》劇照

與這一點(diǎn)相關(guān)，強(qiáng)調(diào)人禽之辨，是先秦儒家的重要思想。儒家的君子圣人，也是犧牲自己、保全民眾的典范。但是，即使儒家看似有更多愛(ài)國(guó)主義思想的成分，但是他們的人禽之辨、愛(ài)國(guó)主義，與西式愛(ài)國(guó)主義，也有根本不同。比如從孟子來(lái)看，人與禽獸的差別很微小，其區(qū)別在于人有惻隱之心。而惻隱之心的表現(xiàn)在于，哪怕不知道是誰(shuí)家的孩子，他如果要掉進(jìn)井里摔死，在看見(jiàn)這一場(chǎng)景的瞬間，我們心里都會(huì)難受一下。當(dāng)然，這種同情心，雖然普遍，但非常脆弱。所以孟子希望通過(guò)家庭培養(yǎng)，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，將這種情感推廣出去，從而能把全天下之人，都凝聚到一起。不是每個(gè)人都可以把惻隱之心培養(yǎng)得這么好。那些能夠把同情心擴(kuò)展到一個(gè)縣、一個(gè)郡甚至一個(gè)國(guó)的人，就應(yīng)該作為相應(yīng)政治團(tuán)體的領(lǐng)袖。如果一個(gè)人可以關(guān)愛(ài)天下所有的人，他就應(yīng)該是天子，或用我們現(xiàn)在的話說(shuō)，是世界領(lǐng)袖。不過(guò)，即使有這樣的世界領(lǐng)袖存在，但儒家也堅(jiān)持愛(ài)有差等。所以，一個(gè)人愛(ài)自己的國(guó)家，要強(qiáng)于愛(ài)外國(guó)。本國(guó)利益優(yōu)先，這一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。也就是說(shuō)，儒家可以有愛(ài)國(guó)主義。但是，本國(guó)利益優(yōu)先，不等于我們可以為本國(guó)利益不擇手段。因?yàn)槿绻覀冞@么做，我們就對(duì)外國(guó)人沒(méi)有惻隱之心，我們就成了禽獸，我們的國(guó)家就成了禽獸之邦。為了本國(guó)利益去戕害外國(guó)人民，孟子是絕對(duì)反對(duì)的。

并且，雖然儒家有本國(guó)利益優(yōu)先的愛(ài)國(guó)思想，但是這種“愛(ài)國(guó)”，是非常具體的，即愛(ài)這個(gè)國(guó)家的人民，希望捍衛(wèi)他們的福祉。在一段對(duì)話中，孟子借古代一位好的君主的嘴說(shuō)，之所以要保衛(wèi)國(guó)土，是為了給在這片國(guó)土上生存的人民提供生產(chǎn)資料以保障他們的生存。但在強(qiáng)大的外敵威脅下，讓人民去犧牲自己，去保衛(wèi)那些本來(lái)是為人民生活提供物質(zhì)來(lái)源的土地，這講不通。所以這個(gè)君主決定不抵抗。但他的子民覺(jué)得他是難得的好君主，就紛紛跟著他跑到安全的地方，重建國(guó)家。這個(gè)國(guó)家就是后來(lái)替代商朝的周國(guó)。

與此相對(duì)，如果在君主統(tǒng)治下，民不聊生，那么，如果他國(guó)來(lái)解放這些受苦的民眾，這個(gè)國(guó)家的民眾就沒(méi)有保家衛(wèi)國(guó)的義務(wù)。他們應(yīng)該做的，是拿著好吃的、好喝的，來(lái)歡迎解放軍。當(dāng)然，也許這個(gè)國(guó)家的民眾生活太悲慘了，以至于“饑不擇食”，以為來(lái)的侵略軍是解放他們的。當(dāng)侵略軍占領(lǐng)這個(gè)國(guó)家以后，情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至更壞，那么這個(gè)國(guó)家的人民可以再次“叛國(guó)”。

在這里，我們要澄清一個(gè)非常流行的誤解。明末清初的思想家顧炎武有一個(gè)（其實(shí)是被后人提煉的）說(shuō)法，“天下興亡，匹夫有責(zé)”。這句話（或者它的變種，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”）現(xiàn)在被當(dāng)成一句愛(ài)國(guó)主義的口號(hào)。但是，回到原文，顧炎武說(shuō)的很清楚，保衛(wèi)國(guó)家，是“肉食者”（即統(tǒng)治者）的事情，與匹夫無(wú)關(guān)。但如果一個(gè)以仁義為基礎(chǔ)的秩序瓦解了，這才叫天下要亡了。也就是說(shuō)，“天下”不僅僅指的是物理意義上的世界，而是一種全球的道德秩序。當(dāng)這一秩序瓦解，沒(méi)有人會(huì)過(guò)上好日子，因此匹夫才有了責(zé)任。所以，顧炎武想說(shuō)的，恰恰不是我們現(xiàn)在通常理解的（西式）愛(ài)國(guó)主義的意思，而是先秦儒家的以人民福祉為最高目標(biāo)的愛(ài)國(guó)主義。

總之，對(duì)先秦儒家來(lái)講，愛(ài)國(guó)愛(ài)的是國(guó)家里面具體的人，而不是抽象的、超出個(gè)人的集體或者國(guó)家。我們?cè)俅慰吹剑w主義其實(shí)是產(chǎn)生于西方的，倒是傳統(tǒng)中國(guó)，無(wú)論哪一家，都持一種弱的個(gè)人主義思想。而西方可能恰恰因?yàn)橛羞@種很強(qiáng)的集體主義，作為一種反動(dòng)，才產(chǎn)生了非常強(qiáng)的個(gè)人主義。而傳統(tǒng)中國(guó)所有的，是一種溫和的個(gè)人主義，一種有中國(guó)特色的個(gè)人主義。與此相關(guān)，法家不講愛(ài)國(guó)主義，儒家講。但儒家講的是具體的愛(ài)國(guó)主義，也是一種有中國(guó)特色的愛(ài)國(guó)主義。

因此，從儒家思想出發(fā)，回到我們開(kāi)始的引子，如果錢弘俶是因?yàn)橄ＭＷo(hù)自己的人民不受戰(zhàn)火的蹂躪而歸降宋朝，那他確實(shí)是一位仁君。同時(shí)，宋朝要善待吳越人民，要讓他們的生活更好，這樣才能讓宋朝的吞并是正當(dāng)?shù)?，也不辜?fù)錢弘俶這位仁君的善意。

但是，在西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利之下，中國(guó)的精英慢慢失去了文化自信，開(kāi)始批評(píng)傳統(tǒng)，擁抱西方。當(dāng)然，西式愛(ài)國(guó)主義，有它的好處。比如，它確實(shí)更具有煽動(dòng)性，更能讓一國(guó)的人民整合起來(lái)，去成就一番偉大事業(yè)。但它的害處，從前面提到的納粹屠殺，到日本的一億人民玉碎（為了保衛(wèi)日本國(guó)土，不惜犧牲一億軍民），都可以看得很清楚。

在西式的愛(ài)國(guó)主義、民族主義、國(guó)家主義甚至是軍國(guó)主義影響下，“天下”亡了幾次。西方內(nèi)部提出的解決，是全球化，是超越國(guó)家的世界主義。但現(xiàn)在我們看到，這種全球秩序正在崩潰，很多國(guó)家又退回到民族主義和國(guó)家主義。但這樣的世界我們經(jīng)歷過(guò)，就是天下差點(diǎn)亡了的第一次和第二次世界大戰(zhàn)。但之所以有這樣的反動(dòng)，可能是超越國(guó)家的世界主義，取義過(guò)高，適得其反。這時(shí)，也許回到傳統(tǒng)中國(guó)的具體的愛(ài)國(guó)主義，或者從傳統(tǒng)中國(guó)資源里發(fā)展出一套新天下體系（這是筆者在《探尋理想政體：儒家的差等秩序》后半部中做的工作），才能真正解決世界的這種兩極搖擺。因此，《太平年》背后的吳越王的精神，不僅僅是中國(guó)的，更是世界的。