“有出息”這三個(gè)字，困擾了脫口秀演員門(mén)腔很多年。

“父母長(zhǎng)輩都喜歡對(duì)小孩提這個(gè)詞，但它的標(biāo)準(zhǔn)太多，而且一直在流動(dòng)?！遍T(mén)腔希望，把那些迷茫攤開(kāi)來(lái)，和有同樣困惑的觀(guān)眾，面對(duì)面聊一聊。

3月3日，上海美琪大戲院官宣，門(mén)腔的滬語(yǔ)脫口秀專(zhuān)場(chǎng)《有出息》將在美琪駐演一年，全年演出預(yù)計(jì)超過(guò)50場(chǎng)。同時(shí)，美琪還授予他“2026年度戲劇推廣大使”的稱(chēng)號(hào)。

對(duì)“有出息”這件事，年輕人似乎恐懼又矛盾：想躺，躺不平；想卷，卷不動(dòng)。

“我在卷的時(shí)候想躺，在躺的時(shí)候想卷?！遍T(mén)腔發(fā)現(xiàn)，身邊的朋友大多處于這種糾結(jié)狀態(tài)，“不管是躺還是卷，每個(gè)人都該找到讓自己更舒服的節(jié)奏?！?/p>

“現(xiàn)在說(shuō)自己有出息，我還缺一點(diǎn)自信?！彼α诵Γ拔覀儾槐厥芾в谀切┻^(guò)時(shí)的、世俗的標(biāo)準(zhǔn)。去找到相愛(ài)之人，和TA一起共創(chuàng)屬于自己的標(biāo)準(zhǔn)，才是真正的‘人間有出息’?！?/p>

美琪大戲院的巨幅《有出息》海報(bào)

職場(chǎng)宇宙，百萬(wàn)打工人的嘴替

全網(wǎng)擁有超過(guò)200萬(wàn)粉絲的門(mén)腔，最初是從短視頻破圈的。

2019年，他開(kāi)始做短視頻，純粹出于興趣，拍著玩。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2023年，他正式辭職，全身心投入內(nèi)容創(chuàng)作。

“我不敢說(shuō)自己摸出了什么門(mén)道，但我發(fā)現(xiàn)一件事：做短視頻，一定要真誠(chéng)。”

在那之前，他經(jīng)歷過(guò)一段追逐熱點(diǎn)、模式化創(chuàng)作的時(shí)期。數(shù)據(jù)或許好看，但他并不舒服。后來(lái)，他才慢慢咂摸出“真誠(chéng)”這兩個(gè)字的重量。

這份真誠(chéng)，最終凝結(jié)成那個(gè)火遍全網(wǎng)的“職場(chǎng)宇宙”。

在“職場(chǎng)宇宙”，門(mén)腔一人分飾多角

在這個(gè)宇宙里，門(mén)腔一人反串多個(gè)角色：毒舌又干練的HR Cynthia、初出茅廬的職場(chǎng)新人Ben、自戀又浮夸的市場(chǎng)總監(jiān)Steve……這些角色被他塑造得有血有肉，以至于觀(guān)眾送他一個(gè)稱(chēng)號(hào)：百萬(wàn)打工人嘴替。

“這些常駐角色，我都很喜歡?！彼麜?huì)為每個(gè)角色寫(xiě)人物小傳，構(gòu)思他們的身世背景和行為邏輯，而不是把他們塑造成單薄的正派或反派。每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。

比如Steve，之所以成為現(xiàn)在的樣子，是因?yàn)橐郧暗睦习逡苍@樣對(duì)他，他堅(jiān)信這是職場(chǎng)的生存之道，才會(huì)有那樣的語(yǔ)言和思維邏輯。

最受歡迎的Cynthia，則是門(mén)腔把職場(chǎng)中遇到的許多女性特質(zhì)融合在一起塑造出來(lái)的。她是一個(gè)為打工人謀利的HR，有自己的軟肋和堅(jiān)持。演著演著，門(mén)腔發(fā)現(xiàn)，不是他在塑造Cynthia，而是Cynthia在推動(dòng)他。

“一開(kāi)始反串女裝，我其實(shí)很抗拒。”他不喜歡戴假頭套，也不習(xí)慣化妝。后來(lái)，看的人越來(lái)越多，“不能糊弄，要認(rèn)真做，慢慢就投入了?！?/p>

美琪大戲院授予門(mén)腔“2026年度戲劇推廣大使”的稱(chēng)號(hào)

“職場(chǎng)宇宙”的素材從哪來(lái)？門(mén)腔的職場(chǎng)履歷頗為豐富：HR、獵頭、運(yùn)營(yíng)，大學(xué)學(xué)旅游管理的他，還做過(guò)酒店前臺(tái)。做HR時(shí)，他覺(jué)得自己像“夾心餅干”，一直夾在老板和員工之間。

這些經(jīng)歷，他信手拈來(lái)，都揉進(jìn)短視頻里，“就像料理食材一樣，我會(huì)琢磨怎么呈現(xiàn)。”

即使現(xiàn)在不再坐班，他也從未離開(kāi)職場(chǎng)?！叭魏紊婕肮ぷ?、有協(xié)作的環(huán)境都是職場(chǎng)?！彼虮确?，脫口秀專(zhuān)場(chǎng)《有出息》也是一個(gè)小職場(chǎng)，幕后有形形色色的人參與。拍戲、上綜藝、拍廣告，同樣需要不同部門(mén)協(xié)作，“只是我不再是HR，扮演的角色變了?！?/p>

這門(mén)冒犯的藝術(shù)，也要有原則

2024、2025年，連續(xù)兩季《喜劇之王單口季》，把門(mén)腔推到更多人面前。

“工作而已，玩玩的呀，千萬(wàn)不要在職場(chǎng)做純愛(ài)戰(zhàn)士，讓我們做職場(chǎng)浪子。”“上班久了沒(méi)有E人，左右的同事就是I家I戶(hù)?！彼炎约鹤鯤R的經(jīng)歷，都寫(xiě)進(jìn)脫口秀里，引發(fā)更多人的共鳴。

他還記得2022年第一次講線(xiàn)下脫口秀的情景?！疤貏e緊張，腳在打飄，不知道自己是誰(shuí)。”那種開(kāi)心和做短視頻的成就感不一樣，是實(shí)時(shí)的、在場(chǎng)的、與人共振的。

如今，他在上海演出基本用滬語(yǔ)，去外地演出則用普通話(huà)。兩種語(yǔ)言，兩種思維，切換時(shí)需要調(diào)整語(yǔ)言邏輯和出梗方式。

《有出息》演出現(xiàn)場(chǎng)

脫口秀常被稱(chēng)為“冒犯的藝術(shù)”，但門(mén)腔有自己的創(chuàng)作原則。

“第一，不向下冒犯，不去攻擊弱勢(shì)群體。第二，換位思考——如果我是被冒犯的對(duì)象，能不能接受這樣的調(diào)侃?！遍T(mén)腔笑說(shuō)，自己的攻擊性比較弱，又怕冷場(chǎng)、怕尷尬，“所以，我的脫口秀風(fēng)格是‘溫柔地扎一刀’。”

這種風(fēng)格，和他從小的性格有關(guān)。初高中時(shí)，他總喜歡逗別人笑，很怕看到死氣沉沉的場(chǎng)面?，F(xiàn)在和朋友聚會(huì)也一樣，他怕?tīng)?zhēng)吵，希望周?chē)腥硕寄荛_(kāi)心。

《有出息》演出現(xiàn)場(chǎng)

很多人不信門(mén)腔是I人。他在臺(tái)上那么活潑、那么幽默，怎么會(huì)內(nèi)向？

他說(shuō)，臺(tái)下和臺(tái)上的人格是不一樣的。“我私底下不太愿意社交，除非是提前約好的場(chǎng)合，才會(huì)調(diào)動(dòng)能量去互動(dòng)。”和周奇墨一起去國(guó)外演出，他發(fā)現(xiàn)，周奇墨比自己還I，“在后臺(tái)，他總是在看書(shū)，是個(gè)‘肚子里有貨’的人?！?/p>

門(mén)腔也愛(ài)看書(shū)?！懊摽谛愕暮诵氖俏谋?，語(yǔ)言描述能力一定要強(qiáng)。我會(huì)觀(guān)察作者對(duì)世界的看法，研究他們的語(yǔ)言和文風(fēng)?！?/p>

讀《蘇北人在上海1850-1980》（美國(guó)學(xué)者韓起瀾著、盧明華翻譯）的時(shí)候，他本想尋找創(chuàng)作素材，卻從這本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書(shū)里得到意外的啟發(fā)，“不管是語(yǔ)言、飲食還是起居文化，‘蘇北’這一概念都沒(méi)有統(tǒng)一界定，卻成了一個(gè)有趣現(xiàn)象，生發(fā)出很多有意思的梗?！?/p>

門(mén)腔還時(shí)不時(shí)在短視頻里分享書(shū)單，比如一則“高敏感人書(shū)單”就推薦了《還可以的金女士》《寫(xiě)作是把刀》《俗女養(yǎng)成記》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《巴黎百年小店》。最近，他在讀李娟。

《有出息》謝幕現(xiàn)場(chǎng)

滬語(yǔ)是他的根，也是他的翅膀

滬語(yǔ)的使用場(chǎng)景，似乎正在收窄。門(mén)腔發(fā)現(xiàn)，朋友的小孩能聽(tīng)懂滬語(yǔ)，但不會(huì)講。身邊的同齡人也很少講，有時(shí)聊了很久才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是上海人，因?yàn)閷?duì)方全程都在用普通話(huà)交流。

“我很愛(ài)上海。上海的文化需要傳承，而滬語(yǔ)是海派文化最鮮活的載體之一?！?/p>

滬語(yǔ)舞臺(tái)劇《繁花》讓他興奮。他連看了一二三季，還客串了第一季，“我沉浸其中，通體舒暢！”那種用母語(yǔ)表達(dá)的快感讓他向往，他也渴望朝著那個(gè)方向去做滬語(yǔ)內(nèi)容。

滬語(yǔ)是一把“雙刃劍”。寫(xiě)滬語(yǔ)脫口秀時(shí)，母語(yǔ)是優(yōu)勢(shì)，但如果寫(xiě)普通話(huà)的內(nèi)容，滬語(yǔ)反而會(huì)成為障礙，他要調(diào)整語(yǔ)言邏輯，重新思考出梗的方式。

《有出息》在上海駐演期間，門(mén)腔希望呼喚并引領(lǐng)新一輪的滬語(yǔ)學(xué)習(xí)熱潮，讓更多新老上海人感受到上海話(huà)的魅力。未來(lái)，他計(jì)劃把《有出息》帶去外地巡演，做普通話(huà)專(zhuān)場(chǎng)，段子也會(huì)相應(yīng)調(diào)整，“有些段子，只有在上海說(shuō)才有共鳴。”

美琪大戲院內(nèi)部貼滿(mǎn)《有出息》的海報(bào)

滬語(yǔ)是他的根，也是他的翅膀。他對(duì)滬語(yǔ)的熱愛(ài)，從弄堂里開(kāi)始扎根。

他小時(shí)候住在黃河路以北的石庫(kù)門(mén)，一家三口擠在七平米的亭子間里。一個(gè)門(mén)洞里住著十幾戶(hù)人家，弄堂里的煙火氣、市井氣，成為他日后創(chuàng)作的底色。

他的父親，和《繁花》里的陶陶一樣，也是擺攤賣(mài)水產(chǎn)的個(gè)體戶(hù)。他聞著菜市場(chǎng)的味道長(zhǎng)大，那里永遠(yuǎn)人擠人，永遠(yuǎn)鬧哄哄，有人吵架，有人打牌，有人說(shuō)笑，熱氣騰騰。

《老娘舅》《紅茶坊》《開(kāi)心公寓》，這些滬語(yǔ)綜藝節(jié)目，他從小看到大，海派喜劇的靈魂，早已深入骨髓。

美琪大戲院內(nèi)部的演出標(biāo)語(yǔ)

如今，門(mén)腔的很多創(chuàng)作素材，來(lái)源于對(duì)上海生活和文化多樣性的種種觀(guān)察。弄堂里的童年、咖啡店里的對(duì)話(huà)、西餐廳里的點(diǎn)餐——生活里的一切，都有可能成為他的下一個(gè)段子。

比如咖啡，他一天喝三杯，一年下來(lái)約一千杯。喝咖啡這件小事，成了他創(chuàng)作的富礦。他的專(zhuān)場(chǎng)里有喝咖啡的段子，短視頻里也講過(guò)不少吐槽和困惑。

“喝咖啡對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然，但有些人會(huì)有負(fù)面評(píng)價(jià)，覺(jué)得不好喝，覺(jué)得沒(méi)必要喝……這些觀(guān)念沖突都是素材。”他會(huì)用手機(jī)備忘錄記錄靈感，想到什么就記一點(diǎn)。

脫胎換骨的背后，還有一個(gè)人

以前的門(mén)腔，胡子拉碴，不修邊幅。現(xiàn)在的他，儼然一位時(shí)尚博主，被不少人追著問(wèn)穿搭。在《喜劇之王單口季》中，他的每一套造型都讓人眼前一亮，收獲許多點(diǎn)贊。

“關(guān)注我的人越來(lái)越多，站在鏡頭前不能邋邋遢遢?！碧崞疝D(zhuǎn)變的契機(jī)，他說(shuō)。還有一個(gè)重要原因，觀(guān)眾花錢(qián)買(mǎi)票看演出，“我的外形是舞臺(tái)的一部分，要為舞臺(tái)服務(wù)?！?/p>

門(mén)腔參加《喜劇之王單口季》的不同造型

門(mén)腔脫胎換骨的背后，有一個(gè)人功不可沒(méi)：女朋友小程。

“她一直在用心打造我。我的裝扮，完全是聽(tīng)她的安排?！遍T(mén)腔笑著承認(rèn)，他也試過(guò)自己搭配，但都不成功。

小程高中學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)、大學(xué)學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)，平時(shí)也會(huì)從影視、書(shū)籍、展覽中吸收營(yíng)養(yǎng)，審美日積月累。“她對(duì)色彩的敏銳度很高，看待世界的方式也和別人不一樣?！遍T(mén)腔指了指身旁的梳妝臺(tái)和鏡子，“她會(huì)關(guān)注色彩搭配的和諧或沖突，而我可能只看到冷色調(diào)。”

門(mén)腔和小程

除了審美，小程還給了門(mén)腔另一種東西：安全感。

“我把事情做好時(shí)，她會(huì)給我鼓勵(lì)。我做不好或搞砸了，她也會(huì)給我支持，不會(huì)責(zé)備或批評(píng)?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“她是我心里最優(yōu)秀的女性。上海有很多優(yōu)秀的女性，我遇到的大多都是?！?/p>

門(mén)腔自媒體賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)背后，也有小程這位全能搭檔。她一手包辦門(mén)腔的造型設(shè)計(jì)，也參與短視頻的腳本創(chuàng)作，為他的表演出謀劃策，操刀視頻剪輯工作。

兩人既是生活情侶，又是工作搭檔，會(huì)吵架嗎？

“基本不會(huì)爭(zhēng)吵，更多的是探討，就算有分歧也不會(huì)很激烈。”門(mén)腔笑說(shuō)，兩人都是I人，遇到問(wèn)題會(huì)就事論事，把困難擺出來(lái)。如果實(shí)在僵持不下，就一起去吃飯、喝咖啡、散心遛狗，等心情平復(fù)了再回來(lái)繼續(xù)討論。

門(mén)腔和小程

如今，門(mén)腔給自己的定位是“全職的內(nèi)容創(chuàng)作者”，脫口秀和短視頻雙線(xiàn)并行，都在耕耘。

做自媒體的人越來(lái)越多，很多人苦于定位，也為流量焦慮。

“先行動(dòng)起來(lái)?！弊鳛橐粋€(gè)多重身份的博主，門(mén)腔坦承，自己也在摸索，也會(huì)有數(shù)據(jù)焦慮，這是所有自媒體人都難免的，“不要瞻前顧后，先做、先拍、先發(fā)，總會(huì)得到觀(guān)眾反饋。一直空想、一直焦慮，是沒(méi)有任何幫助的。”