《帝國之境：帝國主義如何塑造了現(xiàn)代英國》，[英]薩特南·桑格拉著，李暉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年11月出版，408頁，69.00元

英國學(xué)者薩特南·桑格拉（Sathnam Sanghera）的《帝國之境：帝國主義如何塑造了現(xiàn)代英國》（Empireland： How Imperialism Has Shaped Modern Britain，2021；李暉譯，三聯(lián)書店，2025年11月）是一部相當(dāng)獨特的論著，很難把它單純歸類為歷史著作或文化研究著作，同時更難以某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的問題意識、研究范式等視角來看待它。剛開始閱讀的時候，我以為可以期待的是一部英國帝國主義的發(fā)展敘事，很快發(fā)現(xiàn)它更像是一部極為坦誠和深刻的以歷史上的英帝國如何塑造當(dāng)代英國生活為焦點的思想啟示錄。正如有評論所認(rèn)為的，該書大膽而清晰地論證了帝國——無論是英國還是其他帝國——幾乎影響著英國人所做的一切。從日常思維到日常生活，從社會保障網(wǎng)的基礎(chǔ)到種族主義的現(xiàn)實，從公眾知識分子的不信任，到移民辯論中彌漫的例外主義、脫歐運動以及全球?qū)幾h性紀(jì)念碑的反思，該書展示了西方帝國主義的惡劣遺產(chǎn)如何支撐著人們的日常生活，卻又令人震驚地被忽視。

在閱讀中，我時常感到該書引人入勝的地方一方面在于始終把“我是誰”“我們這個國家為何是現(xiàn)在這個模樣”作為回溯英帝國歷史的思考焦點；另一方面更是因為面對帝國歷史的復(fù)雜性和當(dāng)代國族政治輿論場的撕裂性，作者能夠以坦誠和睿智的方式作出有“歷史深度”（Historical depth）的回應(yīng)和闡釋。尤其重要的是，作者沒有因自己的印度裔身份和成長記憶中的某種屈辱感而陷入選邊站隊的思維方式之中，因此該書沒有張揚任何的論戰(zhàn)性，但同時不回避各種議題中的復(fù)雜性與敏感性，表現(xiàn)了思想的誠實性與直面現(xiàn)實的批判性思維。

書前的導(dǎo)讀文章《書寫的轉(zhuǎn)變——〈帝國之境〉與文學(xué)的世界史》認(rèn)為，“《帝國之境》以切近的第一人稱視角，通過對文學(xué)文本、紀(jì)實文獻(xiàn)、物質(zhì)文化例證等跨文類、跨模態(tài)的旁征博引，對其中或想象或?qū)嶄浀恼Z言文化場景、軍事政治事件、社會心智現(xiàn)象的跨地緣、區(qū)域、洲際的綜合使用，傳達(dá)出本書的基點：當(dāng)下英國的生活與它過往帝國的運行互為構(gòu)成，帝國歷史深深地銘刻在國家肌理、社會環(huán)境和群體記憶之中”（顏海平、壽天藝撰文，i）。這是比較概括和準(zhǔn)確的介紹。作者在書前的“致謝”中更為簡潔地說“這是一部關(guān)于現(xiàn)代英國如何由它的歷史過往塑形的書籍”（致謝，i）。在這里“它的歷史過往”指的主要就是英帝國的殖民史，作者認(rèn)為這段歷史與現(xiàn)代英國有極為內(nèi)在、緊密和復(fù)雜的關(guān)系，但是一直被人們選擇性遺忘乃至被遮蔽。從這里可以看到，對于原書書名中的“帝國主義如何塑造了現(xiàn)代英國”應(yīng)該有更深層次的思考和理解——作者實際上并不是單純講述“如何塑造”的歷史敘事，而更多是關(guān)于當(dāng)下如何被過去塑造，而這種塑造又是如何被遺忘、被遮蔽的“現(xiàn)在敘事”。在作者所列舉的英帝國給現(xiàn)代世界帶來的事物和影響中，有些我們也并不陌生——板球、馬球、足球、球拍類運動、斯諾克、英語文學(xué)、英語、英國人的著裝風(fēng)格、左舵駕駛、議會政治、法官戴假發(fā)出庭、安立甘教會和當(dāng)代國際金融架構(gòu)，還有伊拉克、尼日利亞、蘇丹、中國香港、克什米爾和緬甸。作者從中思考和審視的是英帝國怎樣以未曾察覺的深刻方式塑造和界定他的生活，進(jìn)而思考帝國主義究竟有可能以怎樣的方式塑造了現(xiàn)代英國本身（47頁）。

在本書附錄《歷史如何塑造了現(xiàn)代英國——薩特南·桑格拉訪談》中，桑格拉談到英帝國的歷史通過各種方式長期以來塑造了英國生活的各個方面，“從我們的政治到我們的財富、我們的心理，甚至于我們的旅行方式。我在讀中學(xué)和大學(xué)的時候幾乎沒學(xué)過這些東西，所以等我發(fā)現(xiàn)帝國現(xiàn)象基本可以解釋我們的本質(zhì)屬性時，簡直是感到震驚”（349頁）。從教育的缺失中發(fā)現(xiàn)真相，從而產(chǎn)生一種奇特的情感體驗與思考，這是促使作者寫作本書的基本出發(fā)點。他說在好幾年前就開始思考帝國主義究竟如何塑造現(xiàn)代英國的問題，逐步意識到在自己生活中遇到的很多問題都可以從英帝國的歷史存在中得到解釋（同上）。因此可以說，這不是一位歷史學(xué)家在書齋里的研究中寫出來的書，也不同于社會問題調(diào)查記者或人類學(xué)家的田野調(diào)查的產(chǎn)物，而是來自個人的生活經(jīng)驗中的觀察、體驗和研究。這對于不同語境中的讀者而言，教育中的嚴(yán)重缺失與在個體生活經(jīng)驗中的自我發(fā)現(xiàn)與反思，這是非常有針對性和啟發(fā)性的思想啟蒙議題。

因此，該書與許多關(guān)于英帝國的著述有三點不同的地方。一是作者自認(rèn)為并非歷史學(xué)家，該書也不是研究歷史的書，而是一本“關(guān)于現(xiàn)在的書”（350頁），當(dāng)然這個“現(xiàn)在”必須理解為被帝國歷史所塑造的英國的現(xiàn)在。二是在開始寫作的時候作者并沒有想要證明的結(jié)論，“這本書描述了一個逐步完成自我教育和自我發(fā)現(xiàn)的意識過程，而多數(shù)談?wù)摰蹏鞯淖髡邚囊婚_始就已經(jīng)有自己的看法”（同上）。在這里，“一個逐步完成自我教育和自我發(fā)現(xiàn)的意識過程”值得重視，它表明該書同時具有一種作者思想發(fā)展自述的性質(zhì)，與歷史學(xué)家通常的研究范式當(dāng)然有很大區(qū)別。最后就是，作者希望該書成為一部“公允持正的作品”，不希望做簡單的好、壞二元判斷，“把歷史當(dāng)成了一系列灌輸自豪感和羞恥感的事件”，只是想看看帝國的歷史給國家造成了怎樣的影響（同上）。

作者在寫作中一直明確意識到，對于英帝國遺產(chǎn)的批判性思維不能陷入簡單的“好”與“壞”的二元對立方式之中（350頁）?？雌饋?，“英帝國究竟是好是壞？”這個最大的爭議話題似乎難以回避，桑格拉認(rèn)為這種“資產(chǎn)負(fù)債表”式的歷史觀側(cè)重于兩方面的平衡相抵，不僅要列舉“殖民主義罪行”，例如使用毒氣和數(shù)百萬人饑饉致死；還要看到帝國擴(kuò)張可能消除了如寡婦殉葬、纏足、殺嬰、奴隸制和食人習(xí)俗等“本地罪惡”（64頁）。

又比如，英國人當(dāng)然愿意回憶起廢除奴隸貿(mào)易和打敗納粹的歷史，還會想起多元文化主義的成功、反種族主義以及它所激勵的社會正義運動?！暗俏覀儺吘乖谶^去相當(dāng)長一段時期內(nèi)壟斷了奴隸貿(mào)易，經(jīng)營了人類歷史上最大規(guī)模、白人至上的帝國事業(yè)，并且涉足種族滅絕的行動，這個污點已經(jīng)滲透到我們當(dāng)代文化的方方面面。從就業(yè)市場狀況，到充滿暴力的白人至上論再度興起的不祥之兆，比比皆是?！?span style="color: #7e8c8d;">（252頁）應(yīng)該看到的是，作者的印度裔身份和對英帝國的批判性思維并沒有使他陷入簡單的二元對立思維，而是誠實地面對現(xiàn)實和承認(rèn)歷史事實。比如，關(guān)于英國在印度的殖民統(tǒng)治問題：“英國人從一開始就相信，他們在印度的統(tǒng)治，代表了普通印度人命運的改善。總體來說，我覺得他們想法是對的。我們甚至可以爭辯說，阿富汗目前出現(xiàn)的局勢狀態(tài)，起因在于他們通過多年的戰(zhàn)斗而成功驅(qū)除了殖民者。假如他們像印度那樣臣服，隨之而來的投入與觀念交流，或許已經(jīng)催生出議會民主制的傳統(tǒng)，并建立起某種扎實的基礎(chǔ)設(shè)施。英國首相幾乎就差直接說，對阿富汗的普通人而言，在我們統(tǒng)治下的生活，會勝過塔利班統(tǒng)治下的生活，還有誰會否認(rèn)這一點呢？”（167頁）桑格拉在這里是實話實說，但是在復(fù)雜的去殖民話語和后殖民的輿論場中并不符合反殖民主義的政治正確。然而，對于被殖民者來說，真正具有“歷史深度”的批判性論述總是能夠在表面的“好”與“壞”之下揭露更具實質(zhì)性的問題。比如桑格拉指出：“帝國時代的英國人從種族角度對錫克人顯示的屈尊俯就態(tài)度，解釋了我們在英國作為一個少數(shù)族裔既受寵溺又遭排斥的奇異狀態(tài)?！?span style="color: #7e8c8d;">（349頁）這是很深刻的政治內(nèi)涵和心理深度的體驗，甚至令人想到更具有普遍性的問題情境。這種“既受寵溺又遭排斥的奇異狀態(tài)”是作者從“我們”的生存經(jīng)驗中得出的深刻認(rèn)知，是對二十一世紀(jì)宏大帝國敘事中隱藏的種族主義的深刻揭露。

說到這里，想起前段時間讀到的一篇文章（張翼：《“新封建主義”狂想：帝國面具、身體治理與技術(shù)的混沌》，《澎湃新聞》2026年2月19日），里面介紹的幾本書都與桑格拉的“帝國之境”很有聯(lián)系。喬治·奧威爾在散文集《射象及其他隨筆》（Shooting an Elephant and Other Essays， 2009）中講述了一名英國殖民地警官在緬甸奉命處理一頭失控公象的經(jīng)歷：其時大象已恢復(fù)平靜并在田地里吃草，他知道從理性和財產(chǎn)權(quán)的角度看自己不應(yīng)當(dāng)開槍。但是大批圍觀的緬甸人卻期待他射殺大象。這時他意識到如果不開槍，自己作為白人老爺（sahib）的權(quán)威將掃地，于是他扣下扳機(jī)，在人群“惡魔般的歡呼”中看著大象緩慢而痛苦地死去。奧威爾在這里精準(zhǔn)揭示了普通人在成為帝國主義代理人時的心理變形：“他戴上了面具，而他的臉也漸漸隨之長成了那副面具的模樣?！保℉e wears a mask, and his face grows to fit it.）文章作者說，“換言之，帝國主義不僅改造殖民地，也同時重塑了殖民者自身的性格與情感。”桑格拉在他的書中當(dāng)然也沒有漏掉這頭大象，他說奧威爾的這個故事傳遞的信息是，殖民主義不僅讓殖民者喪失人性，也讓他們變得行為荒謬。“這時候我察覺到，當(dāng)白人變成暴君以后，他親手毀滅的是自己的自由?！?span style="color: #7e8c8d;">（268頁）這也就是詹姆斯·利斯（James Lees）在《早期殖民印度的官僚文化》（Bureaucratic Culture in Early Colonial India: District Officials, Armed Forces, and Personal Interest under the East India Company, 1760-1830，2020）中所指出的，殖民統(tǒng)治的關(guān)鍵在于既要制造恐懼，又要讓被統(tǒng)治者相信英國人代表勝利與“真理”。這要求殖民官員始終維持“主人”的威嚴(yán)，而這種持續(xù)的心理緊繃本身，正是帝國日常統(tǒng)治最難以承受的代價之一。更重要的是對帝國政治傳統(tǒng)本身的影響，伊恩·漢普舍-蒙克（Iain Hampsher-Monk）主編的論文集《埃德蒙·柏克》（Edmund Burke, 2009）中指出，柏克認(rèn)為東印度公司的官僚壟斷了政治權(quán)力，從而逃脫了習(xí)俗與民意的約束，把印度變成了一個“沒有人民的共同體”（a Commonwealth without a people）。在他看來，這種在海外形成的腐敗統(tǒng)治，終將反噬英國本土的自由傳統(tǒng)。正如伯納德·波特（Bernard Porter）在《心不在焉的帝國主義者：帝國、社會與英國文化》（The Absent-Minded Imperialists: Empire, Society, and Culture in Britain, 2004）中指出的，帝國治理中形成的某些權(quán)力技術(shù)，最終被帶回本土并內(nèi)化為英國社會的一部分。上述這些與桑格拉在書中一再闡述的英帝國的殖民統(tǒng)治如何塑造現(xiàn)代英國自身等議題完全一致。

從某種角度來看，桑格特關(guān)于英帝國與殖民地身份互塑的敘事以及其印度裔身份讓人想起劍橋?qū)W派——在這里不是思想史研究的劍橋?qū)W派，而是在帝國史和印度近現(xiàn)代史領(lǐng)域中發(fā)展起來的英國史學(xué)劍橋?qū)W派。其代表人物約翰·加拉格爾（John“Jack”Gallagher）與羅納德·羅賓遜（Ronald Robinson）在上世紀(jì)的五十年代初期提出了“非正式帝國”和“地方合作者”理論，核心觀點是帝國的存在與發(fā)展不僅是軍事征服的結(jié)果，同時也是建立在與殖民地當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟(jì)勢力的合作、互動的基礎(chǔ)之上。后來，加拉格爾的學(xué)生克里斯托弗·艾倫·貝利爵士（Sir Christopher Alan Bayly）在他的著作《帝國子午線》（Imperial Meridian: The British Empire and the World, 1780-1830, 1989）中更是明確把英帝國的存在和發(fā)展與來自亞洲、非洲等殖民地的發(fā)展形成一個互相影響的網(wǎng)絡(luò)。從研究視角和結(jié)果來看，英帝國對殖民地的改造的同時也改造了英國自身。

在這里還可以與西班牙歷史學(xué)家胡里奧·克雷斯波·麥克倫南（Julio MacLennan）的《歐洲： 歐洲文明如何塑造現(xiàn)代世界》（Europa: How Europe Shaped the Modern World，黃錦桂譯，中信出版社，2020年）聯(lián)系來看，該書論述的核心議題是“歐洲文明如何塑造現(xiàn)代世界”，其目的是要回答“為什么是歐洲文明，而不是任何其他文明獲得了全球霸權(quán)并塑造了現(xiàn)代世界？”。麥克倫南在熱情洋溢地肯定歐洲文明對世界的巨大貢獻(xiàn)的同時，也沒有回避歐洲曾經(jīng)犯下的罪惡：“帝國主義和歐洲的殖民擴(kuò)張不僅被那些深受其害的殖民地人民批判，也被歐洲人詬病，包括那些受益于殖民統(tǒng)治的人。因為這種模式總讓人想到歐洲強(qiáng)國對其他國家和其他文化的碾壓，甚至是不分青紅皂白的濫殺和種族滅絕。種族主義和奴隸制也與歐洲的擴(kuò)張密切相關(guān)?！瓪W洲帝國的歷史無疑充斥著血腥、屈服、剝削、屈辱、苦難和不公。本書將關(guān)注這些應(yīng)予正視的歷史，并揭露這些罪行的始作俑者?！?span style="color: #7e8c8d;">（前言，IX）因此可以說該書是關(guān)于歐洲文明的“成績單”與“懺悔錄”。但是《帝國之境》中的“帝國主義如何塑造了現(xiàn)代英國”的視角和目的與此并不相同，桑格拉并無意于提供一份英帝國在歷史上的成績單和懺悔錄，兩部書雖然都以“如何塑造”為核心議題，但是論述主旨并不相同。

另外，還可以從“帝國”的概念內(nèi)涵在本書中的應(yīng)用來看。雖然作者沒有像概念史的通常做法那樣追溯從“帝國”到“英帝國”概念的演變史，但是也談到了與“帝國”相關(guān)的所有概念都有爭議，它們的意義隨著時代而變化。“即使‘英帝國’這個詞本身的定義也發(fā)生了變化。尼古拉斯·坎尼在《牛津英帝國史》中解釋稱，‘英國的’這個形容詞對于不列顛和愛爾蘭的多數(shù)居民來說，并沒有多大意義。當(dāng)英國被形容為‘帝國’，‘背后的觀點是強(qiáng)調(diào)它擺脫了包括教皇在內(nèi)的外國權(quán)勢而獲得獨立，形成了幾百年來讓歷代英王欣然自得的悠久傳統(tǒng)’?！?span style="color: #7e8c8d;">（致謝，ii）這樣的涵義對于習(xí)慣從“領(lǐng)土帝國主義”（territorialimperialism）或“資本帝國主義”（captalistimperialism）來思考帝國的讀者來說，顯然是相當(dāng)獨特的視角和敘事。在這里也應(yīng)該看到的是，假如說在“領(lǐng)土帝國主義”與“資本帝國主義”至今的差異首先反映了理論立場（現(xiàn)實主義與結(jié)構(gòu)主義）的差異性的話，桑格拉的“帝國之境”的獨特性并非由于某種理論建構(gòu)的立場，而是因為他更關(guān)注的是帝國的影響如何塑造了當(dāng)代英國生活，帝國遺產(chǎn)如何鑲嵌在個人內(nèi)心、如何呈現(xiàn)在個人生活經(jīng)驗之中。

對于“你希望通過這本書實現(xiàn)什么目的？”這個問題，桑格拉的回答首先是希望讓人們了解更多信息，并且要回答一些疑問：英國目前擁有的大多數(shù)財富是否來源于帝國？英國脫歐的思路確實受到了英帝國歷史的啟發(fā)嗎？我們是否應(yīng)該歸還當(dāng)年從殖民地偷來后藏入我國博物館的所有文物？（351頁）但是他認(rèn)為最重要的是他的書可以向人們展示：“英帝國怎樣絕對地嵌置在我們的內(nèi)心之中?！热缯f，作為我們國民生活重要組成部分的各博物館，它們拒絕誠實地解釋自己獲得帝國時代的文物的情況。還有，我們意識不到，我們當(dāng)今的多元文化社會，正來自我們曾經(jīng)擁有的多元文化帝國——這讓我們圍繞種族而展開的全民對話顯得悲哀而荒唐。還有我們的帝國歷史激起某種例外論的模式，它導(dǎo)致了政治功能失調(diào)和災(zāi)難性決策。與此同時，作為一個國家，我們曾經(jīng)是肆意的白人至上論者，偶爾還采取種族滅絕手段，但我們對這個事實卻產(chǎn)生了集體失憶癥；加上我們無法理解它對當(dāng)代種族主義的影響——這些最終將帶來毀滅性的后果?！?span style="color: #7e8c8d;">（352頁）這樣的話，寫作該書的目的顯然首先不是解決歷史研究的問題，而是要面對現(xiàn)實。桑格特特別強(qiáng)調(diào)的是要面對集體的選擇性失憶，在書中有專門一章討論這個問題。他提出的疑問是：“為什么我們在直面自身歷史的時候會如此困難，而德國等其他國家在面對難以化解的歷史時，卻不像我們這樣？這是一個錯綜復(fù)雜的問題……”（350頁）這個問題很重要，從不同國家對待歷史的不同態(tài)度中反思自身存在的問題，這是所有國家都必須面對和解決的二十世紀(jì)歷史遺留問題。托尼·朱特（Tony Judt）早就說過，“對‘大屠殺’的承認(rèn)，是我們進(jìn)入當(dāng)代歐洲的門票。”（托尼·朱特《戰(zhàn)后歐洲史》，林驤華譯，新星出版社，2010年，742頁）戰(zhàn)后歐洲對“大屠殺”的承認(rèn)問題，一直延續(xù)到二十一世紀(jì)來臨之際才基本形成共識：對歷史上國家罪惡的承認(rèn)和懺悔，是進(jìn)入當(dāng)代公共生活無法逃避的途徑，否認(rèn)或者漠視國家罪責(zé)被視為文明的公共政治中無法忍受的國家行為。但是相對于“大屠殺”罪行，英帝國的歷史作為顯然要復(fù)雜得太多。桑格拉對于英國對帝國歷史的選擇性失憶的原因列舉了幾種解釋，有一種解釋是英國從未遭受過外敵入侵或占領(lǐng)，因而不像“二戰(zhàn)”后的德國、日本和法國那樣被迫審視自己的所作所為。我想這一解釋有一定道理，說明國家反省常常是在外部環(huán)境的逼迫下產(chǎn)生。同時也提醒人們思考，在沒有外部力量的逼迫、監(jiān)督之下，對國家罪錯的反思是否就成為國家主權(quán)內(nèi)部的事情，外人不得干預(yù)呢？對此托尼·朱特舉了一個例子：土耳其一直拒絕承認(rèn)曾經(jīng)在1915年對亞美尼亞人進(jìn)行過種族屠殺，土耳其的歐洲與美國盟友對此表示不能原諒（同上）。這就是歷史與現(xiàn)實無法割舍的聯(lián)系，時間的消逝無法洗刷國家罪錯行為，也無法阻撓國際社會的道義譴責(zé)一直延續(xù)到在法統(tǒng)上負(fù)有繼承責(zé)任的國家政權(quán)。桑格拉繼續(xù)談到兩種可能的解釋，一是持續(xù)了數(shù)百年的帝國確實是一種難以理解的事物，其矛盾和復(fù)雜程度超乎想象；二是這段歷史真的過于痛苦，讓人難以消化，比如究竟應(yīng)該認(rèn)定英國是一個擊敗種族主義納粹分子的國家，還是要看到英國在數(shù)百年的歷史上也同樣制造過種族主義？無論是從道德感還是講故事的簡易程度來說，前者顯然要容易得多（350-351頁）。后面這兩種解釋應(yīng)該比較切合實際情況，問題的復(fù)雜性與國家道德形象的考量的確會容易使人們趨向于選擇性失憶。

對于如何解決選擇性失憶，桑格拉認(rèn)為，“最重要的是要讓帝國知識的教育成為學(xué)校的必修課內(nèi)容。這是英國史上最重大的一件事情，人們應(yīng)該像看待兩次世界大戰(zhàn)和都鐸王朝那樣理解它。”（351頁）因此，面對近年來英國各地出現(xiàn)是否應(yīng)該推倒殖民時代雕像、某些音樂廳和學(xué)校是否應(yīng)重新命名等爭議，桑格拉認(rèn)為“英帝國對我們自身的深刻界定程度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些爭議的內(nèi)涵意味”（第4頁）。因此，對于英國官方創(chuàng)立于1916年的“帝國紀(jì)念日”（至1958年改稱“英聯(lián)邦日”），他認(rèn)為應(yīng)該設(shè)立一個2.0版，他稱為“帝國關(guān)注日”——關(guān)注和解釋曾經(jīng)的殖民經(jīng)驗如何塑造了當(dāng)下的英國？它可能實際牽涉哪些事情？（第5頁）并且建議在這一天學(xué)校應(yīng)該通過英語、經(jīng)濟(jì)學(xué)、體育課等教學(xué)使孩子們了解英帝國的歷史與當(dāng)下英國的聯(lián)系，同時在倫敦開展適合不同年齡的人參加的一日游活動，觀覽倫敦的帝國時代建筑、街道和與帝國殖民有關(guān)的雕像，午餐的菜單也要與帝國歷史相關(guān)。這個“帝國關(guān)注日”的活動目的就是讓人們“面對現(xiàn)實吧——帝國主義這種東西，并不是推倒幾座雕像，讓幾個機(jī)構(gòu)、部門面對其黑暗過去，或者讓幾位功成名就者拒絕接受大英帝國官佐勛章，就可以把它徹底抹消；它就像一份遺產(chǎn)，駐留于我們的整體存在中。從更大范圍看，它幾乎解釋了我們作為一個民族‘到底是誰’的問題”（23頁）。

其實，在選擇性失憶中最為嚴(yán)重和不能容忍的是對于英帝國大屠殺和大饑荒的歷史記憶的失憶，如果還不至于作為禁忌而力圖抹殺的話。1919年4月13日在印度的札連瓦拉園發(fā)生的大屠殺是二十世紀(jì)英帝國的重要事件之一。事件起因是錫克人以和平形式聚集在札連瓦拉園，有人發(fā)表演講，但很多人都不知道幾個小時前英國人張貼了禁止公開集會的告示。下午五點十五分，英軍準(zhǔn)將雷吉納德·戴爾（Reginald Edward Harry Dyer）突然發(fā)動襲擊，下令部下向集會人群開槍。十分鐘的殺戮結(jié)束時，總共射出一千六百五十發(fā)子彈。官方最終確定的死亡數(shù)字為三百七十九人，受傷者約有三倍之多。另一統(tǒng)計的死亡人數(shù)是六百人至一千人。羅賓德拉納特·泰戈爾形容這一事件在“文明政府的歷史上絕無僅有”，隨即退還了英王封賜的爵位以示抗議。即使是溫斯頓·丘吉爾也發(fā)表了著名言論，形容這一事件“駭人聽聞”。事后，曾經(jīng)照料傷亡者的醫(yī)生遭受了當(dāng)局向他們索取傷員資料的騷擾，所有去過札連瓦拉園的人都被貼上了潛在國家公敵的標(biāo)簽。許多男性在沒有任何證據(jù)的情況下被認(rèn)定參與了屠殺前的“暴亂”或騷動而遭到逮捕。戴爾最終在陸軍委員會的施壓下被迫辭職，隨后被上議院免除罪責(zé)；死者家屬平均每人只領(lǐng)到了八千七百盧比的撫恤金。當(dāng)2019年桑格拉帶領(lǐng)一隊電視紀(jì)錄片攝制人員來到這里的時候，才發(fā)現(xiàn)自己原來對這場屠殺的了解極為膚淺，同時震驚于很多錫克人也不了解曾經(jīng)發(fā)生的屠殺事件（32-35頁）。

與關(guān)于大屠殺事件的歷史失憶相比，造成約一百萬人死亡、數(shù)百萬人失去家園的愛爾蘭大饑荒的原因則更能說明了對歷史罪責(zé)認(rèn)識的模糊。這場大饑荒并不是農(nóng)業(yè)歉收引發(fā)的自然結(jié)果，而是因為在農(nóng)業(yè)歉收之后首相約翰·羅素勛爵領(lǐng)導(dǎo)下的輝格黨政府仍然堅持“自由放任”的雙邊貿(mào)易政策，愛爾蘭仍然要向英國出口黃油、谷物與牲畜等農(nóng)產(chǎn)品，導(dǎo)致大量愛爾蘭人在饑荒中死亡。更為恐怖的是，據(jù)估計有多達(dá)一千六百萬印度人死于1875年至1914年的歷次饑荒，但是“殖民政府很少采取任何措施緩解苦難，他們堅信這是自然界抑制印度人口激增的方式”（176頁）。雖然作者沒有繼續(xù)展開揭露性的論述，但是在我們聽來這是一個很可怕、很恐怖的問題，尤其是在所謂的“自然界”其實并非元兇的語境中，“抑制……人口激增的方式”應(yīng)成為歷史研究中最為可怕和悲愴的議題。桑格拉在書中也一再闡述了無論是選擇性失憶還是歷史認(rèn)識的模糊化，對于英國的現(xiàn)實政治都有很大的影響。

最后就談?wù)劇皯?yīng)該怎樣處置那些引發(fā)爭議的殖民時期雕像”。桑格拉提出的建議聽起來有點像是頗有喜感的戲言，但實際上有其嚴(yán)肅和深刻的意圖。他說“假如我不得不提出建言，我會贊成羅伯特·溫德爾的設(shè)想——我們不如設(shè)立一個西班牙風(fēng)格的年度節(jié)日，每個人拿起番茄去砸自己最討厭的雕像。這樣很好玩、很治愈，還有教育意義，也不會有人指責(zé)這些參與者在‘抹殺歷史’。這樣，我們可以把更多嚴(yán)肅思考的精力投入那些更大的事項，為近年來圍繞帝國主題而愈演愈烈的文化戰(zhàn)爭引航”（323頁）。當(dāng)然了，這需要建立在法律不可能介入對歷史人物形象的保護(hù)性懲戒的基礎(chǔ)之上，需要人們有一定的幽默感和寬容精神，否則的話會變成暴力趨向的選邊站隊行為。

桑格拉想起了曼徹斯特大學(xué)的學(xué)生作品，他們用瑪雅·安杰洛的詩作《我仍將奮起》（Still I Rise）涂寫在原本繪有魯?shù)蟻喌隆ぜ妨衷姼琛都偃纭?（“If...”）的墻面上，因為吉卜林具有種族主義與帝國主義思想。許多報刊媒體對學(xué)生的行為表示強(qiáng)烈反感，桑格拉則認(rèn)為這些學(xué)生創(chuàng)造了一件既安靜又深刻的作品——“他們沒有完全抹消《假如……》，而是讓原來的文字在安杰洛的詩句之下依舊歷歷在目。它像所有的優(yōu)秀藝術(shù)那樣，與其說是一則聲明，毋寧說是邀請人們提出各種問題。它請求人們梳理一條條線索，證明當(dāng)前和過去如何互相聯(lián)結(jié)”（345頁）。說得太好了，不能同意更多。而且這正是我們涂鴉小分隊一直努力的創(chuàng)作方向——以前后重疊但不是完全覆蓋的方式，把過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來。