【編者按】

白南準(zhǔn)（1932-2006）是韓國(guó)多媒體藝術(shù)家，被譽(yù)為“錄像藝術(shù)之父”。藝術(shù)史學(xué)者李龍雨在《白南準(zhǔn)，熾烈的藝術(shù)人生》一書中回顧了白南準(zhǔn)的人生和藝術(shù)，以及在其諸多作品背后體現(xiàn)出的哲學(xué)思想。本文摘自該書，回顧了白南準(zhǔn)視頻藝術(shù)的開端，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

白南準(zhǔn)

電視首次亮相（1927年）至今已經(jīng)過(guò)去了近百年。一直以來(lái)，電視作為引領(lǐng)大眾文化的偶像媒體，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人類歷史等諸多方面產(chǎn)生了極大的影響。人類慢慢被電視馴化，每天都被電視消費(fèi)。直到出現(xiàn)YouTube等自媒體、有線電視等，電視媒體的權(quán)威才開始受到威脅。

視頻藝術(shù)誕生于20世紀(jì)60年代，彼時(shí)媒體環(huán)境比較簡(jiǎn)單，沒有什么可以牽制電視媒體的權(quán)威性。人們一方面被科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的新鮮感所吸引，崇尚技術(shù)中心主義；另一方面開始抵抗電視媒體的單向信息傳輸機(jī)制，出現(xiàn)了嘲諷、抵抗電視文化的文章或藝術(shù)展覽等。可見電視是烏托邦式的潘多拉魔盒，揭露電視媒體的非烏托邦本質(zhì)需要大眾的決心和時(shí)間。首次針對(duì)性批評(píng)電視反文化（counter-culture）特權(quán)的事件就是1963年白南準(zhǔn)策劃的電視主題展覽——“音樂博覽會(huì)——電子電視”（1963.03.11-03.20）。

白南準(zhǔn)于1963年3月11日-20日在伍珀塔爾的帕納斯舉辦了首次展覽“音樂博覽會(huì)——電子電視”，展覽展出了13臺(tái)報(bào)廢或改造過(guò)的電視，是第一個(gè)以電視為藝術(shù)創(chuàng)作材料的展覽。前景中是約瑟夫·博伊斯在開幕當(dāng)天用斧頭毀壞的鋼琴。攝/Manfred Montwé，montwéArt惠允

該展覽最引人注目的地方是，一直以來(lái)高高在上的電視被放在展廳地板上、大眾的腳下，這樣的展覽方式傳遞著抵抗信號(hào)。白南準(zhǔn)把開機(jī)狀態(tài)的電視屏幕朝下，倒扣在展廳地板上，告訴人們電視可以被人的意志控制。展覽的另一大特點(diǎn)是通過(guò)觀眾的參與完成觀眾和電視的雙向溝通，這樣的“參與性項(xiàng)目”具有革命性意義，實(shí)現(xiàn)了人們誤以為有了攝像機(jī)（1965年）才能實(shí)現(xiàn)的“電視對(duì)視頻”（TV vs. Video）的替代結(jié)構(gòu)。

攝像機(jī)是在他展覽兩年后才上市的。白南準(zhǔn)成了第一個(gè)將電視用于視覺藝術(shù)展示的藝術(shù)家。雖然在視覺藝術(shù)領(lǐng)域沒有“電視藝術(shù)”一詞，但他首次將電視和視頻這兩種電子媒體結(jié)合到藝術(shù)中，將電子技術(shù)轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)。

在建筑師羅爾夫·耶林經(jīng)營(yíng)的位于德國(guó)伍珀塔爾的帕納斯畫廊舉行的該展覽，與白南準(zhǔn)以往的音樂中心實(shí)驗(yàn)性激浪派藝術(shù)有很大不同。他將激進(jìn)且破壞力極強(qiáng)的表演方式全部用在抵抗電視文化的展品上，該展覽不僅震驚了觀眾，還顛覆了人們對(duì)白南準(zhǔn)藝術(shù)的認(rèn)知。表演過(guò)程中雖然使用了壓迫性手段，但并沒有出現(xiàn)類似用斧頭砸鋼琴、往桌子上摔小提琴等激進(jìn)的破壞性行為。白南準(zhǔn)想通過(guò)這些暗示人們，如果電視這樣的交互媒體愿意做出改變，那有可能對(duì)人類未來(lái)做出積極貢獻(xiàn)。

他的這場(chǎng)結(jié)合音樂和電子文化的展覽題目叫“音樂博覽會(huì)——電子電視”。展品有4架鋼琴組成的作品《調(diào)整的鋼琴》、音響機(jī)械設(shè)備、多張唱片和磁帶、12臺(tái)經(jīng)過(guò)改造的二手電視（另有一臺(tái)作為座位的備用機(jī)），以及掛在畫廊入口處的剛宰殺不久的牛頭。展覽為期10天。每天晚上7點(diǎn)30分至9點(diǎn)30分，觀眾可以入場(chǎng)觀看2個(gè)小時(shí)。與此同時(shí)，1963年的德國(guó)只有一家電視臺(tái)，而且只在晚上播出幾個(gè)小時(shí)。

畫廊到處都陳列著展品，但是白南準(zhǔn)的親朋好友和訪客們很難把這些散落擺放的電視和其他展品連貫起來(lái)欣賞，甚至沒理解他精心準(zhǔn)備的12臺(tái)電視展品，只是漫不經(jīng)心地環(huán)顧了一眼便離開。相比白南準(zhǔn)為了中斷或扭曲電視功能的良苦用心，觀眾更熟悉、也更關(guān)心白南準(zhǔn)以往的激進(jìn)題材創(chuàng)作。

陳列電視是為了吸引觀眾的參與，所以這些電視大部分無(wú)法正常啟動(dòng)，有的電視顯示屏朝著地面，有的需要觀眾用腳踩一下才能發(fā)出聲音?？雌饋?lái)無(wú)序（偶然）的陳列方式和需要通過(guò)觀眾的參與或與電視的交互完成完整的展示，這是該展覽最大的特點(diǎn)，但對(duì)于只會(huì)看電視節(jié)目的觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的展覽太過(guò)于陌生，這也讓白南準(zhǔn)明白觀眾對(duì)掌控電視有多生疏。

1959年至1961年在德國(guó)從事前衛(wèi)音樂期間，白南準(zhǔn)對(duì)電視以及電子技術(shù)產(chǎn)生了興趣。電子文化是從1958年至1963年在卡爾海因茲·施托克豪森的電子工作室WDR工作時(shí)開始接觸和研究的。這樣的經(jīng)歷讓他很快熟練掌握了電視技術(shù)。

該展覽還有一個(gè)副標(biāo)題，叫“20個(gè)房間的交響曲”（Symphony for 20 Rooms），羅爾夫·耶林的帕納斯畫廊和與之相連的展廳房間后來(lái)成了視頻藝術(shù)上具有歷史性意義的地方。這是首次將電視用于藝術(shù)的展覽，雖然沒有吸引觀眾，也沒有受到電視臺(tái)的關(guān)注，但依然打開了新的歷史篇章。

被譽(yù)為實(shí)驗(yàn)音樂家、行為藝術(shù)家的白南準(zhǔn)在31歲之際，雄心勃勃地準(zhǔn)備了完全不同于以往的電視主題展覽，但觀眾的注意力全被血淋淋的牛頭和浴室里的人體模型吸引了過(guò)去。展廳里看似無(wú)序地?cái)[放著4架鋼琴組成的作品《調(diào)整的鋼琴》，其中包括克里斯托涂上白色油漆拿去展覽的那架鋼琴。此外，還展出了觀眾隨時(shí)可以觸摸的磁帶以及照出歪曲人形的鏡子。

比起在音樂伴奏下表演激烈的行為藝術(shù)，白南準(zhǔn)更想展示音樂本身。原因是展示比演奏更具互動(dòng)性和參與性，也能讓人們擺脫被動(dòng)的聽眾角色，參與到音樂的創(chuàng)作過(guò)程。例如，訪問(wèn)者可以操作貼在展廳墻上的音樂播放器，制作屬于自己的聲音。觀眾的欣賞作品的行為從被動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)。其中，行為音樂（動(dòng)作音樂）最讓觀眾感同身受，當(dāng)白南準(zhǔn)和助手們反復(fù)把鋼琴推倒在地板上又重新扶起來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)很多把鋼琴當(dāng)作人生伴侶的西方觀眾感到陣陣心痛。但舞臺(tái)上的白南準(zhǔn)滿臉真誠(chéng)，沒有一點(diǎn)故弄玄虛的神色。

白南準(zhǔn)，《散步之禪》(Zen for Walking)，白南準(zhǔn)從1961年開始使用小提琴進(jìn)行多種形式的表演。圖為1963年在德國(guó)伍珀塔爾帕納斯畫廊舉行的首次展示會(huì)“音樂博覽會(huì)——電子電視”開幕前，白南準(zhǔn)正拉著小提琴。攝/Manfred Montwé，montwéArt惠允

白南準(zhǔn)記得在該展覽中使用了13臺(tái)電視，但從照片記錄中可以看出使用了12臺(tái)。也許他投入了太多的熱情、精力以及資金，于是記錯(cuò)成13這個(gè)數(shù)字吧。

他說(shuō)“電視一生都在攻擊我們，現(xiàn)在輪到我們反擊了”（Television has attacked us for a lifetime, now we fight back）[1]，這句話預(yù)示了視頻藝術(shù)日后的美學(xué)脈絡(luò)。電視作為一項(xiàng)科學(xué)發(fā)明在上世紀(jì)60年代經(jīng)歷了鼎盛期，白南準(zhǔn)能把這樣的素材作為展覽的主題，時(shí)機(jī)非常恰當(dāng)。他通過(guò)展覽傳遞了他的哲學(xué)思想，提醒人們電視只是為服務(wù)于人類而存在的發(fā)明和手段，科學(xué)技術(shù)并不能凌駕于人類之上，他喚起了“人性化技術(shù)”的重要性。

他認(rèn)為，電視媒體能巧妙地重新設(shè)計(jì)大眾的意識(shí)，它們會(huì)根據(jù)電視臺(tái)的政治、經(jīng)濟(jì)利益重新編輯或改編信息，電視廣告等商業(yè)利益代言了電視媒體。對(duì)此，早期視頻藝術(shù)家們向人們揭露不健康的電視媒體生態(tài)，并推崇視頻為原汁原味的“自然電視”、更民主的媒體。[2]

這樣的想法很可能受到白南準(zhǔn)電視展所傳遞的抵抗文化精神的影響。他試圖瓦解電視媒體的權(quán)威，首先把焦點(diǎn)放在從不同的視角演繹電視在當(dāng)時(shí)家庭中的地位和形象，為此他打破了電視在20世紀(jì)60年代家庭中作為貴重物品的形象，奪取了其作為財(cái)產(chǎn)的價(jià)值。他把原先在家中擺放在視線高度以上位置的電視放在了視線下方的展廳地板上，播放功能受到壓抑或停止，也許這是電視誕生后第一次經(jīng)歷的屈辱和痛苦。

對(duì)于評(píng)價(jià)該展覽像“新達(dá)達(dá)幼兒園”或菜市場(chǎng)的說(shuō)法，白南準(zhǔn)表示：“人們要理解不同的電視變形，至少需要10年?！痹撜褂[后來(lái)成為視頻藝術(shù)起源，從這點(diǎn)可以看出，這句話并不是抱怨，而是犀利的批評(píng)。那幾年，年輕的白南準(zhǔn)從音樂轉(zhuǎn)向了電子藝術(shù)。

那么電視展為何能成為視頻藝術(shù)的起源呢？這與便攜攝像機(jī)的上市有關(guān)。1963年便攜攝像機(jī)還沒有被發(fā)明出來(lái)，直到1965年索尼的便攜攝像機(jī)才正式上市。視頻藝術(shù)需要攝像機(jī)才能在技術(shù)上得以實(shí)現(xiàn)，因此攝像機(jī)不僅僅是技術(shù)發(fā)明，更是給人們提供了制作電影、電視的手段。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它超越了技術(shù)發(fā)明本身的意義，更像是帶來(lái)了一場(chǎng)革命。因?yàn)槿藗兛梢酝ㄟ^(guò)攝像機(jī)制作的視頻擺脫電視媒體的壟斷，個(gè)人也可以參與到信息的生產(chǎn)或流通中。白南準(zhǔn)將視頻定義為民主媒體的意義也在于此。

在投影儀發(fā)明之前，使用攝像機(jī)制作的視頻還需要通過(guò)電視顯示器傳輸信息和圖像，因此當(dāng)時(shí)認(rèn)為視頻藝術(shù)與電視有著決定性的關(guān)聯(lián)。也有些人主張，視頻藝術(shù)的概念是從1965年便攜攝像機(jī)上市后才出現(xiàn)的，但這是過(guò)于以攝像機(jī)媒介為中心的思想。視頻藝術(shù)剛開始重點(diǎn)關(guān)注的是觀眾和電視之間的政治力學(xué)關(guān)系，以白南準(zhǔn)的電視展最為典型。另外，即便尊重視頻藝術(shù)必須要使用攝像機(jī)這一媒介中心思想，第一個(gè)購(gòu)買攝像機(jī)制作視頻圖像并進(jìn)行展示的人還是白南準(zhǔn)，所以離開他無(wú)法談?wù)撘曨l藝術(shù)。

白南準(zhǔn)的電視展為20世紀(jì)60年代中期早期視頻藝術(shù)家創(chuàng)造了重要的典范。如前文所述，在投影儀發(fā)明之前，視頻藝術(shù)必須通過(guò)電視屏幕才能展現(xiàn)給觀眾，這讓白南準(zhǔn)擔(dān)心視頻過(guò)于依賴電視。因此，他在制作技法和選擇主題素材方面，盡量與電視區(qū)別開來(lái)。比如采用有別于電視單向道信息傳輸?shù)姆绞?，給觀眾展現(xiàn)原封不動(dòng)的、沒有歪曲或編輯的圖像信息。此外，他也開發(fā)了多種抵抗電視的表現(xiàn)方式。

該展覽最重要的一點(diǎn)是，電視成為藝術(shù)，擺脫了以往作為家具、財(cái)產(chǎn)或偶像的形象。如果從現(xiàn)在的角度去看過(guò)去白南準(zhǔn)使用的技術(shù)或電視，發(fā)現(xiàn)都是很過(guò)時(shí)的舊技術(shù)，但是，在使用尖端科技生產(chǎn)絕美無(wú)比的圖像的今天，有多少現(xiàn)代視頻藝術(shù)家還擁有著像白南準(zhǔn)那樣熾熱的抵抗精神呢？現(xiàn)在市面上電視的數(shù)量據(jù)說(shuō)在減少，相反，智能手機(jī)內(nèi)置視頻攝像頭的功能越發(fā)極致，如今是人人都是視頻藝術(shù)家的時(shí)代。

我想在這里分享一個(gè)有趣的故事。白南準(zhǔn)成為視頻藝術(shù)的鼻祖和他投資股票賺到一小筆錢有密不可分的關(guān)系。白南準(zhǔn)在德國(guó)留學(xué)時(shí)，經(jīng)營(yíng)紡織公司的哥哥每月給他匯250美元作為生活費(fèi)。

1962年下半年，卡爾海因茲·施托克豪森的歌劇《怪人》[3]演出結(jié)束后，白南準(zhǔn)逐漸遠(yuǎn)離行為音樂，開始潛心研究電視和電子技術(shù)。在20世紀(jì)50至60年代，電視機(jī)上市不久便成了獨(dú)一無(wú)二的大眾偶像。白南準(zhǔn)對(duì)這個(gè)大眾偶像興趣十足，就像以破壞象征音樂的鋼琴和小提琴的方式，對(duì)音樂提出本質(zhì)性問(wèn)題那樣，他想利用電視對(duì)電視媒體提出本質(zhì)性問(wèn)題。實(shí)現(xiàn)這個(gè)反美學(xué)思想需要資金支持，但是從韓國(guó)寄來(lái)的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

1961年韓國(guó)發(fā)生軍事政變，白南準(zhǔn)家族的社會(huì)政治地位受到打擊，家產(chǎn)全被沒收。經(jīng)過(guò)多番思慮后，他決定拿著家里最后寄給他的錢去證券公司試一把運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)經(jīng)證券公司介紹，他投資了三支股票?！靶率帧毙?yīng)立馬顯現(xiàn)，雖然其中兩支連本金都沒拿回來(lái)，但奧地利銀行股票小賺了一筆。

白南準(zhǔn)拿著這筆錢購(gòu)買了13臺(tái)電視。其實(shí)13這個(gè)數(shù)字沒有特別的意義，當(dāng)時(shí)手上的資金只夠買這個(gè)數(shù)量而已。西方認(rèn)為13是不吉利的數(shù)字，但對(duì)白南準(zhǔn)是個(gè)幸運(yùn)數(shù)字，因?yàn)檫@13臺(tái)電視讓他開創(chuàng)了視頻藝術(shù)的先河。

注釋

1.David Antin，“TV, The Frightful Mother of Video”，Artforum，May，1975，p36.

2.Michael Shamberg，Guerrilla Television，Henry Holt & Company，Inc，June，1971，p32.

3.譯者注：歌劇又名Real Characters，作者韓語(yǔ)意譯為“有個(gè)性的人”。

《白南準(zhǔn)，熾烈的藝術(shù)人生》，【韓】李龍雨/著 高英玉/譯，上海三聯(lián)書店，2025年12月版