歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。

在我的童年記憶里，父親的形象總是與一種氣味綁定在一起——墨汁濃重且頑固的臭味。它從一只小小的墨碟中散發(fā)出來，爬上父親覆著薄繭的寬厚手掌，也彌漫在我被迫練習(xí)書法的每一個不耐午后。每當(dāng)我手腕發(fā)抖、握筆歪斜時，這股熟悉的、刺鼻的氣味便會隨著他俯身指導(dǎo)的動作籠罩下來。

“字如其人。寫一手好字，給別人留下的印象就好。”

“字寫得好的人，做人一般也不會差?！?/p>

“心不夠靜、不夠穩(wěn)的人是絕對練不出漂亮的字體的?！?/p>

那時候的我，并不全然明白這些話中的深意，只覺得不過是父親毫不謙虛的自我夸耀之語罷了。畢竟，“寫得一手好字”幾乎是所有長輩提起父親時脫口而出的第一句話，是對于他的，比任何職務(wù)或身份都更先能抵達(dá)他人的定義。

正（1976-1988）

1976年12月26日，毛澤東誕辰八十三周年，父親出生在湖北省宜昌市興山縣峽口鎮(zhèn)琚坪村涼棚嶺的一戶清貧的家庭里。在這樣一個“有分量”的日子出生，成為他日后時時提起的驕傲。

父親名叫“先軍”，他的親妹妹名叫“先民”。“先”是他們的字輩，“軍”“民”二字則承載著他們的父親——我的爺爺張恒孝，一位兢兢業(yè)業(yè)的村黨支部書記，最樸素也最誠摯的寄望：“軍”“民”一家，魚水之情。

恒孝生于1949年11月，是與新中國共同成長起來的一代。自小就品學(xué)兼優(yōu)的他，念小學(xué)時曾作為全縣唯一的優(yōu)秀學(xué)生代表赴北京接受毛主席的接見。初中畢業(yè)后，恒孝因家貧輟學(xué)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入鎮(zhèn)上的供銷社工作，用稚嫩的肩膀挑起了補貼家用的重?fù)?dān)。

1969年，二十歲的恒孝響應(yīng)國家號召，應(yīng)征入伍，開啟了他長達(dá)七年的軍旅生涯。在部隊中，他訓(xùn)練刻苦、作風(fēng)優(yōu)良，不僅練就了扎實的本領(lǐng)和堅強的意志，還因為表現(xiàn)突出，再一次獲得了毛主席接見的榮光。

1976年退伍后，恒孝毅然選擇回到?jīng)雠飵X，投身家鄉(xiāng)建設(shè)。從大隊會計到黨支部書記，一干就是三十年。任職期間，他落實家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，將土地、山林承包到戶經(jīng)營；組織鄉(xiāng)親們投工修建村公路、架通輸變電線，幫助琚坪村于1980年實現(xiàn)了家家戶戶通電照明。村志里對他的描述是“對黨忠誠、廉潔奉公、堅持原則、處事公道、對村民和藹可親”。

1992年，峽口鎮(zhèn)政府組織村書記代表赴北京游玩，右一胸口佩戴黨徽的為爺爺

父親便是在這片被爺爺真切而具體的“紅色”精神所浸潤的環(huán)境里，第一次懵懂地握起了筆。他練字的紙，常常是爺爺寫報告剩下的公文紙背面；他伏身的那張方桌，也常是村子里公職人員議事的場所。墨的澀味、紙的糙感，屋內(nèi)關(guān)于土地、莊稼和政策的鄉(xiāng)音，共同交織成他書寫生涯的最初語境。

那種來自家庭、時代，甚至是某種命運般日期的多重烙印——關(guān)乎“端正”“務(wù)實”與“責(zé)任”的啟蒙，早已先于任何筆法口訣，深深地融入他的腕底，浸入他的心神。筆下的“橫平豎直”與做人的“堂堂正正”，在這個家里，從來就是同一回事。

鋒（1988-1991）

父親的少年時代，是閃著光的。

沒有專業(yè)的技法訓(xùn)練，沒有珍貴的字帖臨摹，他的書法全憑自己靠著熱愛和“一點點靈性”琢磨。一支普通的毛筆、一瓶廉價的墨水、一碗用來蘸筆的清水，就是他的全部工具。可偏偏是這樣的“野路子”，讓他的書法作品一次次在校內(nèi)外的比賽里脫穎而出。初三那年，父親在一次面向全省的中學(xué)生書法大賽中榮獲三等獎——這對于當(dāng)時閉塞又貧困的琚坪村來說，無疑是一件值得街坊鄰居紛紛登門道喜、談?wù)摵眯┨斓拇笮侣劇?/p>

出色的書法功底、良好的學(xué)習(xí)成績、清爽帥氣的面容，還有一位深受鄉(xiāng)親們敬重的村支書父親，這些閃光的元素都匯聚在少年先軍身上。那些年，盡管清貧、盡管艱苦，他整個人是容光煥發(fā)的，帶著一種昂揚的自信。

初中一年級在三游洞研學(xué)期間的父親

每天凌晨五點鐘就要起床，步行近三個小時的山路，才能趕在八點前到鎮(zhèn)上的初中開始早讀；爺爺每年八百塊錢的微薄工資在維持一家四口人生計之余，再也擠不出錢來購買當(dāng)時稀罕的電視機，父親只能在放學(xué)后跑到要好的同學(xué)家里，去瞅瞅這件“新鮮玩意兒”；一份在今天的我看來不足為奇的水果糖或小餅干，在當(dāng)時父親和姑姑的眼里也是需要爭搶的、不可多得的美味。但貧苦從未磨損父親的志氣，他依舊積極，依舊向上，那雙握筆的手總是穩(wěn)的，那雙望向山外世界的眼睛總是清澈而明亮的。

未來在少年先軍的憧憬里，仿佛也是一卷徐徐鋪開的書法紙，筆墨已備，只待揮毫。

韌（1991-1999）

父親人生中遭遇的第一次重大打擊，是在中考放榜。

未能考上當(dāng)時人人向往的、意味著端上“鐵飯碗”的中專，是令一向成績優(yōu)異的他始料未及的。更令人無奈的是，在當(dāng)時興山縣的中考報名政策下，中專和高中只能擇一報考。父親選擇了中專，所以盡管他的分?jǐn)?shù)已過高中錄取分?jǐn)?shù)線，卻仍然因為志愿提前鎖定而與普通高中無緣，若想就讀，須另繳兩千元的“學(xué)位費”。這筆高額費用，對于一個剛夠溫飽的家庭來說，顯然是一道邁不過的門檻。

父親只能選擇默默接受，懷著一顆不甘的心，去到當(dāng)?shù)匾凰毟邎蟮?。那段日子里，他沉默了許多。曾經(jīng)洋溢在臉上的那種自信的光彩，像是被一陣突然的勁風(fēng)吹散了。他仍寫字，但筆下常透出一股緊澀的力，仿佛在和什么較勁。

然而，這段頹喪低迷的時光并沒有持續(xù)很久。當(dāng)我問起父親有什么特殊的轉(zhuǎn)折點時，他想了想，說：“也沒啥特別的轉(zhuǎn)折，就是覺得不該停在這里，自己慢慢就想開了?！薄安辉撏Ｔ谶@里”——這念頭像一?；鸱N，在他的心里逐漸燃燒了起來。職高三年，他繼續(xù)練字，嘗試在全校集會上發(fā)表演講，在文藝晚會上表演著自己原創(chuàng)的相聲，專業(yè)成績始終排在年級前列。

在畢業(yè)之前，父親憑借自己漂亮的書法和良好的口才，獲得了當(dāng)時全縣首屈一指的單位——朝天吼水電站遞來的文秘工作邀請。那張薄薄的工作錄用通知書，像一方朱紅印章，為他的青春檔案，蓋上了一個明亮鮮艷的印記。

摘自父親的同學(xué)錄，同學(xué)們的文字中有對父親字體漂亮、待人真誠、風(fēng)趣幽默的欽佩，有對父親光明前程的祝福，也有對他建設(shè)家鄉(xiāng)的殷切囑托

人生宣紙上的第一處重大頓筆，非但沒有折斷父親的筆鋒，反而讓他學(xué)會了如何更加沉著地運腕，寫出了轉(zhuǎn)折之后，力透紙背的嶄新篇章。

誠（1999-2006）

“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山?！?/p>

第二次轉(zhuǎn)折，來得毫無預(yù)兆，且不由分說。

上世紀(jì)九十年代末，下崗潮波及縣城，父親所在的水電站也未能幸免。

1999年，父親被迫離開已經(jīng)工作五年的水電站。突然的失業(yè)、未來的不確定性曾給他帶來過短暫的彷徨。但生活總歸還要繼續(xù)，拮據(jù)的家庭條件沒有給父親停留在原地反應(yīng)的機會。抱著“不要餓肚子”的簡單念頭，他決定自己開一家飯店?！爱?dāng)時的想法很簡單”，父親后來回憶道，“開家飯店，再不濟(jì)，自己總能有口飯吃吧。”沒有經(jīng)驗，沒有背景，當(dāng)時的他是怎么也想不到自己會在餐飲業(yè)這條路上，一走就是二十年，并且還走出了自己的一片天地。

創(chuàng)業(yè)需要資金。為了支持兒子，爺爺在村里走家串戶，靠他當(dāng)支部書記幾十年攢下的口碑與人情，湊齊了二千八百元的本金——用牛皮紙裝好，塞進(jìn)父親手里。這包錢，承載著父親的夢想，也壓著一份他發(fā)誓要加倍償還的沉甸甸的鄉(xiāng)情。

那時，恰逢宜昌三峽水利工程蓄水通航，峽口因其重要的地理位置，逐漸發(fā)展成了一座熱鬧的港口小鎮(zhèn)：江上船只往來不絕，碼頭工人、跑船客商多是離家在外的異鄉(xiāng)人，都需要一個能吃得飽、歇得實的地方。而彼時鎮(zhèn)上的餐飲業(yè)并不發(fā)達(dá)，難以滿足這么多人的食宿需求。父親敏銳地看準(zhǔn)了這個商機。

于是，一家只擺得下兩張方桌、每人十元管飽的小火鍋店，就這樣在鎮(zhèn)上開張了。但由于火鍋店體量實在小，父親一天忙到頭，往往也只有幾十元收入。加之當(dāng)時鎮(zhèn)上賒賬成風(fēng)，常有人吃完一抹嘴，說一句“老板，記在賬上”，便轉(zhuǎn)頭消失在碼頭喧嚷的人流里。初期經(jīng)營實屬困難。

父親一筆一筆記賬，不聲不響，只是更早起床備菜，更晚收拾店面。街上其他的飯店關(guān)了又開，開了又關(guān)，招牌換了一茬又一茬，只有父親經(jīng)營的那家小店，爐火始終亮著，炊煙每日準(zhǔn)時升起。

慢慢地，誠信經(jīng)營的口碑伴隨著火鍋沸騰的熱氣一道飄散開來。工人們知道他實在，分量足，湯底熬得用心；客商們覺得他爽快，不欺生，夜深敲門也愿起身招呼。生意便慢慢有了起色，桌子從兩張增加到八張，小店從一間擴(kuò)張成了兩間。賒賬未結(jié)的條子漸漸少了，熟客的面孔漸漸多了。

父親的那支曾書寫公文、謄抄報告的筆，現(xiàn)在開始被用來記賬、擬菜單、寫價目表。字體依舊端正，只是墨跡里，多了幾分煙火氣。

潤（2006-）

生意在堅持中慢慢有了起色，父親的店面也隨著發(fā)展幾經(jīng)搬遷。

最初就是街角那家只能擺得下兩張方桌的“蒼蠅小館”，轉(zhuǎn)身就是廚房，條件極為簡陋；后來把旁邊的門面合并，終于能放下八張桌子，墻上簡單粉刷一番，掛上了父親親筆書寫的價目表。再后來，等到“今朝酒店”的招牌掛起來時，已是兩層小樓，樓下用餐，樓上住宿，還添了五六間干凈樸素的包廂。

而如今經(jīng)營的這棟民宿——“今朝客?！?，可以稱作是父親半生心血的凝練?？蜅ＥR江而建，頗具特色，有股敞亮的靜氣。內(nèi)部裝修是父親一點一點策劃、設(shè)計、選材、反復(fù)修改出來的：一進(jìn)門便是一處流水造景，潺潺水聲隱約可聞；桌椅陳設(shè)均選用木質(zhì)材料，營造出古樸雅致的氛圍；地下一層還有一間小小的“藏書洞”，四壁書架上收藏著父親珍愛的書籍與方志；整個空間里，他的書法作品隨處可見。筆墨書香的靜雅，與人間煙火的溫暖，在這里和諧共存，相得益彰。

今朝客棧

父親展示在客棧中的書法作品

我的童年，便是在這日漸擴(kuò)大的店面里，在喧囂嘈雜的聚會笑談聲和不絕于耳的訂餐電話鈴聲中度過的。我見過父親最實在的善良：幫廚和服務(wù)員特意從周邊村子里找；食材采購優(yōu)先考慮農(nóng)戶們自家種養(yǎng)的；遇到老弱病殘到店里就餐，他總是默默少算些錢，用“今天店有特惠，您吃得舒服就行”這樣的話術(shù)，小心翼翼地維護(hù)著他們的尊嚴(yán)和體面。我也曾無數(shù)次坐在他身邊，聽他帶著自豪的神情，講起家門口那條碧綠的香溪河與王昭君的動人故事，講起村子里的抗戰(zhàn)英雄劉子泉的英勇事跡，講起爺爺勤勉奉公、服務(wù)鄉(xiāng)梓的人生經(jīng)歷，講起陳行甲，講起張富良……

我的童年照片，攝于父親經(jīng)營的第二家店面“今朝酒店”內(nèi)

后來，母親陪伴我搬到市里去讀書，父親則仍舊留在鎮(zhèn)上經(jīng)營著他的客棧。

父親的工作越來越忙，我的假期也越來越短，我們的見面次數(shù)隨之越來越少。

我和父親的生活，開始在電話兩頭平行延伸。我對父親的了解，更多來自母親在飯桌上的轉(zhuǎn)述，和他自己在家庭微信群聊里不時分享的照片和公眾號鏈接。

2016年，父親當(dāng)選為興山縣第十一屆政協(xié)委員。2023年，他又被委任為琚坪村名譽村主任（他因此常常笑稱我是“官三代”）。父親喜出望外，覺得自己終于有更正式的平臺和機會，能夠為建設(shè)生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)出自己的一份力。他常常動情地說：“沒得錢是難得借到錢的，我的創(chuàng)業(yè)啟動金兩千八百元，在當(dāng)時可不是個小數(shù)目，但是鄉(xiāng)親們信任我們父子，這份恩情，說實話，走到天邊我都不會忘的。”

他是這么說的，也確實是這么做的。

每次父親來市里看望我，離開時都會向我要幾本已經(jīng)不再使用的書本，帶回去送給自己資助的縣里的貧困兒童；每次開政協(xié)會議前，他都會四處調(diào)查、搜集鎮(zhèn)上居民的意見，希望能夠提出更有價值的議案，會后又總是帶著寫下滿滿筆記的本子回來，自豪地向我和母親展示；三年前，父親主動申請擔(dān)任鎮(zhèn)上一所困難小學(xué)的校外書法老師，定期進(jìn)入學(xué)校為孩子們授課，聘任儀式上他那張佩戴紅領(lǐng)巾的照片讓我笑了好些日子；去年年末，琚坪村召開第一次鄉(xiāng)情懇談會，父親還特意將他提前準(zhǔn)備的發(fā)言稿發(fā)給我，謙虛地“咨詢”我的修改意見。

這些年，無論工作如何繁忙，父親都沒有拋棄自己多年的書法愛好。在難得的閑暇時光里，他還是會鋪開宣紙，研墨提筆，安靜地寫上一會兒字，偶爾也會試著寫幾句記錄心情的小詩。他還加入了縣書法家協(xié)會，時常與同好們交流切磋。

我知道，父親的世界，和他經(jīng)營的店面一樣，也在不斷變大。從一方灶臺延伸到了講堂、協(xié)會，關(guān)注到更遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)與更廣的公益。但每次見面，他抬起手，用力拍拍我的肩膀時，那掌心粗糙而溫暖的觸感總讓我恍惚間回到了童年，回到了他握著我的手，一筆一畫練習(xí)著毛筆字的午后。

總是遺憾，盡管從小由父親領(lǐng)著練習(xí)書法，我還是沒能像他一樣，寫一手人人贊嘆的好字。但這些年，我已經(jīng)漸漸讀懂了他的另一種“書寫”的隱喻。

所以，哪怕歲月染霜，白發(fā)總是不聽話地從他剛剛?cè)竞诘聂W角上冒出，在我心目中，他始終是當(dāng)初那個眼底有光、意氣風(fēng)發(fā)的少年，是在墨香與炊煙之間，用一生的行動，一撇一捺，把“人”字寫得端正、舒展、頂天立地的父親。

后記

或許是源于父親對書法、對提筆寫字、對這種傳統(tǒng)表情達(dá)意方式的珍視與執(zhí)念，從我念小學(xué)三年級，剛剛能寫出一篇流暢的日記起，父親便和我定下了一個特別的約定：和他保持每年至少一封的書信交流頻率。

從一開始的抗拒——覺得這簡直跟布置語文作業(yè)沒有任何區(qū)別、奇怪——雖說是長期分居兩地，但電話或者是視頻通話分明都比書信更加高效。到現(xiàn)在，隨著年歲的增長，我竟然開始對這場“儀式”產(chǎn)生真切的期待。不得不承認(rèn)，有些在面對面時總是難以啟齒的思緒，落在筆尖，反而自然流暢；信紙上經(jīng)過認(rèn)真思索而非脫口而出的句子，也更顯真誠、鄭重。

如今，再翻看那疊被父親妥善保存的往來信件，我才恍然發(fā)覺，原來，我們父女之間最真實的情感流動、共同經(jīng)歷的或甜蜜或酸澀的時光，都已被筆墨悄悄定格，以更雋永、更有溫度的形式保存了下來。

我寫給父親的信（分別寫于我讀四年級、六年級時）

父親寫給我的信（同樣分別寫于我讀四年級、六年級時）

在寫給即將成年的我的那封信中，父親說，我是我們家庭的“小福星”，爸爸媽媽事業(yè)的轉(zhuǎn)折、愈發(fā)幸福完滿的家庭生活都是從我的降臨開始的。

但是我想說，不是的，爸爸，一切的一切，都是您靠自己的勤勉、踏實、堅韌與善良，在數(shù)十載風(fēng)雨歲月中打拼出來的。而我，只是足夠幸運，恰好誕生在您人生篇章的漸入佳境、果實初成之時，見證了我們小家最美滿的時光，并得以在家人毫無保留的愛與托舉中，心安理得地去擁抱、去探索更為遼闊的世界。

父親寫給即將成年的我的信（此刻重讀一遍，依舊感動到熱淚盈眶）