去年年初上映的《哪吒之魔童鬧?！肥俏覈娪笆飞系囊徊楷F(xiàn)象級影片，引發(fā)了人們對哪吒形象的熱議。不過，對于像筆者這樣的八零后來說，對哪吒形象的理解無疑主要來自影視上的另一部經(jīng)典，即1979年版的《哪吒鬧?！罚ㄒ韵潞喎Q“79版哪吒”）。筆者此前曾分析過哪吒故事中的反父權(quán)、反暴政等主題，本文則主要探討一個較少得到注意的問題，即傳統(tǒng)哪吒故事中的法律問題。所謂“傳統(tǒng)哪吒”，主要是指《封神演義》和79版哪吒，此二者一個可謂大傳統(tǒng)或舊傳統(tǒng)，一個可謂小傳統(tǒng)或新傳統(tǒng)。本文暫不涉及新版哪吒（指《哪吒之魔童降世》和《哪吒之魔童鬧?！罚?。

一、《封神演義》中的“法外狂徒”哪吒

在傳統(tǒng)哪吒故事里，龍王一方都特別注重法律。先來看《封神演義》。在《封神演義》里，哪吒先是無故打死夜叉李艮，打死龍子敖丙（而且還抽了敖丙的龍筋），之后在龍王上天庭告狀時，哪吒又痛毆龍王敖光，要挾他不準(zhǔn)再告狀。龍王一方從頭到尾都在無辜挨打，可以說是完美受害人。對于哪吒的所作所為，龍王始終處于極度震驚和無法理解的狀態(tài)，幾次三番強(qiáng)調(diào)哪吒行為的嚴(yán)重違法性質(zhì)，比如他說“李艮乃靈寶殿御筆點(diǎn)差的”，是“天王殿差”，誰敢打死？敖丙是“興云步雨，滋生萬物正神”，怎說打死？而當(dāng)他自己上天庭告狀，卻也在寶德門外遭到哪吒偷襲之后，敖光終于確認(rèn)了哪吒的無法無天，他認(rèn)定，哪吒此前的“兇頑”行為本就“罪已不赦”，現(xiàn)在竟然還敢“在寶德門外毀打興云步雨正神”，實(shí)在是“欺天罔上”，“雖損醢汝尸，不足以盡其辜！”然而，他的指控?fù)Q來的卻是又一輪暴打（“龍怕揭鱗，虎怕抽筋?！蹦倪缸ハ铝她埻跛奈迨[甲，“鮮血淋漓，痛徹骨髓”）。

在《封神演義》里，龍王一方是清白無辜的守法模范，但卻備受欺凌，而哪吒則是仗勢欺人的法外狂徒，濫殺無辜。哪吒的罪行一清二楚，沒有任何辯解的余地。他打死夜叉李艮和敖丙，犯了故意殺人罪；抽了敖丙的龍筋，這構(gòu)成十惡中的不道“肢解人”罪；他毆打龍王，犯了故意傷害罪。此外，他還誤殺了石磯娘娘門人碧云童子，并且試圖殺害彩云童子（導(dǎo)致她至少重傷，甚至很可能會死亡）和石磯娘娘（最終導(dǎo)致石磯娘娘被太乙真人殺害）。一人犯下這么多嚴(yán)重刑事犯罪，正如龍王所說，“雖損醢汝尸，不足以盡其辜！”

關(guān)于哪吒的罪行，還有幾個細(xì)微之處值得再稍作辨析。首先，龍王反復(fù)強(qiáng)調(diào)夜叉、敖丙以及自己的官員背景，其意或許是在強(qiáng)調(diào)哪吒打死打傷公差，需要加重處罰。那么，這在法律上應(yīng)該如何認(rèn)定呢？鑒于《封神演義》成書于明代，我們在這里參照明律來分析。按照明律的規(guī)定，在不成傷的情況下，如果是平民毆打平民，則應(yīng)“笞二十”，而如果是平民毆打官長（“部民毆本屬知府知州知縣”），則應(yīng)“杖一百，徒三年”，中間差了十三等；如果構(gòu)成折傷（比如折人一齒）的話，在受害者是平民的情況下，應(yīng)當(dāng)“杖一百”，而如果受害者是官員，則應(yīng)處以絞刑，中間差了八等。哪吒膽敢毆打夜叉這樣御筆欽點(diǎn)的公務(wù)人員，而且還把人打死了，說他是“在太爺頭上拉屎”（79版哪吒敖丙語）都是輕的。至于他毆打敖丙這樣的興云布雨正神，打死之后還抽了筋，這可真是無法無天、猖狂至極了。

其次，哪吒在寶德門外毆打龍王，阻攔他告狀，龍王指控他犯了“欺天罔上”之罪。寶德門已經(jīng)屬于天庭的范圍。哪吒在天庭的地界打傷龍王，這在法律上或許大體相當(dāng)于平民百姓闖入紫禁城中毆打朝廷大臣，而且這朝廷大臣本身就是來向皇帝告發(fā)打人者的嚴(yán)重刑事犯罪的。考慮到明太祖朱元璋曾嚴(yán)厲打擊阻攔群眾進(jìn)京告御狀的地方官員，那么像哪吒這樣的“官二代”為了阻攔東海龍王這樣的朝廷大員告御狀，私自闖入天庭并痛毆龍王，這樣惡劣囂張的情形，說哪吒“欺天罔上”并不過分，給他定一個十惡中的“大不敬”的罪名大概也能說得通。

最后則是李靖和太乙真人的法律責(zé)任問題。哪吒殺死李艮、敖丙時，還是個七歲的孩子，李靖作為他的第一監(jiān)護(hù)人應(yīng)該承擔(dān)什么法律責(zé)任呢？按照明代法律，“九十以上、七歲以下，雖有死罪，不加刑。其有人教令，坐其教令者”。這就意味著，剛剛七歲的哪吒是不負(fù)刑事責(zé)任的，他的罪行要由他的教令者承擔(dān)?；蛟S正因?yàn)榇?，所以龍王在去找李靖對質(zhì)時，才把哪吒的教令者李靖當(dāng)做了第一責(zé)任人：“你生出這等惡子，……我明日奏上玉帝，問你的師父要你！”這里龍王指的是要找李靖的師父度厄真人追究李靖的責(zé)任。而李靖夫婦也很清楚自己的法律責(zé)任，他們意識到，哪吒闖下了滅門絕戶的大禍，“多則三日，少則兩朝”，夫婦二人就“俱為刀下之鬼”了。最終，龍王約齊四海龍君上奏玉帝，得到的處理結(jié)果是要“拿”李靖夫婦。

除了父母之外，哪吒還有一位教令者即太乙真人。事實(shí)上，哪吒的惡行累累在極大程度上都是由于太乙真人的教唆和縱容，兩人甚至可以說是共犯關(guān)系。因此，嚴(yán)格來說，如果要追究哪吒的教令者的責(zé)任的話，首先要追究的或許應(yīng)該是太乙真人而不是李靖夫婦。此外，太乙真人還殺害石磯娘娘，犯了故意殺人罪。不過，在整個事件中，太乙真人沒有受到任何追究，“天命”豁免了他的刑事責(zé)任——無論是作為哪吒的教令者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任還是殺害石磯娘娘的責(zé)任。

綜上所述，《封神演義》里的哪吒實(shí)屬罪有應(yīng)得。他的割肉剔骨，實(shí)際上是在通過自我凌遲來贖罪的。最終，龍王接受了他的方案（“也罷，你既如此，救你父母，也有孝名”），哪吒以自己的命換回了父母的命。至于石磯娘娘一方的三條人命，則是白白死掉了。

二、79年版哪吒中的暴政與革命

和《封神演義》相比，79版哪吒鬧海的故事情節(jié)發(fā)生了很大變化，但龍王一方還是很注重法律。大體來說，龍王一方指控哪吒的罪名有以下幾條：首先，哪吒和他的小伙伴們“在龍王眼皮底下洗澡，犯了天條。”其次，李靖縱子行兇，哪吒攪鬧龍宮，打傷夜叉，打死敖丙。最后，在龍王上天庭告御狀時，哪吒戲弄、毆打龍王，蔑視天庭。

上述罪名，從法律的角度來說，或許大體都是能夠成立的。比如說，關(guān)于在龍王眼皮底下洗澡的問題，我們知道，道教因?yàn)樽鸪绫倍?，有禁止對北唾溺、惡罵、裸露身體的禁忌，因此或許也有法律禁止在龍王面前唾溺、裸露身體；再比如打傷夜叉和打死敖丙的問題。鑒于哪吒是在討還被抓走的“小妹”時動手打傷夜叉、打死敖丙的，此時夜叉的不法侵害行為早已結(jié)束，因此，從嚴(yán)格的法律上來說，哪吒的行為不構(gòu)成正當(dāng)防衛(wèi)，而應(yīng)被認(rèn)定為故意傷害和故意殺人。至于戲弄、毆打龍王和蔑視天庭，則和《封神演義》里的情形大體類似，此處不贅。

但問題在于，79版哪吒的那個世界和《封神演義》已經(jīng)完全不同了。在《封神演義》里，對于哪吒的濫殺無辜，天庭還有權(quán)威，因此最終是玉帝為龍王主持了公道。而在79版哪吒里，玉帝和天庭則始終都沒有露面。事實(shí)上，從故事的一開始龍王要求進(jìn)獻(xiàn)童男童女，就可以知道，這是一個黑白顛倒、天下大亂、叫天天不靈叫地地不應(yīng)的時代。這是一個恐怖的世界，一個奉行實(shí)力主義的世界，陳塘關(guān)的百姓如同豬狗一般，只是龍王的食材。在這個世界，法律只是龍王用來“治”百姓的，龍王自己當(dāng)然是不受法律之“治”的，法律只是權(quán)力深文周納，用來給人亂扣罪名從而滿足自己私欲的萬能工具。就以在海邊洗澡為例，所謂犯了天條云云，顯然是刀筆吏在巧立名目。而哪吒和小伙伴們犯的則只是魯迅所說的“可惡罪”——只因?yàn)楸还偌艺J(rèn)為“可惡”，所以就犯了罪。或者換句話說，“凡為當(dāng)局所‘誅’者，皆有‘罪’?！敝劣谀倪复騻共妗⒋蛩腊奖?、戲弄龍王等等，其正當(dāng)性更是自不待言。

龍王可以談法律，但如果被龍王視為豬狗的老百姓們也拿法律當(dāng)真的話，就很荒唐了。豬狗們面前只有一條路，就是造反。79版哪吒對《封神演義》的改編，當(dāng)然是新中國前三十年革命文化的一個精彩呈現(xiàn)。事實(shí)上，79版哪吒對《封神演義》的改動是如此之大，以至于我們可以認(rèn)為，除了剔骨割肉、還于父母這個原初的哪吒傳說中就帶有的不可更改的情節(jié)之外，它和《封神演義》里的哪吒根本就是兩個不同故事。它本身就是個完整的故事，觀眾即便沒有任何有關(guān)《封神演義》的背景知識，也能毫無障礙的觀賞影片。

龍王當(dāng)然是封建暴君的象征，把他換成一個人間的皇帝，故事的邏輯也仍然可以成立。面對暴君的“非法之法”，被壓迫的人民只有革命。革命者失去的只有鎖鏈，他們獲得的將是整個世界。在79版哪吒中，哪吒面對的主要矛盾是和龍王（暴君）之間矛盾，而不是和父權(quán)之間的矛盾。對暴君的控訴，其實(shí)要高過對父權(quán)的控訴。不過雖說如此，但為了要革龍王的命，哪吒還是不得不先切斷和原生家庭的關(guān)系，革掉父權(quán)和家庭的命。這里其實(shí)涉及我國近代史上的一個關(guān)鍵主題，即政治革命和家庭革命的關(guān)系。

如所周知，我國近代的革命史經(jīng)歷了一個從政治革命走向經(jīng)濟(jì)革命和社會革命，并最終走向文化革命的演進(jìn)邏輯。在這個演進(jìn)過程中，進(jìn)步青年和自己原生家庭之間的矛盾和沖突始終都是一條重要的線索。在新文化運(yùn)動中，非孝和反抗封建禮教就是一大主題，后來的左翼文學(xué)中也有大量作品控訴封建家庭對進(jìn)步青年的壓迫和殘害。由于哪吒是我國傳統(tǒng)中少有的、經(jīng)典的反父權(quán)的形象，因此79年版《哪吒鬧?！吩趧?chuàng)作過程中，很正常的一個思路就是拿哪吒大做文章，著力呈現(xiàn)其反父權(quán)、反封建家庭的色彩。但是，創(chuàng)作者不僅沒有這么做，而且還反其道而行之——一方面，79版哪吒刻畫出了李靖的溫情一面以及他和哪吒之間的父子之情，另一方面79版哪吒還直接刪掉了《封神演義》里哪吒自殺之后，李靖拆毀哪吒行宮、哪吒追殺李靖等情節(jié)。顯然，創(chuàng)作者是在努力淡化父子矛盾，弱化哪吒的反父權(quán)色彩。也就是說，79版哪吒試圖把哪吒的革命盡量限定在了政治領(lǐng)域，而不波及家庭。考慮到79版哪吒所處的特殊時間點(diǎn)，或許創(chuàng)作者是在耳聞目睹了“文革”前后大量的家庭悲?。òǜ缸臃茨俊⒎蚱薹茨康鹊龋┲?，有意地和二十世紀(jì)中國的文化革命、家庭革命以及革命文學(xué)作別吧。

三、傳統(tǒng)哪吒故事里的法律工具主義和法律虛無主義

《封神演義》里的哪吒是死于自己闖的禍，可謂罪有應(yīng)得，而79版的哪吒則是在四海龍王的脅迫下（把哪吒就地正法，“不然滅你全家，毀你全城”），為了拯救家人和陳塘關(guān)百姓而自殺，可謂“求仁得仁”。不過有趣的是，在79版哪吒中，陳塘關(guān)百姓卻在故事里隱身了。或者更準(zhǔn)確地說，我們能意識陳塘關(guān)百姓的巨大存在——因?yàn)橐皇菫榱司人麄儯倪敢膊粫馈麄冊陔娪袄飬s處于失聲的狀態(tài)。這是為什么呢？我們可以試想一下，假如讓陳塘關(guān)人民出場的話，他們將會呈現(xiàn)為何種形態(tài)？如果按照革命文學(xué)的敘事邏輯，人民才是歷史的創(chuàng)造者，那就意味著陳塘關(guān)人民會跟隨哪吒走向革命。這和上文提到的，拿哪吒故事大做文章、強(qiáng)化其反父權(quán)色彩、呼應(yīng)近代革命文學(xué)中的家庭革命主題一樣，是一個很自然而然的思路。然而這一次，79版哪吒再次偏離了革命文藝的主流，它不是樂觀的革命浪漫主義，它沒有讓陳塘關(guān)人民起來造反。或許創(chuàng)作者是意識到了，如果按照現(xiàn)實(shí)的邏輯，陳塘關(guān)百姓的態(tài)度很可能和李靖是一致的，他們不會選擇跟隨哪吒造反，而是會選擇犧牲哪吒。持這樣態(tài)度的陳塘關(guān)人民如果出現(xiàn)在電影里的話，他們將會加入四海龍王和蝦兵蟹將的隊(duì)伍，要求李靖把哪吒就地正法。這顯然是不可接受的。因此，79版哪吒讓陳塘關(guān)人民保持了沉默。這種沉默，真的是震耳欲聾。在電影里，除了哪吒，只有小朋友是是非分明、堅(jiān)決支持哪吒的。然而小朋友在電影里主要是以需要被保護(hù)的弱者形象出現(xiàn)的，他們還不具備革命的能力。把希望寄托在孩子身上，這當(dāng)然也是近代中國思想和文學(xué)中的一大套路。

不過，我們也不愿重彈“哀其不幸，怒其不爭”的老調(diào)，不愿過分責(zé)備李靖和陳塘關(guān)人民的不愿反抗。面對暴虐的權(quán)力，選擇犧牲英雄，甚至出賣英雄，從而換取自己的茍活，這在歷史上并不少見。我們不確定這是不是說明了人們的“劣根性”，但我們可以確定，這反映了人們生存處境的極度惡化。哪吒的故事之所以如此長盛不衰，或許正是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬戏从沉藝似鄳K的生存處境。魯迅先生對這種凄慘的處境作出了最經(jīng)典的概括，即歷史只分為兩種時代——“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。

站在法律的角度來說，這種凄慘的生存處境主要就是因?yàn)榉珊驼x的缺席所造成的。在《封神演義》和79版哪吒這兩個版本的哪吒故事里，充斥著法律虛無主義和法律工具主義的身影。在79版哪吒里，龍王一方以法律之名，給人羅織罪名，胡作非為，濫殺無辜，人民在統(tǒng)治者面前就如同豬狗一般，這固然是對法律的辛辣嘲諷；而在《封神演義》里，又何嘗對法律有任何尊重呢？哪吒和太乙真人打著天命的招牌，視法律為無物，同樣也是是非不分，濫殺無辜，那些死在哪吒師徒手里的人又何嘗不是如豬狗一般呢。在我國的文藝作品中，法律經(jīng)常是很無力、可笑的存在，上述兩種不同形式的對法律的玩弄和踐踏是司空見慣的。

文藝作品中法律的可笑和虛無反映的正是國人生存處境的極度惡化?；蛟S正因?yàn)榇?，國人才特別喜歡浪漫題材的故事，如《水滸傳》《三俠五義》等形形色色的英雄俠義小說，如《西游記》《封神演義》《聊齋志異》等等神魔類小說。這些小說時時處處都在訴說著權(quán)力的暴虐、對法律不能保障人的身家性命的失望和絕望、以及底層人“人不如狗”的處境。再次借用魯迅的話說，這些書的字里行間都寫滿了吃人——既有象征意義上的吃人，也有字面意義上的吃人——有的是“惡人”無法無天，殺人不眨眼，有的是“權(quán)力”操弄法律，殺人不見血，還有的則是“好人”以禮教、天命或者其他什么“大義”吃人。在面對這樣的現(xiàn)實(shí)時，除了寄希望于飛天遁地、神跡奇遇的幻想，還能怎樣呢？只有借助于超現(xiàn)實(shí)的奇幻，那些被壓迫和被奴役的人才可能享有各種善巧方便，從而銷抵世間噩夢。在國人喜歡的浪漫主義故事的背后，其實(shí)是血淋淋的歷史?；蛟S這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的底色吧。

感謝陳藹婧、蘇鳳格、陳子遠(yuǎn)、李浩等師友在本文寫作過程中提供的指點(diǎn)和幫助。