較之新文化運(yùn)動(dòng)中的其他領(lǐng)導(dǎo)人尤其是陳獨(dú)秀，胡適適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的本領(lǐng)明顯要高出一籌。如錢玄同對(duì)胡適的批評(píng)，“老兄的思想，我原是很佩服的，然而我卻有一點(diǎn)不以為然之處：即對(duì)于千年積腐的舊社會(huì)，未免太同他周旋了。平日對(duì)外的議論，很該旗幟鮮明，不必和那些腐臭的人去周旋?！?span style="color: #7e8c8d;">（《致胡適（1919年2月）》，收入《錢玄同文集》，第6卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年，94頁）而胡適同當(dāng)時(shí)同上海小報(bào)文人張丹斧的互動(dòng)，尤其能證明此點(diǎn)。對(duì)兩人的交往情況加以考察，從中很可管窺后五四時(shí)代胡適聲望日隆之后所受到的上海大眾媒體關(guān)注度，以及塑造胡適學(xué)術(shù)明星形象的商業(yè)媒介力量介入的情況。

1921年的胡適

我們先從胡適與《時(shí)報(bào)》關(guān)系開始談起。《時(shí)報(bào)》自1904年6月12日在上海創(chuàng)刊，主持人是狄楚青，幕后支持者是康梁，所以該報(bào)初期受康梁影響較大，在當(dāng)時(shí)知識(shí)界頗有影響，少年胡適即喜讀《時(shí)報(bào)》，“我在上海住了六年，幾乎沒有一天不看《時(shí)報(bào)》的”。胡適特別喜歡閱讀其主筆陳景韓所撰寫的短評(píng)與小說。后來該報(bào)逐漸脫離康梁獨(dú)立（參看胡適：《十七年的回顧》，原載《時(shí)報(bào)》1921年10月10日，第9張，該文收入季羨林主編：《胡適全集》，第2卷，403-408頁；參看胡適1921年9月4日日記，季羨林主編：《胡適全集》，第29卷，444頁）。到1918年時(shí)，其影響及銷量雖不及清末時(shí)期，也不及上海《新聞報(bào)》（二萬六千余）、《申報(bào)》（一萬九千余），但仍有九千余份，超過《時(shí)事新報(bào)》的八千余份（參看張?jiān)獫?jì)1918年2月25日日記，商務(wù)印書館編：《張?jiān)獫?jì)全集》，第6卷《日記》，商務(wù)印書館，2008年，336頁）。

面對(duì)后五四時(shí)代行情看漲的胡適，1921年初狄楚青曾委托北大學(xué)生出身的張煊（培風(fēng)）聯(lián)絡(luò)胡適說項(xiàng)，希望胡適能赴《時(shí)報(bào)》任職，擔(dān)任新出的“星期講壇”欄目主任，但為胡適拒絕（胡適1921年6月26日日記）。當(dāng)七八月間胡適應(yīng)商務(wù)印書館之約赴滬考察時(shí)，狄楚青三次探訪胡適均不遇，就托胡適《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)的舊友錢芥塵來游說。胡適不得不回拜狄楚青，但不愿答應(yīng)狄去《時(shí)報(bào)》工作的邀請(qǐng)，反而顧左右而言他：“狄先生來看我三次，皆未見，故去看他。此君亦是二十年前的新人物，但現(xiàn)在似不能振拔了。芥塵是一個(gè)大滑頭，他想替《時(shí)報(bào)》館拉我，可謂笨伯。今天我肆口亂談……使他們不能開口?！?span style="color: #7e8c8d;">（胡適1921年7月22日日記）之后禮賢心切的狄楚青不得不又托人寫信“竟出重價(jià)”，聘請(qǐng)胡適擔(dān)任《時(shí)報(bào)》撰述，每月“不拘體裁，不拘字?jǐn)?shù)”，“月奉纂敬二百元”（胡適1921年7月24日日記）。待價(jià)而沽的胡適思考后決定答應(yīng)其邀請(qǐng)：“我頗思考了幾日，因近來頗不滿意于《時(shí)事新報(bào)》，故答應(yīng)了他。”而《時(shí)報(bào)》對(duì)胡適此次上海之行非常關(guān)注，不但率先報(bào)道了胡適即將來滬的消息，后續(xù)還曾不斷跟蹤報(bào)道胡適在各處演講的情況。其情形類似1919年4月到5月之交各報(bào)關(guān)注胡適等人陪同杜威到訪上海的情況——胡適大概就是因?yàn)檫@次機(jī)會(huì)與滬上各媒體建立了良好關(guān)系。

概言之，“賣文本無妨”的胡適這時(shí)答應(yīng)為《時(shí)報(bào)》撰稿固然由于狄楚青的誠(chéng)意和高薪聘請(qǐng)的緣故，但其中還可能有一定的意氣因素在。據(jù)知情人張丹斧（與胡適結(jié)交于《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)期，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》首任主筆，胡適為第二任主筆）在1921年7月15日上海著名小報(bào)《晶報(bào)》上的爆料，當(dāng)年胡適等人在中國(guó)公學(xué)罷課反對(duì)監(jiān)督鄭孝胥時(shí)，曾有人寫了一篇討伐鄭孝胥的檄文。積極參與此事的胡適隨后把這篇文章拿到“一個(gè)梅報(bào)館去登載”（梅報(bào)系暗指當(dāng)時(shí)上海有鼎鼎大名的《時(shí)報(bào)》，引者注），“偏生遇見一位熱血大主筆（暗指《時(shí)報(bào)》主筆陳景韓即陳冷血，引者注）。不但不替他登載，彼此見面，這位大主筆，一句口不開，但躺在椅子上，兩眼望屋頂，盡管將這篇檄文看過了，慢慢地在手內(nèi)卷，卷好了，放在桌上，始終像煞一個(gè)啞子”。胡適受到陳景韓這個(gè)羞辱非常不平，就到張丹斧那里訴苦：“這個(gè)熱血，真?zhèn)€冷咧。他不開口，我倒察不透他有多大本領(lǐng)，可是有朝一日‘時(shí)’來到，非取而代之不可?！睆埖じ?dāng)時(shí)還嘲笑胡適“志趣太大”。不料十一二年之后，張丹斧真的聽到胡適之即將取代陳景韓的傳聞，此消息雖暫未成事實(shí)，“不過今日的胡適之，非比當(dāng)日的胡適之，他取而不代，或是代而不取，俱未可知”（丹翁：《取而代之》，《晶報(bào)》1921年7月15日，第2版）。胡適看到張丹斧這篇揭秘文章后，面對(duì)狄楚青誠(chéng)意十足的任職邀請(qǐng)頗為尷尬，“使我覺得很對(duì)不起陳冷血”。但今非昔比，狄楚青與胡適交涉期間，壓力甚大的陳景韓多次與胡適見面，還曾做東邀請(qǐng)胡適吃飯。在胡適即將返回北京之前的一次飯局后，兩人有一次深聊，交談中陳景韓坦誠(chéng)談及自己的現(xiàn)狀，并婉拒了胡適要其繼續(xù)寫白話小說和改革《時(shí)報(bào)》的建議，胡適感嘆道：“冷血先生此時(shí)的血很不容易再熱了?！?span style="color: #7e8c8d;">（胡適1921年9月4日日記）胡適對(duì)陳景韓的這個(gè)看法稍后即公開體現(xiàn)于他為《時(shí)報(bào)》撰寫的專稿《十七年的回顧》中，文中除了高度贊揚(yáng)《時(shí)報(bào)》于清末那些年的貢獻(xiàn)之外，也批評(píng)了它最近的保守狀況，乃至對(duì)主筆陳景韓不思進(jìn)取的“失望”，文章最后期待陳景韓能夠恢復(fù)昔日做“先鋒”的銳氣，再度“發(fā)憤向前努力替社會(huì)開先路”（參看胡適：《十七年的回顧》，原載《時(shí)報(bào)》1921年10月10日，第9張）。

陳景韓

清末時(shí)即曾主持過《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》、深諳上海媒體運(yùn)作方式的胡適自然知道上海大報(bào)的重要性，所以他才會(huì)對(duì)狄楚青的邀請(qǐng)與《時(shí)報(bào)》及其主筆陳景韓的作用如此看重，因?yàn)樗钪稌r(shí)報(bào)》這樣的平臺(tái)對(duì)于社會(huì)乃至他個(gè)人的意義均非常重要。這種意識(shí)從他此次赴上海考察商務(wù)印書館的行程安排即可一窺端倪。1921年7月16日上午十點(diǎn)，胡適到上海。17日晚間胡適即不顧酷熱先后去拜訪了《申報(bào)》老板史良才、《時(shí)事新報(bào)》館主筆張東蓀、《商報(bào)》館記者索克思、《時(shí)報(bào)》老板狄楚青、借住《神州日?qǐng)?bào)》館的多個(gè)副刊主持人張丹斧這些舊友（胡適1921年7月17日日記），希望他們?nèi)珀P(guān)注杜威上海行一樣再次關(guān)注自己此次上海之行的意味非常明顯。這同昔日梅蘭芳南下上海唱京劇的營(yíng)銷方式非常類似。如據(jù)包天笑回憶，梅蘭芳第一次從北京到上海演戲，也是先到包括《時(shí)報(bào)》在內(nèi)的上海各報(bào)館拜客的（參看包天笑：《釧影樓回憶錄》下冊(cè)，山西古籍出版社、山西教育出版社，1999年，585頁）。

可惜胡適此次對(duì)諸人的拜訪均未遇。對(duì)未及接待胡適的情況，張丹斧在自己主持的《商報(bào)·百貨陳列所》中小題大做，特意將私下的朋友社交公之于眾，公開致信胡適表達(dá)歉意，表示要回訪后者：“適之兄，正說曹操，曹操就到，快活極矣。失迎罪甚，尊寓何處？當(dāng)覓君談天。兄果為征‘熱’來耶？一笑。丹頓?！?span style="color: #7e8c8d;">（丹：《致胡適之》，《商報(bào)》1921年7月18日，第4張第4版）稍后，張丹斧又在《商報(bào)·百貨陳列所》欄目發(fā)表了非?？鋸埱纹さ摹逗习宓桥_(tái)記》文章（該文原見《商報(bào)》1921年7月20日，第4張第4版；又見胡適1921年7月20日日記），替胡適鼓吹。作者麗天（許新白）在文中說胡適為“北京大學(xué)赫赫有名的哲學(xué)教員、新文學(xué)的泰斗”，應(yīng)商務(wù)“特聘來滬主撰”，“言明每月薪金五千元”，文中又渲染胡適為商務(wù)招待情形，說其就職待遇類似“劇界大王梅蘭芳受天蟾舞臺(tái)的聘第一日登臺(tái)一樣”。文后且附有作者與張丹斧的相互通信說明，自謂為北大出身但不喜新文學(xué)的作者希望張丹斧能為之在胡適那里引見介紹，張丹斧則表示其文“頗能替貴老師捧場(chǎng)”，他之前在報(bào)上所以公開致信胡適——“寫信給胡老板，無非借他招搖一下”，接著張丹斧進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)胡適之高不可攀及正在被滬上某報(bào)館“卑禮厚幣”網(wǎng)羅為總編輯等事，喻該報(bào)館請(qǐng)胡適猶如劇場(chǎng)請(qǐng)“譚叫天來”，只可惜被商務(wù)印書館占了先機(jī)，但胡適這樣的人“兼在兩家三家登臺(tái)不算一回事啊”。胡適看到此則報(bào)道評(píng)論道：“可惜許先生說的種種待遇，幾乎沒有一句是真的！”但他對(duì)這則“張丹斧和我開玩笑的一篇文章”顯然比較在意，特意將之剪下附于日記中。因?yàn)檫@樣看似謠傳的八卦評(píng)論，其實(shí)是一個(gè)雙簧報(bào)道，系用心良苦的張丹斧有意在幫助胡適造勢(shì)，目的為了制造與渲染胡適的明星級(jí)地位，借以提升其在上海各界的關(guān)注度和影響力。無怪乎稍后張丹斧介紹該文作者拜訪胡適時(shí)，心照不宣的胡適友好地接待了此人，并再度去拜訪了張丹斧這個(gè)“頑皮的玩世家”（胡適1921年7月21日日記）。

張丹斧

兩人會(huì)面交流后的張丹斧再接再厲，于7月22日的《百貨陳列所》欄又發(fā)表了一篇作者署名為“胡總管”（當(dāng)為胡懷琛，引者注）的《致丹翁》一文（胡總管：《致丹翁》，《商報(bào)》1921年7月22日，第4張第4版），繼續(xù)炒作胡適此行。該文看似插科打諢、半嘲半諷，實(shí)則是借題發(fā)揮、寓褒于貶，重點(diǎn)是用張?jiān)獫?jì)、張丹斧等上海名人襯托“哲學(xué)大家、教授新文化的祖宗胡適之先生”。7月23日的《閑評(píng)》欄，張丹斧又刊布了自謂來自西安署名“金君玨”的兩篇文字，一篇是《五言六句》的白話詩(shī)，一篇是《我要問張丹翁》的信函，從該信內(nèi)容來看，作者戲謔白話詩(shī)和胡適及其追隨者的意味非常明顯，但戲謔之中無疑制造或強(qiáng)化了胡適——“胡圣人”作為白話詩(shī)“祖宗”的地位：

現(xiàn)在最時(shí)髦、最流行不是胡圣人的白話詩(shī)嗎？不道現(xiàn)在有位名叫詩(shī)祖宗（作者自謂，引者注）的居然獨(dú)樹一幟，自成一家破天荒的六言詩(shī)，要和胡圣人的白話詩(shī)分個(gè)上下嗎？他不是祖宗？誰是祖宗？……像胡圣人只可稱白話詩(shī)祖宗，那學(xué)他的人不妨叫做白話詩(shī)孫子……

在7月24日的《百貨陳列所》欄目，張丹斧又親自出馬撰寫《胡適之與袁寒云》，將胡適與袁世凱次子京劇名角袁寒云相比，以袁寒云在京劇界地位之高來襯托胡適在學(xué)界地位之高，表示上海人應(yīng)該為胡適之到來深感榮幸：

戲，是京城里最考究；學(xué)問，也是京師大學(xué)堂最出色。京城里角色到上海來演戲，總要加價(jià)加座兒的了。京城大文學(xué)家到上海來登臺(tái)，還算破天荒的第一遭呢。不過胡老板這回登臺(tái)，并非演戲，還是評(píng)戲。從前在京城里賣的學(xué)問，卻和演戲一般，如今來上海是批評(píng)的學(xué)問，卻又同評(píng)戲一般，只要角兒好，唱出來固好，說出來也是好的……（老丹：《胡適之與袁寒云》，《商報(bào)》1921年7月24日，第4張第4版）

在上海這種八卦風(fēng)、商業(yè)風(fēng)和小報(bào)文化盛行的語境中，長(zhǎng)期浸淫其中的文人張丹斧這種“標(biāo)題黨”方式炒作胡適可謂深得真諦。從學(xué)術(shù)角度來看，張丹斧將胡適與袁寒云這樣類比并不妥當(dāng)，然而如從當(dāng)時(shí)袁寒云在上海大眾文化圈和小報(bào)界的地位來講，這樣的對(duì)比顯然是抬高胡適，非常有利于將胡適的名聲擴(kuò)充到學(xué)術(shù)圈之外，為其贏得更多的受眾。

饒是如此，前引八卦性質(zhì)極為濃厚的《胡老板登臺(tái)記》一文卻引起同樣是北大學(xué)生出身且與胡適熟識(shí)的讀者陳公博的不滿，他這時(shí)恰好由廣州來上海參加中共一大會(huì)議。他稍后在記述此次上海十日之行感受的游記中收錄了這則文章，內(nèi)中挖苦“麗天”為“文棍，專在報(bào)紙上鬧亂子”，進(jìn)而又批評(píng)了上海文人間和報(bào)界流行的這種造謠格調(diào)與小報(bào)文化（陳公博：《十日旅行中的春申浦》，《新青年》第9卷第3號(hào)）。顯然，時(shí)為左翼青年的陳公博完全不清楚這篇文章的雙簧性質(zhì)，特別是張丹斧希望借此幫助胡適造勢(shì)的深意所在。

實(shí)際上，張丹斧對(duì)胡適的這種關(guān)愛之情在此前《神州日?qǐng)?bào)》附刊三日?qǐng)?bào)《晶報(bào)》（1919年3月創(chuàng)刊）和《小日?qǐng)?bào)》（1919年4月創(chuàng)刊）中即不時(shí)有所體現(xiàn)，兩小報(bào)剛創(chuàng)辦不久，正趕上胡適到上海接待訪華第一站的杜威。借此機(jī)會(huì)，身為兩報(bào)主要撰稿人的張丹斧多次撰文評(píng)論胡適動(dòng)態(tài)及其白話詩(shī)創(chuàng)作，還邀請(qǐng)胡適為之撰稿，借炒作胡適之際擴(kuò)大《晶報(bào)》《小日?qǐng)?bào)》和自身的影響，深諳傳播之道的胡適對(duì)此也多有配合。

此后，張丹斧通過《晶報(bào)》仍對(duì)胡適不斷關(guān)注，這正足以表明兩人一直存在的密切合作關(guān)系。是故對(duì)于胡適這次上海之行，《商報(bào)》之外，張丹斧同樣在自己擔(dān)任主筆的《晶報(bào)》中為胡適背書，除了前引《取而代之》一文外，還撰寫了一篇更加“標(biāo)題黨”色彩的《胡啟超與梁適之》，進(jìn)一步插科打諢，以梁?jiǎn)⒊瑏肀纫r胡適，借以抬高胡適地位，文尾并掃及康有為（稱其康北海，因其主張復(fù)辟）和張東蓀（張西蓀，因其崇尚歐化）（丹翁：《胡啟超與梁適之》，《晶報(bào)》1921年7月27日，第2版）。

不管是得益于張丹斧和《商報(bào)》《晶報(bào)》的示范，或是來自于胡適的暗示與運(yùn)作（參看《胡適全集》，第29卷，367、368頁），抑或是記者的主動(dòng)關(guān)注（參看《胡適全集》，第29卷，374、376-379頁），隨后上海各報(bào)的確開始刊登眾多關(guān)于胡適的報(bào)道，胡適接受《時(shí)事新報(bào)》采訪的《胡適之之談話》，皆被《時(shí)事新報(bào)》《申報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《中華新報(bào)》等報(bào)轉(zhuǎn)載（《時(shí)事新報(bào)》1921年7月23日，第3張第1版；《申報(bào)》1921年7月23日，第4張第14版；《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1921年7月23日，第10版；《中華新報(bào)》1921年7月23日，第3張第2版），其中《時(shí)報(bào)》則提前一日發(fā)布了該訪談的簡(jiǎn)略版，之后胡適在上海、蘇州、南京及安慶四地的演講亦被《時(shí)報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等報(bào)登載，這同胡適初來前只有《時(shí)報(bào)》對(duì)其此次上海之行有過簡(jiǎn)單的報(bào)道，差別頗大。

以上胡、張兩人的交往互動(dòng)以及由此產(chǎn)生的文字宣傳情況頗能表明上海小報(bào)文人的蹭熱度和炒作技巧的熟練程度。另外也很能說明胡適善于同人“周旋”的本領(lǐng)，乃至他好名與“善假于物”的一面。其實(shí)關(guān)于胡適和張丹斧的交往內(nèi)容非常豐富，還有諸多值得講述之處，不過那要有待另文處理了。