張愛玲（1920-1995）

張愛玲偏愛白色。細(xì)讀她的小說，我發(fā)現(xiàn)她可以在“白”的基礎(chǔ)上打各種組合拳，形成各樣耐人尋味的意象，讓讀者一讀難忘?！盾岳蛳闫分杏幸粋€(gè)很經(jīng)典的比喻，說婚姻不幸的馮碧落是“繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”。白、紫配，給人極強(qiáng)的視覺反差，馮碧落想掙脫自己的命也是萬無可能。這篇小說快結(jié)尾之時(shí)，聶傳慶跑回家中，張愛玲寫道，“家里冷極了，白粉墻也凍得發(fā)了青”。這樣的擬人化比喻足夠新奇，白、青配，天氣的冷更暗合了人情緒的冷。

張愛玲往往將“白”與其他顏色搭配去刻畫人物，比如“淡黃白”“櫻白”之類。在寫法上，我認(rèn)為是“以物寫情”，即她常借助各樣物件來深化人之情緒，比如服飾。張愛玲給它們添上明亮的色調(diào)，讓人物產(chǎn)生一種外熱內(nèi)冷，外明亮，內(nèi)陰森的感覺。張愛玲很明白，深深的情感要細(xì)細(xì)淡淡地言說，這樣寫給讀者的沖擊力才大。譬如“月白”?！霸掳住痹趶垚哿嶙髌分卸啻纬霈F(xiàn)，可以推測(cè)她頗喜歡這種顏色，“月白”的本義是淡藍(lán)或淡青（我曾寫過一篇文章，《從本事詩(shī)到月白衫子》，可參看），張愛玲本人是否知道“月白”的本來顏色呢？不過，即便不知，似乎也不影響這種顏色在小說中的運(yùn)用。

張愛玲著《紅玫瑰與白玫瑰》

要想說明白“月白”之用法，我想從“白”“藍(lán)”兩種顏色說起。在《年輕的時(shí)候》中，張愛玲形容俄國(guó)禮拜堂的尖頭圓頂，“在似霧非霧的毛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭”。在毛毛雨中看淡青的尖頂教堂，按照張愛玲的形容，有點(diǎn)類似汪曾祺筆下的“鋼藍(lán)色”。這是一例?！痘ǖ颉分?，早逝的美麗的鄭川嫦常年穿著“藍(lán)布長(zhǎng)衫，夏天淺藍(lán)，冬天深藍(lán)，從來不和姊妹們?yōu)榱送瑫r(shí)看中一件衣料而爭(zhēng)吵”。鄭川嫦和家里介紹的男性朋友章云藩醫(yī)生見面時(shí)，章云藩見她“穿著一件蔥白素袴長(zhǎng)袍，白手臂與白衣之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別致的項(xiàng)圈，是一雙泥金的小手，尖而長(zhǎng)的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人”。張愛玲寫這個(gè)年輕女子得了肺病在家里躺著，父母治到后面就不想給她花錢治了，讓她等死，而她也多少安于這種命運(yùn)，不怒不憎。整部小說的感覺冷森森?；乜催@“白”服飾的寫法，張愛玲簡(jiǎn)直是在寫一個(gè)死人，小說里還有這樣一句話，“她爬在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”。不用介紹前后文語(yǔ)境，如果晚間看到這樣的句子，一絲恐懼會(huì)襲上心頭，這一句話勝似一部恐怖片。張愛玲似乎十分刻毒，活人當(dāng)成死人寫?！都t玫瑰與白玫瑰》寫一個(gè)叫“玫瑰”的女孩，她家里養(yǎng)了一只芙蓉鳥，“大眼睛望著籠中鳥，眼睜睜的，眼白發(fā)藍(lán)，仿佛是望到極深的藍(lán)天里去”。無論怎樣的寫法，張愛玲筆下的人物總有一絲慵懶，稍顯空洞的猜不透、看不穿的末世之感。這些明亮的色調(diào)把這種貴族式的無著感映襯得更深。

張愛玲寫“白”“藍(lán)”兩種顏色，如果單獨(dú)寫，一般寫得很清楚；如果“白”“藍(lán)”組合在一起，那就是“月白”。《傾城之戀》中有一處這樣寫白流蘇，“床架子上掛著她脫下來的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長(zhǎng)袍的膝部，鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來，直熏到腦子里去。她的眼睛里，眼淚閃著光”。“蟬翼紗”多有透明之意，如果張愛玲知道“月白”乃淡藍(lán)色之意，這件“月白蟬翼紗旗袍”就是有一點(diǎn)透明質(zhì)地的藍(lán)色旗袍，這種可能性未必沒有?！都t玫瑰與白玫瑰》里王嬌蕊穿的是“暗紫藍(lán)喬琪紗旗袍”。不過讀書不能太過穿鑿，我覺得張愛玲的厲害在于，這件“月白蟬翼紗旗袍”和“蚊香的綠煙”組合使用，白、綠配，讓時(shí)間慢下來，靜下來，很能寫出人物質(zhì)地透明、心冷、不知所措的感覺。因?yàn)樵谛≌f前面，白流蘇已經(jīng)感知到范柳原是說謊成性之人，她必須得小心又小心，考量這個(gè)男人是否靠得住——她本就是六親無靠之人。

張愛玲著《傾城之戀》

《小艾》里，張愛玲寫一位三十歲模樣的姨太太的衣著：“穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子，婉小姐是一身月白紗衫褲?！边€有散文《愛》中那個(gè)手扶桃樹穿著“月白的衫子”的十五六歲女孩子。姨太太的穿著是白、黑配，張愛玲是想表達(dá)人物衣著的上白下黑，形成一種對(duì)比。民國(guó)時(shí)期姨太太的這種穿著應(yīng)該比較多見。關(guān)于《愛》中月白衫子的描寫，仿佛張愛玲只寫了上身的穿著，下身略寫，又或者這件月白衫子貫穿上下。從《小艾》里的描寫來看，張愛玲好像不知道“月白”是淡藍(lán)或淡青色?！缎“吩偻罂?，張愛玲寫小艾，“穿著一件藍(lán)白蘆席花紋的土布棉襖，臉上凍得紅噴噴的”。過了幾天，小艾想去看她心里系念的金槐，換了一件衣衫，“干凈的月白竹布旗袍”。在張愛玲的認(rèn)知里，“藍(lán)白”和“月白”肯定不一樣，實(shí)則張愛玲是不明白“月白”的真實(shí)顏色。

“月白”一詞很美，望文生義地理解是一種很古典的美感。想想十五的大月亮懸于天上，那明亮的白月光，的確讓人覺得這就是“月白”。張愛玲不知道“月白”的真實(shí)顏色，想來也不是多大的知識(shí)缺陷，尋常人等也多不知“月白”的本來顏色。張愛玲的誤解、誤用反而讓讀者更憐惜她筆下的人物，比如《小艾》中被人奸污的小艾。不過鑒于“月白”這種充滿古典情味的詞語(yǔ)的使用，我們會(huì)想當(dāng)然地覺得張愛玲寫月亮應(yīng)該也會(huì)很古典，然而我們錯(cuò)了。

張愛玲著《怨女》

《怨女》中有兩處寫了“月亮”，當(dāng)然都是為了寫主人公銀娣：“月亮倒已經(jīng)出來了，白色的，半圓形，高掛在淡青色下午的天上。今天這一天可惜已經(jīng)快完了，白過了，有一種說不出的悵惘，像乳房里奶脹一樣?！薄暗嗌本褪窃掳椎念伾！对古肥恰督疰i記》的加長(zhǎng)版，銀娣與曹七巧很像，內(nèi)心的情欲一直在翻涌，像是烈火烹油，常常沒有出口發(fā)泄，人憋到極點(diǎn)，只好借月亮輕輕地說一句。

《怨女》中的另一處月亮，張愛玲明顯加重了筆墨，月亮是人心的外化，“窗子里有個(gè)大月亮快沉下去了，就在對(duì)過一座烏黑的樓房背后。月亮那么大，就像臉對(duì)臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這里等著她，是末日的太陽(yáng)”。這兩處“月亮”分別是“白、青”配、“白、黑、紅、黃”配，小說里的銀娣在大月亮的環(huán)伺之下，一宿無眠，心事重重，這月亮就是另一個(gè)銀娣。古典文學(xué)中的月亮多半是好月亮，現(xiàn)代文學(xué)中的月亮開始變壞。到了張愛玲筆下，那些月亮總是冷森森打量著人間世，不言不語(yǔ)，不說不笑，像是判官，讓人不寒而栗。那些病態(tài)的人們，仿佛只有月亮才能洞察他們的心事。張愛玲很會(huì)寫，善于用一些看似鮮亮的顏色制造一種參差的對(duì)比，照射人物幽暗的心跡。

“月白”是個(gè)好詞，即便照字面理解使用，也是美麗的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@個(gè)詞勾起了讀者的古典記憶，讓讀者回到了傳統(tǒng)中國(guó)的言說語(yǔ)境，獲得了一種松弛感和愜意。一個(gè)作家總會(huì)有自己喜歡的字、詞、句，因?yàn)橄矚g，他們會(huì)多次使用，這并不能簡(jiǎn)單理解為重復(fù)。張愛玲有很強(qiáng)的構(gòu)境能力，“月白”的每一次出現(xiàn)都勾連著人物。張愛玲之所以喜歡“月白”，想必除了她對(duì)服飾、美術(shù)有興趣外，也是作家在審美深處對(duì)“月白”想要傳達(dá)的那種“淡漠的蒼白無力感”情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗≌f中穿上月白衫子、月白旗袍的女子沒一個(gè)有好命。