“為了看一只鳥，可以瘋狂到什么地步？”

如果不是翻開《觀鳥大年》，也許我們很難認(rèn)真回答這個(gè)問題。在多數(shù)人的眼中，觀鳥是一種安靜、克制、甚至帶點(diǎn)閑情逸致的愛好。但在馬克·奧布馬斯克筆下，這卻是一場腎上腺素飆升的極限運(yùn)動(dòng)，一次關(guān)于癡迷、欲望與逃離的瘋狂賭博。

1998年，異常氣候打亂了鳥類遷徙的軌跡，也點(diǎn)燃了北美大陸一場罕見的“大年”競賽。三個(gè)平均年齡近60歲的男人，在各自的人生階段按下暫停鍵：事業(yè)有成卻不甘示弱的工程承包商科米托、剛剛退休卻不愿退場的企業(yè)高管萊萬廷、背負(fù)債務(wù)與情感創(chuàng)傷的普通程序員米勒。他們?cè)谕粡堷B種清單上展開較量，沒有獎(jiǎng)杯，沒有獎(jiǎng)金，只有不斷刷新的數(shù)字，和一份近乎執(zhí)拗的自我追尋和證明。

這本普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者馬克·奧布馬斯克撰寫的暢銷書《觀鳥大年》，展現(xiàn)出人面對(duì)自然時(shí)那種矛盾的姿態(tài)，既渺小，又倔強(qiáng)，在命名、記錄與追尋中，確認(rèn)自身的存在感。同時(shí)，也讓我們感受到，當(dāng)一個(gè)人決定拋下世俗的責(zé)任，去追逐一種看似無用的事物時(shí)，會(huì)爆發(fā)出怎樣的生命力。這既是對(duì)自然界最自由生靈的禮贊，也是人類試圖擺脫重力、對(duì)抗平庸日常的一次壯麗突圍。

此前，我們發(fā)起了「他活著，就是為了奔向荒野｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書。在十天的共讀過程中，他們從各自的經(jīng)驗(yàn)和共鳴出發(fā)，有人在書中讀出公路片般的激烈與蒼涼，有人在上海的高樓縫隙間發(fā)現(xiàn)自然的生機(jī)，也有人在昆明的鳥語花香中反思競賽與熱愛的邊界。

以下是他們的書評(píng)：

鳥佬，人科人屬智人種，一種鳥

文｜長社

一群古怪的人，進(jìn)行著一項(xiàng)“頂頂古怪，最宏大，也最艱苦、最昂貴，偶爾還是最激烈的觀鳥比賽”。每年有數(shù)百名北美鳥佬拋家舍業(yè)，參與這場被稱作“大年”的競賽：用一整年時(shí)間，在北美大陸尋找盡可能多的鳥類。

和記者馬克·奧布馬斯克一樣，我想知道的是，觀鳥到底有什么玄妙，怎么會(huì)讓一個(gè)人如此快樂，又如此不安？

看看其中三只主要鳥佬的棲息地環(huán)境。

桑迪·科米托，新澤西的工業(yè)包工頭，六歲就展現(xiàn)出“無法在鳥類游戲中輸?shù)簟钡奶熨x，對(duì)他來說，觀鳥和做生意異曲同工：不屈不撓，全力追逐。

阿爾·萊萬廷，曾經(jīng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室“牛馬”，退休困難戶，一直等到成了爺爺，不能再等，他要自由。

格雷格·米勒，剛離婚，碼農(nóng)，“只能在拼命工作的同時(shí)拼命觀鳥”，鳥是他的精神支柱。

他們?yōu)槭裁闯霭l(fā)？或許就如蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒所說的那樣：“我需要去看，去征服。這不是什么獨(dú)一無二的渴望。在人類文明的進(jìn)程中，很多人都響應(yīng)過這種內(nèi)心深處的基本沖動(dòng)，他們航行未知海域，攀登高山，甚或行走月球。而我，觀鳥?！逼婷畹慕稻S，把征服星辰大海的沖動(dòng)，壓縮進(jìn)一副雙筒望遠(yuǎn)鏡里。

書中提到人所擁有的那么點(diǎn)執(zhí)念，大部分人選擇忍忍而過，而有些人，卻選擇放任，但放任需要代價(jià)，也需要有所準(zhǔn)備。米勒的老板不懂觀鳥的事兒，然而，有希望破紀(jì)錄這種事兒，卻引起了他的興趣。當(dāng)老板的人懂得“離北美最高紀(jì)錄只差110，且還剩半年的時(shí)間”意味著什么，他讓米勒每周干四個(gè)十小時(shí)的班次，讓他把該做的工作做完，剩余的時(shí)間自己支配。時(shí)間有了，還需要錢，米勒有“老爹銀行”，大年的最后一天，他都欠著父母的錢，“但他父親很驕傲，不怎么在乎這個(gè)錢”。

書中最動(dòng)人的時(shí)刻，屬于米勒和他的父親：“米勒舉起雙筒。在父親頭頂?shù)臈鳂渖?，有一只長耳鸮，它棲于枝頭，一顆腦袋不停地從父親轉(zhuǎn)向兒子，從兒子轉(zhuǎn)向父親，從父親轉(zhuǎn)向兒子。長耳鸮的視力極其出色，但眼前這獨(dú)一只的鳥也應(yīng)該分辨不出，站在低處的這兩只‘兩腳獸’，哪一個(gè)的笑容更燦爛?！?/p>

贏得大年的核心，與其說是人與鳥的較量，不如說是“人對(duì)人對(duì)人”的較量，競爭激烈又奇特——找一只鳥最容易的辦法，就是先找到鳥佬。人和人的相遇、相知，或者反過來，競爭乃至仇視，都在此刻發(fā)生。最奇妙的是，鳥佬們彼此提防、恨意綿綿，恐怕又和志同道合是一回事，他們沒有槍，也不會(huì)動(dòng)拳頭，他們的注意力都在鳥上。

同事所謂大年，很多時(shí)候根本也不僅是在觀鳥，而是在觀鳥路上的奔波，所以全書也就成了一部時(shí)斷時(shí)續(xù)的公路片，每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都由發(fā)現(xiàn)鳥的瞬間構(gòu)成。觀鳥本質(zhì)上是“在做生物分類”，一種和人類智慧幾乎同時(shí)產(chǎn)生的認(rèn)知行為，某些時(shí)候會(huì)被稱為“博物學(xué)”——以命名的方式認(rèn)識(shí)和理解世界。

贏得大年的策略至關(guān)重要。圍繞異常波動(dòng)的鳥類“遷徙時(shí)鐘”安排一整年的旅行，這是噩夢，亦是競技魅力所在。北美只有675種本土鳥類，想看721種以上，就得尋找“迷鳥”，就是本不該出現(xiàn)在北美的鳥兒。罕見鳥是大年的得分關(guān)鍵。高手懂得“精準(zhǔn)觀鳥”與“悠閑觀鳥”之間的平衡：前者“只關(guān)注他真正需要的鳥種而不去理會(huì)其他鳥——固然高效，但毫無樂趣”；后者則是目標(biāo)找到之后的獎(jiǎng)賞。

觀鳥讓人快樂又不安，它同時(shí)滿足了人類內(nèi)心深處的幾種沖動(dòng)：征服的欲望、收集的執(zhí)念、命名的渴望，以及僅僅是站在某處，舉起望遠(yuǎn)鏡，等待一只鳥出現(xiàn)的耐心。鳥對(duì)一切人都一視同仁，但對(duì)于能發(fā)現(xiàn)它們并叫出它們名字的人，意義非凡。人類因?yàn)閯?dòng)物和收集癖而變得有趣，同時(shí)也可以沒有傷害，這大概就是鳥佬們的世界：一場永不停歇的大年，一次永不殺戮的狩獵，一種永不結(jié)束的熱愛。

1998年的大年，科米托獲得冠軍，總鳥數(shù)745。萊萬廷和米勒的大年同樣不凡。但觀鳥不會(huì)結(jié)束?！懊髟?，新的一年就開始了，他要在天亮前起床，出發(fā)去觀鳥。”讀完不禁讓我們叩問自己的人生：什么時(shí)候準(zhǔn)備好出發(fā)？

鳥群，各有軌跡，又共享一片蒼穹

文｜伽利略

《觀鳥大年》是一本幽默輕松的作品，三條線索并行推進(jìn)，偶有交織，恰似天空中飛翔的鳥群，各自擁有軌跡，卻又共享一片蒼穹。

在翻開這本書之前，我并未系統(tǒng)了解過觀鳥。中學(xué)時(shí)，有位叫廖寶華的老師在年級(jí)里頗為有名，因?yàn)榇巴庵耠u的叫聲聽起來恰似他的名字，在我家鄉(xiāng)，看到鳥似乎是件再自然不過的事。很難想象，有人愿意花費(fèi)一整年，背上債務(wù)，冒著生命危險(xiǎn)，就為了看到一只鳥。

來到上海這座魔幻都市，鳥的身影卻格外讓我觸動(dòng)，從虹橋站乘車而出，我首先注意到的竟是鳥——上海原來有這么多鳥嗎！它們舒展羽翼掠過城際高速，像灰暗畫布上偶然濺開的白色顏料，安靜而神秘。一次在康健園閑逛，我遇見一對(duì)手持望遠(yuǎn)鏡的伙伴，他們正專注地張望樹梢，時(shí)而低聲交談。那一刻我心有所動(dòng)：原來觀鳥的人離我如此之近。后來，我甚至在桂林公園又遇見了他們。

入手尼康相機(jī)后，我穿行于上海的諸多公園，拍下不少鳥兒的身影：上海植物園的白鷺、黑水雞與小??，桂林公園外的夜鷺，康健園里的珠頸斑鳩，以及校園中的烏鶇、白頭鵯和黑天鵝?！队^鳥大年》里的科米托使用的相機(jī)也是尼康，不過他的還是膠片機(jī)型，而我用的是較新的Z50II微單。相機(jī)技術(shù)從膠片走向數(shù)碼，但“人-相機(jī)-鳥”之間的關(guān)系卻始終如一，記錄下那些珍貴的相遇。

就我來看，觀鳥其實(shí)是一件悠閑安靜的事業(yè)。然而，當(dāng)觀鳥變成一項(xiàng)可量化的競賽，又會(huì)是什么模樣？在科米托、萊萬廷和米勒三人決定展開“觀鳥大年”的競賽時(shí)，除了志在衛(wèi)冕的科米托，其余兩人都低估了這場旅程的代價(jià)——萊萬廷低估了自己精力的極限，米勒則低估了錢包的深度。賽事進(jìn)入白熱化階段，科米托依然按計(jì)劃推進(jìn)他瘋狂的行程，萊萬廷隱約反思自己是否過度沉迷，米勒則不得不四處周轉(zhuǎn)、拼命工作才能繼續(xù)追尋目標(biāo)。

三人之中，我最能與米勒共情。他家境最普通，因觀鳥陷入經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境令人同情，但他那份不減的熱情與不屈的斗志又讓人敬佩?；蛟S在許多人眼中，觀鳥競賽并無太大意義，其中某些為“加新”而驚擾或引誘鳥類的行為，也令不少觀鳥愛好者反感。但正因?yàn)橛羞@樣一場競賽，三位參與者才得以激發(fā)潛力，走得更遠(yuǎn)、見得更多。他們?cè)谧分鸬倪^程中看見了更遼闊的世界，而下一步需要做的，或許就是慢下來，去感受那片遼闊之中細(xì)膩的生命痕跡。這也是后記里那些一筆帶過的后續(xù)，堅(jiān)定狂熱的硬漢科米托、終于克服暈船的紳士萊萬廷、戰(zhàn)勝病魔的樂觀米勒，他們依然在享受觀鳥的樂趣，或許就是最好的回答。

從今天起，學(xué)習(xí)做一個(gè)觀鳥的人

文｜路嘉

在春城昆明，每天出門最先聽見的問候語，常常是鳥語。尤其是嗓門清亮的鵲鴝，一聲接一聲。聽著悅耳的歌聲，人也生出翅膀，成了天空中一只自在的鳥。定居昆明多年，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這座城市的熱愛，已經(jīng)不止于四季如春的氣候，還有那些翱翔天際、啼囀枝頭的羽族居民。它們用婉轉(zhuǎn)的鳴唱為城市注入靈動(dòng)，讓春城的天空成為一座持續(xù)上演的自然劇場。

對(duì)鳥的注視與聆聽，也牽動(dòng)著我的目光望向遠(yuǎn)方。新書《觀鳥大年》帶來的驚喜，讓我恍若置身另一片天空。那些陌生的地名與鳥種，讓人讀著讀著心也跟著出發(fā)。作者馬克·奧布馬斯克以敏銳的筆觸，記錄了三位背景各異的觀鳥者科米托、萊萬廷和米勒，如何在北美大陸展開一場全年無休的觀鳥比賽。書中有翻越雪山、穿越荒漠的遠(yuǎn)征，也有駐足城市陽臺(tái)、徘徊于核電站冷卻池邊的靜觀。生動(dòng)文字與精美插圖相輔，讓讀者也開啟一場紙上觀鳥之旅。

有些遺憾的是，那些遠(yuǎn)在北美的陌生鳥種，我們難以親眼見到；感恩的是，我們窗外的鳥兒，何嘗不是別人千里追尋的風(fēng)景？譯者何雨珈開始觀鳥時(shí)，感覺自己像在尋寶，她發(fā)現(xiàn)：“耳朵里入駐了一個(gè)新樂團(tuán)，奏鳴著過去不曾注意的聲音；望遠(yuǎn)鏡里生長出不同以往的全新世界。”草地上蹦跳覓食的那些鳥兒，有了具體的名字：白頰噪鹛、灰椋鳥、烏鶇、戴勝、小鹀……

《觀鳥大年》也提醒我們，觀鳥比賽有時(shí)會(huì)讓人心生功利：有人為了“加新”不惜誘鳥，甚至破壞棲息地。原本親近自然的愛好，若是被排名和數(shù)字牽著走，就容易變味。書中米勒母親的一句話讓我印象很深：“觀鳥應(yīng)當(dāng)是為了樂趣，而不是為了贏?！笔チ擞^看自然的樂趣，再多的“戰(zhàn)績”也難說是真正快樂。

《觀鳥大年》催促我們離開受限的視野，將目光從手機(jī)屏幕移向真實(shí)的自然。仰望天空，那片屬于飛鳥的自由空間，就會(huì)向我們敞開。我們?cè)谠猩羁臻g之上，便打開了一個(gè)新的維度。

春天來了，做一名抬頭族吧。踏出家門，在心在意地去聽去看。在鳥語聲里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)就在家門口，卻很少被看見的世界。