燕趙大地上的行走，總與千年文脈不期而遇。澎湃新聞的本期“文化中國(guó)行”，是一場(chǎng)以尋找佛像微笑為主題的專(zhuān)題行走：從邯鄲響堂山石窟中流失海外的佛頭、正定隆興寺里的五彩懸塑倒坐觀音，到隱于郊野的毗盧寺水陸道場(chǎng)壁畫(huà)……一路遇見(jiàn)，皆是時(shí)光留下的文明印記。

響堂山石窟 北窟 視覺(jué)中國(guó)資料圖

響堂山石窟：殘佛無(wú)言，微笑流散世界

春節(jié)前夕，冀南大地籠罩在霧霾之中，天地蒼茫，寒意刺骨。冬天是響堂山石窟旅游淡季，走出邯鄲火車(chē)站，便有景區(qū)直通車(chē)在早晨等候發(fā)車(chē)，車(chē)內(nèi)乘客只有寥落數(shù)十人，與窗外蕭瑟的霧霾冬景，一同鋪墊出沉郁基調(diào)。乘車(chē)一路向西，先抵達(dá)響堂山石窟南窟，再前往相距約15公里的北窟。南北兩窟之間一路暢行，沿途草木蕭瑟。

同行的導(dǎo)游早年學(xué)習(xí)土木工程，因建筑行業(yè)緊縮，轉(zhuǎn)行成為石窟講解員。他用數(shù)月自學(xué)完成講解內(nèi)容，如今過(guò)上朝九晚五的安穩(wěn)生活，石窟藝術(shù)中的建造模式成為他的“專(zhuān)業(yè)”，每天隨車(chē)講解一趟，也樂(lè)在其中。

被稱為“網(wǎng)紅機(jī)位”的拍攝角度，從殘破的石縫里看到微笑的佛像。視覺(jué)中國(guó)資料圖

步入北響堂石窟的核心洞窟，時(shí)光仿佛在此刻凝固，而生命的氣息卻在不經(jīng)意間撲面而來(lái)。一群野鴿與小鳥(niǎo)在幽暗的壁龕間盤(pán)旋飛舞，翅羽劃破寂靜的空氣。時(shí)而棲息在空蕩蕩的佛肩之上，時(shí)而又落在造像頂端，佛像的微笑與咕咕的叫聲融為一體。巖壁與造像間散落著鳥(niǎo)兒留下的痕跡。響堂山之所以得名，便是因洞窟空間特殊，擊掌、甩袖皆能產(chǎn)生清晰回音；而今，這陣陣?guó)濜Q，也成了石窟里最自然、最特別的回響。

大佛洞釋迦佛，一只野鴿停留在佛頭上。

行走在響堂山石窟，最直觀、也最令人心痛的感受緊隨其后：放眼望去，石窟里幾乎所有的佛像都沒(méi)有佛頭，有一些顏色與材質(zhì)與身像有所不同，都是后人補(bǔ)做的，壁龕中精巧的脅侍菩薩、飛天、供養(yǎng)人像，絕大多數(shù)頭像也都被粗暴鑿去，只留下一個(gè)個(gè)空洞而沉默的痕跡。殘軀佇立，佛首無(wú)蹤，整座石窟仿佛在無(wú)聲訴說(shuō)著劫難。

陽(yáng)光灑落在無(wú)首的菩薩身上。梁佳/攝

響堂山石窟1961年被國(guó)務(wù)院公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，主要工程完成于北齊，作為北齊皇帝往來(lái)于陪都晉陽(yáng)（今太原）與都城鄴城（今臨漳）之間沿途休憩的離宮，隋唐宋明歷代又有續(xù)鑿。南北響堂山現(xiàn)存石窟約20座（注：根據(jù)不同統(tǒng)計(jì)方法略有不同），摩崖造像450余龕，大小造像5000余尊，還有大量刻經(jīng)題詞等，這些石窟依山而建，窟山一體，是研究古代佛教、建筑、雕刻、書(shū)法的寶庫(kù)。中國(guó)史學(xué)家范文瀾在《中國(guó)通史》中認(rèn)為，響堂山石窟可與龍門(mén)賓陽(yáng)洞、鞏縣第五窟以及云岡各大窟相比擬。

響堂山石窟地處河北邯鄲太行山東麓的滏口陘要道，是連接晉陽(yáng)與鄴城的咽喉之地，自古便是軍事、交通、文化傳播的樞紐。石窟因地處鼓山不同方位，自然分為南響堂與北響堂，雖同屬一處大遺址，卻在等級(jí)、規(guī)模與功能上有著明顯區(qū)別。

裝飾花紋依然清晰可見(jiàn) 梁佳/攝

北響堂位于鼓山西麓，是北齊皇家親自開(kāi)鑿的最高等級(jí)石窟，氣勢(shì)恢宏、規(guī)格尊崇，主要供皇室禮佛、祭祀之用。南響堂則地處鼓山南麓，由官宦與僧人合力開(kāi)鑿，規(guī)模相對(duì)小巧緊湊，內(nèi)容更偏重佛傳故事與世俗信仰，作為鄴城至?xí)x陽(yáng)沿途的禮佛驛站，更貼近民間信仰與日常修行。

北齊（550—577）立國(guó)僅27年，卻在這片山崖間留下足以代表北朝晚期藝術(shù)水準(zhǔn)的石窟群。據(jù)河北省文物局官方資料，這里完成了從北魏“秀骨清像”到北齊新風(fēng)格的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型，造像衣紋呈現(xiàn)“曹衣出水”的特征，是絲綢之路藝術(shù)東傳的重要實(shí)物見(jiàn)證。

北響堂大北洞中心柱南龕兩位脅侍菩薩的頭像 美國(guó)賓夕法尼亞考古與人類(lèi)學(xué)博物館（賓大博物館）藏 網(wǎng)頁(yè)截屏圖

北響堂大北洞中心柱南龕兩位脅侍菩薩的頭像 美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類(lèi)學(xué)博物館（賓大博物館）藏

響堂山石窟內(nèi)的畏獸 美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館藏 館藏號(hào)1957.360

響堂山石窟的命運(yùn)并非一帆風(fēng)順。北周滅佛運(yùn)動(dòng)的掃蕩、民國(guó)時(shí)期的文物劫掠，讓這座藝術(shù)寶庫(kù)滿目瘡痍，不少精品文物流失海外。

如今的響堂山滿目殘缺。民國(guó)初年，因時(shí)局動(dòng)蕩、監(jiān)管廢弛，大量佛頭、菩薩、飛天、畏獸浮雕被盜鑿走私，經(jīng)由盧芹齋等文物販子流向海外。其中一尊出自響堂山的北齊佛首，如今便收藏于美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館。

響堂山的佛頭 美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館（Cleveland Museum of Art），館藏號(hào) 1923.97

這尊佛首面部輪廓摒棄了北魏的清瘦感，轉(zhuǎn)向豐圓飽滿，顴骨低平，額頭寬闊，整體輪廓呈柔和的球狀；雙眼細(xì)長(zhǎng)，眼瞼低垂，目光內(nèi)斂；嘴角微微上翹，形成若有若無(wú)的“神秘微笑”，唇線清晰，上唇常呈“M”形，既慈悲又含蓄，這便是極具代表性的“北齊式微笑”。

響堂山石窟中這些北齊藝術(shù)珍品流失散藏于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博物館、弗利爾美術(shù)館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館等多家海外機(jī)構(gòu)，石窟巖壁至今仍留著難以愈合的鑿痕，成為近代文物流失的沉痛印記。

響堂山數(shù)字展示中心陳列的復(fù)制的佛手，高度73.7厘米。 現(xiàn)收藏于舊金山亞洲藝術(shù)博物館

復(fù)制的菩薩頭 高度88.9厘米  現(xiàn)收藏于舊金山亞洲藝術(shù)博物館

佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》有言，“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

位于北響堂的數(shù)字展示中心，用3D打印等技術(shù)復(fù)制的佛像。梁佳/攝

離開(kāi)響堂山石窟的第二天，邯鄲降下一層薄薄的雪。白雪輕輕覆蓋在鼓山之上，將石窟、崖壁都裹進(jìn)一片素白之中，千年滄桑，仿佛在這一刻被溫柔撫平，只留下天地寂靜，山河無(wú)言。

被薄雪覆蓋的響堂山石窟 來(lái)源：響堂山旅游微信公眾號(hào)

隆興寺與毗盧寺：古建藏韻，觀音倒坐而笑

地處河北正定的隆興寺始建于隋，興盛于宋，是我國(guó)現(xiàn)存規(guī)模較大、保存完整的宋代佛教寺院，也是梁思成和林徽因曾經(jīng)多次測(cè)繪調(diào)查的重要古建實(shí)例。寺內(nèi)中心大殿大悲閣正在修葺。筆者來(lái)到摩尼殿觀看懸塑觀音像，兩邊的壁畫(huà)因需要保護(hù)無(wú)法打燈，大都漫漶不清，難以看清細(xì)節(jié)。

隆興寺，寺內(nèi)大悲閣正在修葺。梁佳/圖

隆興寺始建于隋開(kāi)皇六年（586年），初名龍藏寺，唐代稱龍興寺，清康熙年間賜名隆興寺，歷經(jīng)多代修繕擴(kuò)建。梁思成在《正定古建筑調(diào)查紀(jì)略》中稱隆興寺為“京外名剎之首”，認(rèn)為摩尼殿斗拱形制與《營(yíng)造法式》記載高度吻合，具有重要建筑研究?jī)r(jià)值。寺內(nèi)還特設(shè)了展廳，講述了梁思成的幾次測(cè)繪過(guò)程。

這個(gè)古寺更像一個(gè)古建筑博物館。天氣寒冷，天空飄起小雪。寺院內(nèi)，工作人員正將塑料桶中放涼的水倒入陰溝，因?yàn)榈顑?nèi)不能供暖只能以熱水暖身。據(jù)介紹，隆興寺為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，建筑以木結(jié)構(gòu)為主，按照文物建筑消防安全相關(guān)規(guī)定，寺內(nèi)嚴(yán)格限制用電，不允許架設(shè)電線和使用電器取暖。

大悲閣內(nèi)所供的銅鑄觀音像被稱為“千手千眼觀音”。圖片來(lái)源：興隆寺官網(wǎng)

沿中軸線前行，大悲閣內(nèi)的千手千眼觀音像正在進(jìn)行修葺。大悲閣是隆興寺的主體建筑，兩側(cè)配殿分別為御書(shū)樓和集慶閣，三殿均始建于北宋，現(xiàn)存建筑為1999年重建。大悲閣內(nèi)所供的銅鑄觀音像通高21.3米，是北宋開(kāi)寶四年（971年）奉太祖趙匡胤之命鑄造。共42臂，現(xiàn)存觀音像的身體部分和當(dāng)胸合十的兩只手臂是宋代銅鑄，其余兩側(cè)40只全部為民國(guó)時(shí)期重裝的木質(zhì)手臂。據(jù)說(shuō)每只手眼都各有25種法力，40只手眼和25相乘便成了千手千眼。因此這尊觀音被稱為“千手千眼觀音”。

五彩懸塑倒坐觀音 梁佳/攝

摩尼殿建于北宋皇祐四年（1052年），殿身四面出廈，形成十字抱廈的形制，梁思成認(rèn)為此類(lèi)布局在古代建筑實(shí)例中較為少見(jiàn)。殿內(nèi)北壁的五彩懸塑倒坐觀音，是整座寺院的精華之一。這尊觀音一改宗教造像的莊嚴(yán)肅穆，右腿踞起、左足踏蓮，身姿閑適自在，面容溫婉含笑，目光低垂含情，曾被魯迅贊為“東方美神”。這也是此行筆者尋覓佛像微笑的重要一站。民間有“問(wèn)菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭”的說(shuō)法。

摩尼殿內(nèi)各壁滿繪以佛教故事為題材的壁畫(huà)。除內(nèi)槽東西扇面墻內(nèi)壁的“十二圓覺(jué)菩薩圖”和“入大菩薩圖”為清代補(bǔ)繪外，其余皆為明代遺存。檐墻生動(dòng)描繪了佛祖釋迦牟尼降生、出家、苦行、成道、涅槃等整個(gè)過(guò)程，稱“釋氏源流圖”。東、西扇面墻分別繪“西方勝景”和“東方凈琉璃世界”。壁畫(huà)采用瀝粉貼金的藝術(shù)處理，色彩艷麗，層次清晰，在現(xiàn)存明代寺觀壁畫(huà)中屬上乘之作。

“西方勝景”壁畫(huà)

“西方勝景”寬9.14米，高7.13米，構(gòu)圖宏偉，色彩艷麗，將虛幻的“西方極樂(lè)世界”展現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)面主題以西方三圣——阿彌陀佛、觀音、大勢(shì)至菩薩為中心，共繪佛、菩薩、羅漢等400余身。壁畫(huà)左下角則以暗淡的灰綠色繪出了世俗間生老病死諸苦，與色調(diào)明快、氣勢(shì)恢宏的西方極樂(lè)世界形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

小雪漸停，筆者告別隆興寺，乘車(chē)前往地處石家莊偏遠(yuǎn)郊區(qū)的毗盧寺。這座寺院隱于郊外，院內(nèi)亦不見(jiàn)香火，僅有幾座樸素古建筑靜靜矗立。寒氣沁入佛殿，工作人員再三提醒游客不可拍照，殿內(nèi)佛像雖落滿塵土，但不敢隨意清掃，以免剝落。根據(jù)河北省文物局資料，毗盧寺始建于唐天寶年間，現(xiàn)存建筑多為明代遺存，1996年被公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，以明代壁畫(huà)為主要特色。

因保護(hù)需要，殿內(nèi)不設(shè)燈，原作壁畫(huà)受歲月影響，色彩與線條多已模糊，極盡目力也難以看清全貌。行至寺院最內(nèi)側(cè)，設(shè)有專(zhuān)門(mén)展廳。在溫暖的展廳內(nèi)，展出1:1比例復(fù)原的壁畫(huà)，能夠完整呈現(xiàn)壁畫(huà)整體內(nèi)容。

十六高僧與持國(guó)多聞天王像局部（復(fù)制品） 梁佳/攝

引路王菩薩（復(fù)制品）

據(jù)官方資料介紹，毗盧寺壁畫(huà)為明代水陸道場(chǎng)壁畫(huà)，壁畫(huà)總面積約122平方米，分上下三排排布，共計(jì)508位人物、122組畫(huà)面，是國(guó)內(nèi)水陸畫(huà)題材中體系較完整的遺存。壁畫(huà)以儒、釋、道三教合一為核心，壁畫(huà)采用工筆重彩技法，以礦物顏料設(shè)色，線條流暢，人物造型生動(dòng)，是研究明代民間繪畫(huà)與信仰的重要實(shí)物資料。

正定古城：古塔林立，構(gòu)成天際線

離開(kāi)毗盧寺，再去正定古城。這座素有“九樓四塔八大寺”之稱的古城，以四座千年古塔為地標(biāo)，將古建美學(xué)與佛教文化融為一體。廣惠寺華塔、臨濟(jì)寺澄靈塔、開(kāi)元寺須彌塔、天寧寺凌霄塔分立城中，形制各異、各有千秋，共同構(gòu)成正定古城天際線。

在古塔邊拍攝古裝照的女子們  梁佳/攝

華塔周邊分布著不少古風(fēng)攝影影樓，隨處可見(jiàn)身著傳統(tǒng)漢服與仿古服飾的女子在此取景拍照，千年古塔與少女微笑交織。

其中廣惠寺華塔（多寶塔），因其獨(dú)特的外觀風(fēng)格，令人駐足。據(jù)記載，華塔始建于唐貞元年間（785—805年），現(xiàn)存主體為金代修繕遺存，1961年列入首批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

廣惠寺華塔 

這座高古塔不同于一般佛教建筑講究莊嚴(yán)、肅穆的風(fēng)格，樣式奇特：塔身上半部分裝飾滿了各種繁復(fù)的花飾，看上去好像巨大的花束。古建筑專(zhuān)家梁思成于1933年考察完正定古建筑群后，在《正定調(diào)查紀(jì)略》中描述道：“若由形制上看來(lái)，這華塔也許是海內(nèi)孤例。其平面及外表都是一樣的奇特……斗拱配置奇特，每面有一朵主要的補(bǔ)間鋪?zhàn)髟谡校瑑膳粤砑觾呻s次要的補(bǔ)間鋪?zhàn)?，都是很少?jiàn)的做法……斗拱是出兩跳偷心造，當(dāng)心間用補(bǔ)間鋪?zhàn)饕欢?。其最奇特處在兩相接面闌額之安置，不是同高，而上下相錯(cuò)，也是極少見(jiàn)的做法。”

梁思成稱其為“海內(nèi)孤例”，足以說(shuō)明廣惠寺華塔的建筑構(gòu)造給梁思成留下的極深印象。塔高33.35米，塔身四層，第一層四隅建有四座小塔，形狀均為六角形亭狀單層套室；四層為塔之精華所在，塔身呈圓錐體，周身做壁塑，通體沿八角八面的布局交叉塑有力士、海獸、獅、象、佛、菩薩等，形象生動(dòng)，排列有序。這座古塔的主體裝飾是獅和象兩種動(dòng)物，這兩種動(dòng)物分別為《華嚴(yán)經(jīng)》中華嚴(yán)三圣的文殊菩薩和普賢菩薩的坐騎，作為主尊的釋迦牟尼佛，供奉在塔中心。

河北石家莊正定古城 南門(mén)長(zhǎng)樂(lè)門(mén)上看四塔同框夜景 視覺(jué)中國(guó)資料圖

登上正定古城墻，即可俯瞰古塔構(gòu)成的天際線。臨濟(jì)寺澄靈塔為臨濟(jì)宗祖庭標(biāo)志性建筑，密檐秀麗，青瓦雅致；開(kāi)元寺須彌塔古樸方正，形似小雁塔，顯唐代雄渾；天寧寺凌霄塔以“塔心柱”結(jié)構(gòu)為一絕。四座古塔跨越唐宋金，與隆興寺、古城墻相映成趣，讓正定成為一座露天古建博物館。