最近，刷到有網友評，曾輝在其新劇《此生若得蕭俞白》里，演技進步很大。

帶著這份期待，我專程去看了劇。

原來這個“進步”，就是眼神里的淚珠子多轉了幾下。而真正的問題或許也不在于他有沒有進步，而在于：

這套進步，觀眾已經太熟了。這是許多短劇演員都存在的預制演技問題。

但曾輝的特殊點對于，即便如此，這并不妨礙他穩(wěn)坐短劇頂流。

在紅果演員榜和劇查查演員商業(yè)榜上，曾輝仍然穩(wěn)居前5。

但是隨著短劇的迭代，貼臉式人物選角也要迎來風口期了。

畢竟不管是看劇還是看演員，多了容易膩的觀感是一樣的。

一千個霸總，同一個曾輝

影視圈對演員演技流行著這樣的評判標準：

一流演員，角色和自己融為一體；二流演員，演誰像誰；三流演員，演誰都是自己。

（當然我們僅討論短劇演員，不同賽道的演員比起來有失公平。）

曾輝最明顯的特征便是，記不住他演的那么多角色，最后只記住了演霸總的曾輝。

為此，我專門扒了紅果上曾輝演繹的所有角色。

縱觀曾輝的角色史，大致可分為三個方面：一是現代霸總；二是古代帝王/督軍；三是玄幻類魔王。

但本質上都是同一類人物：有權有勢、冷面寡言、情緒強硬的大佬型角色。變化最大的只能從妝造上找了。

從第一部出圈作《厲總，你找錯夫人了》開始，這也是他與韓雨彤cp組合的第一次搭戲，曾輝的霸總模板“開發(fā)”也就開始了。

前一兩年，短劇演員演技好與否還不是大問題，只要能貼合角色形象，迅速給出情緒反應，讓觀眾的情緒也隨之波動即可。演員賽道化、類型化甚至還能成為優(yōu)勢。

而曾輝本人恰好就是一副冷面不易靠近的氣質。184的大高個，帥氣的臉，私底下帶著帥哥的高冷和傲嬌的性格。

所以曾輝演的角色里，不管是裴姓、顧姓，還是傅姓，這些總裁們、太子爺們都是曾輝的味道。

如果說高冷是曾輝自身的特質，那“霸總”則大概率是他的想象輸出了。他曾在采訪里說，自己的生活離霸總的生活很遠。

所以他呈現的霸總喜怒哀樂就像一套自己總結的公式，可以合理運用到每一部劇里。

一個皺眉加瞪眼，一個側臉加低頭，不管是霸道、傲嬌、強勢，還是委屈、心痛，都能應用上。

從左至右：《歷總》、《救命，我老公茶香四溢》和《他過分野》

這讓我想起《老友記》里 Jeoy 的「聞屁式表演法則」。

而被一些網友提到的眼神戲的確稍微多了些層次，但仍然是曾輝的味道，稍不注意就讓觀眾覺得用力過猛。

從左至右，依次是《此生若得蕭俞白》、《南音再許》和《歷總》

短劇行業(yè)里的三流演技，不是演得差，而是演得太熟練。

李安曾說，好的表演就是給出反應。這種給出反應往往是最難的，要求演員真正進入人物，從人物出發(fā)去行動，這就是一流演技。

而「預制演技」，則是情緒先于情感，人物動作先于人物反應。不過在近幾年的短劇發(fā)展中，批量化生產這種「預制演技」的三流演員，成為了行業(yè)快速運轉的捷徑。自然成了最珍貴的東西，我在寫郭宇欣那篇中也提到這點。

一次成功，多次復用

所以，這樣的表演仍然不妨礙曾輝成為頂流。

前兩年的短劇行業(yè)「一次成功，多次復用」是常態(tài)。這個直接表現為劇本的「一本多拍」、內容同質化嚴重，而演員也隨之「多角色一種演法」。

除了貼臉式霸總的人設復用，曾輝和韓雨彤真 CP 的系列劇也是不斷復用。

從劇情上看，“落日雨輝”的 CP 張力會給觀眾帶來天然的代入感和情緒沖突，這就是看短劇最需要的。

從演員演技來看，固定搭配也能最快找到適應的表演方式，流程化演繹輸出，讓劇集可以更快制作、更小風險。

當韓雨彤也簽約聽花島后，兩人的搭戲越來越多，目前已經累計至 13 搭了。在曾輝主演的爆劇中，破 10 億的劇幾乎都是和韓雨彤共同出演的。這樣的爆款數量也直接讓 CP 雙方的商業(yè)價值得到飛升。

作為短劇明星，曾輝無疑是成功的。

在高熱度下，曾輝的線下活動和商業(yè)活動不斷。“落日雨輝CP”也參與了一些大型活動。比如在 2025 微博視界大會上，和各類長劇演員們同臺領獎。曾輝的一個單手抱，讓臺下的楊冪看了都覺得好（尷）磕（尬）。

其實，在曾輝的所有劇目中，倒也不是所有的角色都是“復制粘貼”。像《千金謀》這一部里，曾輝飾演的皇帝，相比起此前的一眾霸總，就多了一分可愛。

畢竟這一部由聽花島為曾輝和韓雨彤量身打造。結合曾輝本人的性格特質，把他的那種人前高冷，但在韓雨彤面前“嬌滴滴”的特性把握住了?！皨煞蚧实邸边@樣的人設才顯示出了一絲新意。這一部大獲成功后，人設也有復用的痕跡。在《青梅香如故》里，曾輝飾演的督軍也是這個人設。

從飾演角色、題材、類型上，曾輝就在「一次成功，多次復用」道路上反反復復。曾輝的預制演技也是短劇工業(yè)的產物。

但現在的短劇在進入下一階段了，觀眾對「新」的要求越來越高、越來越快。靠“復用”出圈的弊端也就越來越明顯了，這不僅體現在內容層面，對演員也是如此。

就像一些觀眾評論看《此生若得蕭俞白》時會覺得奇怪，似乎無法看到曾輝和其他女演員搭戲。

這就是流程化演技被反噬的時刻，觀眾容易出戲。

曾輝在和韓雨彤搭戲時，戲里戲外，對觀眾而言差別并不大，反而帶點間離效果還能成為 CP 粉頭子的一大樂趣。而這一招一旦換了對手演員，就不能再起作用了。

更重要的是，分寸感

另一方面，對演員來說，“多次復用”困住了演技提升。

作為演員，曾輝需要重新思考如何把握對演技、對自我定位和對短劇內容的分寸感了。如何接一些更貼近生活、更貼近自己的角色，并且演繹好這些角色。

曾輝私下直播曾表示，自己就是愛好運動、愛健身的體育生。一些粉絲也給他貼上“青春男大”的標簽人設。

而短劇對他的改造就像是，從“男大”到“男?！?。

本來是一青春陽光的帥小伙子，變成了一個裝“霸總”的油膩哥。

其實曾輝也并不是完全沒有讓人眼前一亮的角色，比如《正義之刃》里的李載孝。這個人物是孤兒，并且從小以仇恨為生，是一個較為復雜的角色。雖然有些地方仍能看出表演痕跡，比如林芝死時，曾輝的哭戲也流于表面，給人“皮笑肉不笑”的觀感。

但整體妝造和氣質仍然讓曾輝有了些不一樣的味道。沒有過白的粉底修飾，沒有磨皮嚴重的濾鏡，再搭配日常的服裝，加上較為原始的面部五官，讓曾輝的演技有了一些辨識度。

但一部作品有很多偶然性。從去年開始，頭部短劇男演員里，有的流向長劇和綜藝；有的拓寬戲路，開始演特務、演廳長、演反派。

此前，類型化是優(yōu)勢。預制演技也是快節(jié)奏、快制作下的流程化模式。這種模式為爽點服務、為剪輯點服務、為情緒服務。

但當短劇不斷迭代后，演員面料被類型化反噬而戲路窄化。

一邊是觀眾求新，一邊是套路復現，問題就來了：這套預制演技的模式，還能走多遠？