2025年10月31日夜，神舟二十一號(hào)飛船成功發(fā)射，32歲的武飛開始了在“天宮”為期半年的工作。

? 從那以后，武飛臥室的墻上多了一張畫——他畫的神舟五號(hào)飛船的返回艙，旁邊有5個(gè)字：我要上太空

1993年10月，武飛出生于內(nèi)蒙古包頭達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗的一個(gè)普通牧民家。父親武福仁是民辦教師，平時(shí)除給學(xué)生們上課外，最上心的就是對武飛的教育。

武飛上小學(xué)時(shí)，每天晚飯后，武福仁都給他輔導(dǎo)功課。因?yàn)楦赣H總用草原上的東西當(dāng)教具教他，讓他覺得數(shù)學(xué)很有意思。

比如，教乘法口訣時(shí)，父親指著家里的羊圈：“你看咱家的羊，這一群5只，那一群5只，一共10只，就是5乘以2等于10?！?/p>

教圖形時(shí)，父親撿4根長短一樣的樹枝擺在地上：“你看，四條邊一樣長的，是正方形?！?/p>

然后，他掰斷其中一根，重新擺放：“你看，這是梯形?！?/p>

說完，比照短樹枝，他再掰斷一根擺放：“這是長方形。”

武飛偶爾犯困，揉著眼睛打哈欠，武福仁不會(huì)訓(xùn)斥，而是說：“累了吧，咱們歇會(huì)兒?！?/p>

然后指著星空，給兒子講哪顆星星很亮是因?yàn)殡x地球近，哪些星星是用發(fā)現(xiàn)者的名字命名的，哪些星星的名字是從神話故事里來的。武飛覺得很有趣，馬上精神起來，佩服地說：“爸爸，你懂得真多?！?/p>

武福仁笑了：“這都是我從書上看到的，你要是喜歡看書，也能學(xué)到很多知識(shí)。”

武飛點(diǎn)頭：“我也要多看書。”

2003年10月，神舟五號(hào)飛船返回艙落在內(nèi)蒙古四子王旗北部的草原上。

武福仁陪兒子看電視直播，當(dāng)看到降落現(xiàn)場銀白色的返回艙時(shí)，武飛很好奇：“航天員就是坐著這個(gè)小東西，飛去了浩瀚的宇宙？太不可思議了！”從那以后，他特別關(guān)注火箭飛天的事，并且很崇拜楊利偉，經(jīng)常收集這方面的資料。

武福仁得知后，鼓勵(lì)武飛：“楊利偉不僅是飛行員，還是航天員，特別厲害。你可以把他當(dāng)榜樣，好好讀書，將來考上大學(xué)，專門學(xué)習(xí)造飛船、上太空的本領(lǐng)?！?/p>

武飛一臉興奮：“真的？我也可以嗎？”武福仁篤定地說：“那當(dāng)然。”從那以后，武飛臥室的墻上多了一張畫——他畫的神舟五號(hào)飛船的返回艙，旁邊有5個(gè)字：我要上太空。

晚上回家做完作業(yè)后，武飛總愛拉著父親去外面看星星。躺在草地上，武飛指著天上最亮的星星問：“爸，宇宙飛船能飛到那顆星星上嗎？”

武福仁語氣肯定地說：“你只要把書讀好，將來不僅能到那顆星星上，說不定還能在那上面工作呢?！?武飛聽后，高興地笑了，好像夢想真的實(shí)現(xiàn)了一樣。

? “你的同學(xué)穿名牌鞋、背名牌包，只能證明他的家長有錢，不代表孩子有本事，有什么好羨慕的。將來等你有了本事，那才讓人羨慕呢！”

武飛小升初前夕，武福仁和妻子鐔翠花商量：“縣里的教學(xué)質(zhì)量更高，兒子聰明好學(xué)，不如讓他去縣里讀書，你去陪讀，家里的活兒由我來干?！笨紤]到兒子的前程，鐔翠花同意了。

誰知，這個(gè)決定惹來不少議論。有人說：“一個(gè)牧民去縣里陪讀有啥用？不如讓孩子早點(diǎn)回來幫襯家里?！?/p>

有人說：“縣里的花銷大、人復(fù)雜，萬一孩子學(xué)不出來，不光浪費(fèi)錢，還可能學(xué)壞。”

面對風(fēng)言風(fēng)語，武福仁沒有動(dòng)搖：“孩子上初中的這幾年很關(guān)鍵，家長必須為他營造一個(gè)良好的環(huán)境。”

鐔翠花在縣城租了一間10平方米的房子。每天早上5點(diǎn)，她就起來做飯，煮玉米粥、蒸饅頭，怕兒子營養(yǎng)不夠，還省出錢來買雞蛋，每天給兒子煮一個(gè)。兒子飯后去學(xué)校，她則開始打掃衛(wèi)生，把出租屋收拾得干干凈凈。10點(diǎn)半，她去附近的菜市場買菜，然后回家做飯，這樣中午武飛回家就能吃上熱乎乎的飯菜。

武飛上初二的那年冬天，取暖爐出了問題，屋里冷得像冰窖。鐔翠花衣著單薄，凍得發(fā)抖。武飛見狀，心疼地說：“媽，要不我回家讀吧，這樣你也不會(huì)這么遭罪?！?/p>

鐔翠花連連擺手：“這都是暫時(shí)的，媽不遭罪。孩子，只要你能考上好高中，媽冷點(diǎn)算啥?！?/p>

在父母的期盼中，武飛參加中考，并順利考上名牌高中——包頭九中。

鐔翠花又跟著兒子去了市里陪讀。她照舊租了一間小房子，在墻上張貼武飛這幾年獲得的獎(jiǎng)狀和一張九中學(xué)生的作息表。貼作息表的目的，是提醒自己安排好時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)做好早飯、晚飯，保障后勤供應(yīng)。

九中的學(xué)生多是城市孩子，家里經(jīng)濟(jì)條件較好，不少同學(xué)穿名牌鞋、背名牌包，課間還相互介紹、討論最新款的電子產(chǎn)品。武飛在農(nóng)村長大，和城市同學(xué)一比，不免有些自卑。

在日常交流中，鐔翠花看出兒子的心思，就勸導(dǎo)他：“你們都是孩子，沒有收入，穿什么、背什么，全是家長買單。就是說，你的同學(xué)穿名牌鞋、背名牌包，只能說明他的家長有錢，不代表孩子有本事，有什么好羨慕的。將來等你有了本事，那才讓人羨慕呢！咱家就你爸一人掙錢，收入不高，所以要把錢花在刀刃上。如果你要買學(xué)習(xí)資料，我立馬給錢，如果你要買名牌衣物，真沒必要?！?/p>

母親說得入情入理，此后武飛不再關(guān)注同學(xué)的衣著打扮，把全部心思都放在了學(xué)習(xí)上。直到上高二，老師要在手機(jī)上給同學(xué)們發(fā)作業(yè)，武飛才跟母親提了買手機(jī)的事。鐔翠花和丈夫商量后，花幾百元買了一部二手手機(jī)給武飛用。

到了高三，武飛的學(xué)習(xí)壓力特別大，幾乎每天都要學(xué)到深夜。

兒子熬夜學(xué)習(xí)，鐔翠花就陪他熬夜。通常，武飛在書桌前做題，她在旁邊做手工活兒。如果武飛餓了，她就起身給他做夜宵。

▲鐔翠花接受采訪

武飛有不懂的題，鐔翠花幫不上忙，但能勸慰兒子。一次，有一道數(shù)學(xué)題太難，武飛問了老師兩次都沒弄懂，有點(diǎn)泄氣。鐔翠花安慰他：“沒事，問第三次可能就懂了。這就像孩子學(xué)走路，摔幾跤就會(huì)了?！?/p>

有段時(shí)間，武飛迷上了看《世界軍事》雜志。看到里面的高精尖武器多是外國制造，他心里很不是滋味，對母親說：“媽，將來我要為咱們國家制造精良武器添磚加瓦?！?/p>

看武飛總看軍事雜志，來串門的一位家長提醒鐔翠花：“孩子上高三了還看閑書，會(huì)影響高考?！?/p>

鐔翠花不以為意：“孩子學(xué)習(xí)累了，看雜志放松一下，不礙事。再說，這種雜志還長見識(shí)，挺好的。謝謝你關(guān)心?！?/p>

看到母親這么信任自己，武飛學(xué)習(xí)的勁頭更足了。他明確告訴母親，他的高考目標(biāo)是北京航空航天大學(xué)。鐔翠花很支持，找來北京航空航天大學(xué)的海報(bào)，貼在兒子的床頭：“只要你努力，肯定能考上?！?/p>

在父母的陪伴和鼓勵(lì)下，2010年夏，武飛以646分的好成績，被北京航空航天大學(xué)飛行器環(huán)境與生命保障工程專業(yè)錄取。

? 鐔翠花說：“等兒子凱旋，我要做他愛吃的手抓肉、羊肉餃子，一家人好好聚聚。”

2010年9月，17歲的武飛要去北京上大學(xué)了，武福仁夫婦把他送到火車站?？吹礁改傅念^上已有白發(fā)，武飛的心里酸酸的。進(jìn)站前，他拿出一沓錢塞給母親，說這是他暑假打工賺的。鐔翠花不要，讓他留著在學(xué)校用。

武飛動(dòng)情地說：“媽，這錢您拿著。我到校后可以勤工儉學(xué)，也可以爭取獎(jiǎng)學(xué)金。您不用操心我，倒是您和爸不要太操勞！”見兒子這么懂事，鐔翠花眼里盈滿了淚水。

到了北航，武飛刻苦學(xué)習(xí)，專業(yè)課成績在班上名列前茅，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。生活上，他省吃儉用，不僅不要父母的錢，天冷了還給父母買圍巾、棉襖。

大學(xué)畢業(yè)，武飛順利考上本校研究生，研究方向是人機(jī)與環(huán)境工程，經(jīng)常做實(shí)驗(yàn)到深夜。

每次給父母打電話，武飛都報(bào)喜不報(bào)憂，從不提自己的辛苦和難處。一次，鐔翠花在電話里聽到兒子聲音沙啞，追問下才知道，為趕項(xiàng)目，兒子連熬了三個(gè)通宵。

她心疼壞了，武飛卻安慰她：“我年輕，扛得住，等這個(gè)項(xiàng)目完成，我就回家看您和爸。”

為減輕家里的負(fù)擔(dān)，武飛課余勤工儉學(xué)?？鄢匾纳钯M(fèi)后，他把掙來的錢都寄給家里。武福仁每次收到錢，都用一個(gè)本子專門記下。他對鐔翠花說：“這錢，咱替兒子存著，將來還用在兒子身上。”

2017年6月，武飛研究生畢業(yè)，進(jìn)入中國航天科技集團(tuán)工作，并很快成家有了女兒。農(nóng)閑時(shí)，武福仁夫婦會(huì)去北京幫忙帶孫女，一家人擠在不大的房子里，卻其樂融融。

武飛工作忙，但再忙，也會(huì)抽出時(shí)間陪伴父母。晚上回家，他總要跟父母聊聊工作，做了什么實(shí)驗(yàn)、參與了什么項(xiàng)目。武福仁夫婦有時(shí)聽不懂，卻聽得很認(rèn)真，鼓勵(lì)兒子好好干。

周末，武飛帶父母逛公園，請他們吃手抓羊肉。每次吃完，鐔翠花都嫌飯店的價(jià)格貴，武飛則笑道：“媽，我工作了，應(yīng)該孝敬您！”

2019年，國家首次面向工程技術(shù)人員選拔航天員，武飛第一時(shí)間報(bào)了名。同事開玩笑：“你都在造飛船了，怎么還嫌不過癮，非要冒著生命危險(xiǎn)去坐飛船？”

武福仁夫婦卻很贊賞：“好樣的，爸媽支持你，為國家出力無上光榮！”

選拔到航天員隊(duì)伍后，等待武飛的是嚴(yán)苛的訓(xùn)練。在進(jìn)行8倍重力加速度的離心機(jī)訓(xùn)練時(shí)，他常感頭暈、想嘔吐，但一直咬牙堅(jiān)持著。

每次給家里打電話，他也只說“訓(xùn)練很順利”之類的話。鐔翠花知道兒子辛苦，常給他寄羊肉。她說，這些羊肉是自家養(yǎng)的羊宰殺的，不僅口感好，而且更有營養(yǎng)。

2024年，武飛入選神舟二十一號(hào)航天員乘組，成為目前國內(nèi)執(zhí)行飛行任務(wù)年齡最小的航天員。

▲訓(xùn)練中的武飛

消息傳來，武福仁夫婦又喜又憂：喜的是兒子能為國出力，憂的是兒子在太空的安全。但是他們知道，此時(shí)兒子面臨人生的重大考驗(yàn)，不能有絲毫疏忽，必須排除一切干擾，于是盡量做到不打擾，只在心里為兒子和祖國的航天事業(yè)祝福、祈禱。

2025年10月31日夜，神舟二十一號(hào)飛船發(fā)射成功，武飛開始了在“天宮”為期半年的工作。

如今，只要是有關(guān)神舟二十一號(hào)的新聞，武福仁夫婦每條必看。家里的冰箱存滿了羊肉，那都是給兒子準(zhǔn)備的。鐔翠花說：“等兒子凱旋，我要做他愛吃的手抓肉、羊肉餃子，一家人好好聚聚?！?/p>

那個(gè)在草原上看星星的孩子，如今成了中國最年輕的航天員。武飛的每一步成長都離不開父母的支持、鼓勵(lì)。父母對他從不講大道理，只有“好好讀書”的叮囑、“為國出力”的期許，這些叮囑、期許就像大自然中的陽光雨露，讓一顆尋夢的種子最終長成了參天大樹。

END

作者：雛 菊

編輯：壯青青

部分圖片來源AI生成

文章來源：

《婦女生活·現(xiàn)代家長》2026年第1期