當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月15日，美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演弗雷德里克·懷斯曼逝世（Frederick Wiseman），享壽96歲。他畢生共執(zhí)導(dǎo)過近50部紀(jì)錄片，拍攝對(duì)象主要是美國(guó)的各種公共機(jī)構(gòu)和社區(qū)，由此折射出美國(guó)社會(huì)的時(shí)代精神和美國(guó)人生活的方方面面。而且，他的作品的時(shí)長(zhǎng)動(dòng)輒兩三個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)，觀影門檻頗高。放在短視頻盛行的當(dāng)下，懷斯曼的紀(jì)錄片也愈顯其不同一般的價(jià)值。

2016年，懷斯曼獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

“近六十年來，弗雷德里克·懷斯曼創(chuàng)作了無與倫比的作品，以宏大的電影語言記錄了當(dāng)代社會(huì)機(jī)構(gòu)和普通人的生活體驗(yàn)，其作品主要取材于美國(guó)和法國(guó)。從《提提卡失序紀(jì)事》（1967）到他最后一部作品《特魯瓦格羅餐廳》（2023），他的電影都以其復(fù)雜性、敘事力量和人文主義視角備受贊譽(yù)。”懷斯曼的家人和他的制片公司在公布其死訊的聯(lián)合聲明中寫道。

弗雷德里克·懷斯曼1930年1月1日出生在波士頓一個(gè)猶太裔家庭，年輕時(shí)曾在大名鼎鼎的耶魯法學(xué)院深造，畢業(yè)后被征召入伍，在陸軍當(dāng)了兩年軍事法庭速記員。復(fù)員歸來后，他曾在波士頓大學(xué)法律系當(dāng)過兩年教書匠，三十歲后才轉(zhuǎn)行當(dāng)起紀(jì)錄片導(dǎo)演。首部作品《提提卡失序紀(jì)事》拍的是馬薩諸塞州州立精神病院里收押的精神病犯人。

在拍攝《提提卡失序紀(jì)事》時(shí)，他以波大法律系教師身份，獲得病院主管同意，在警衛(wèi)陪同下進(jìn)行拍攝。29天時(shí)間，他和攝影兩人拍下8萬英尺膠片素材。拍攝時(shí)，他采用的是所謂“直接電影”的手法，那是上世紀(jì)60年代初誕生的紀(jì)錄片流派，借著技術(shù)革新后的輕型手提攝影、錄音設(shè)備以及“二戰(zhàn)”期間延續(xù)下來的戰(zhàn)地?cái)z影報(bào)道風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)的就是一種冷靜旁觀，盡可能減少自己存在感，不干預(yù)事件過程，甚至也不設(shè)旁白的純記錄手法。不過，長(zhǎng)達(dá)一年的后期剪輯過程，懷斯曼卻有意通過畫面的剪切、穿插，凸顯精神病院不拿犯人當(dāng)人的罪證。

《提提卡失序紀(jì)事》劇照

正因?yàn)槿绱?，馬薩諸塞州政府后來以侵犯患者隱私為由，要求法院禁止《提提卡失序紀(jì)事》公開放映。懷斯曼憤而提出上訴，但馬薩諸塞州高等法院最終依然判定，該片只能放映給醫(yī)生、律師、法官、醫(yī)療保健專業(yè)人員、社會(huì)工作者及相關(guān)領(lǐng)域?qū)W生觀看。隨后，懷斯曼又向美國(guó)最高法院提起上訴，但最高法院拒絕受理。

就這樣，《提提卡失序紀(jì)事》成了美國(guó)歷史上第一例并非因?yàn)閮?nèi)容淫穢或危及國(guó)安而被禁止公映的電影。直至上世紀(jì)90年代初，即影片拍攝完成二十多年后，州立高等法院才以那些患者大多已不在人世，不再存在侵犯隱私的擔(dān)憂為由，放行該片公映，但要求導(dǎo)演插入一條字幕，說明“自1966年以來，馬薩諸塞州州立精神病院里的犯人待遇已大有改進(jìn)”。

《提提卡失序紀(jì)事》海報(bào)

迫于無奈，懷斯曼只得照做。他在片尾加入了兩條字幕卡。第一條寫著：“按照馬薩諸塞州最高法院的命令，本片必須附以聲明，聲明病院情況已經(jīng)改善?！彪S后出現(xiàn)的第二張字幕卡上則寫著：“情況已經(jīng)改善?！弊屓艘豢淳兔靼?，政府的命令是多么荒謬，長(zhǎng)達(dá)二十多年的禁令，背后透著何等的心虛。

《高中》劇照

第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片拍完后卻被打入冷宮，這樣的不幸遭遇并未澆滅懷斯曼的創(chuàng)作熱情。之后的幾年間，他幾乎每年都能推出一部新作，包括《高中》《醫(yī)院》《少年法庭》《福利》《模特》《芭蕾》《廉價(jià)住房》《書緣：紐約公共圖書館》等，都是光看片名便可知道拍攝對(duì)象的典型“懷斯曼作品”。

懷斯曼的鏡頭最常關(guān)注各種弱勢(shì)群體，不乏悲天憫人的人文精神。不過，他自己倒是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖有自己的想法和觀點(diǎn)，但通常不會(huì)刻意在作品中傳遞什么意識(shí)形態(tài)，也不覺得光靠紀(jì)錄片就能起到推動(dòng)政治變革或社會(huì)改良。他稱自己的作品為“視覺小說”，認(rèn)為那和戲劇、小說、詩歌一樣，“形式上是虛構(gòu)的，不具有任何明顯的社會(huì)效用”。

《書緣：紐約公共圖書館》劇照

2014年，懷斯曼獲得威尼斯電影節(jié)頒發(fā)的榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)，算上1988年獲獎(jiǎng)的荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文斯，是唯二獲得威尼斯終身成就獎(jiǎng)的紀(jì)錄片導(dǎo)演。2016年，懷斯曼又獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，他感慨道：“拍電影永遠(yuǎn)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，我通常在開拍前對(duì)拍攝對(duì)象一無所知……我從不預(yù)設(shè)什么觀點(diǎn)，也不預(yù)設(shè)自己想要證明什么。拍攝前，我不做任何調(diào)查研究。通常我事先都不知道自己某一天、某一刻，究竟會(huì)拍到些什么。”

懷斯曼還說過，拍紀(jì)錄片對(duì)他而言，早已融為生活的一部分，因此始終不缺激情，如此方能數(shù)十年間不斷有新作問世。真正讓他覺得頭疼的“工作”是資金的籌集，每一次都頗為不易。

《特魯瓦格羅餐廳》劇照

去年1月，懷斯曼接受媒體采訪時(shí)，坦言自己已失去拍電影所需的精力，決定就此退休。“我也必須接受這樣的事實(shí)，我已經(jīng)95歲了。而且過去一年里，我一直斷斷續(xù)續(xù)在生病，根本沒了精力。拍這類電影，需要耗費(fèi)大量精力，無論是拍攝時(shí)還是之后做剪輯，我已經(jīng)沒有足夠的精力了。我以前一直精力充沛，但自從幾年前拍完《特魯瓦格羅餐廳》后，精力明顯下降，而且還生了好幾種毛病，讓我變得非常虛弱?！?/p>