翁貝托·?？剖攀朗苣辏谋拘鴾\讀埃科

方曉燕

2026-02-19 08:51

來源：澎湃新聞

? 翻書黨 >

聽全文

翁貝托·?？疲?932.1.5-2016.2.19）

翁貝托·?？疲║mberto Eco），意大利哲學(xué)家、符號學(xué)家、文學(xué)批評家、小說家。1932年1月5日出生于亞歷山德里亞，2016年2月19日于米蘭家中逝世。今天是?？剖攀朗苣?。

?？飘厴I(yè)于都靈大學(xué)哲學(xué)系，1956年即出版首部專著《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問題》，展開了中世紀(jì)研究的序幕。1962年發(fā)表文藝?yán)碚撝鳌堕_放的作品》，成為意大利后現(xiàn)代主義代表學(xué)者。1964年任教米蘭大學(xué)期間開創(chuàng)建筑符號學(xué)研究。1971年，他在博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)立了國際上第一個符號學(xué)講席，1975年，發(fā)表論著《符號學(xué)原理》。

1980年，埃科出版第一本小說《玫瑰的名字》，將其熟稔的中世紀(jì)歷史、文化演繹為充滿懸念的故事，全球銷量超1600萬冊，被譯成35種語言并改編為電影。此后，他又創(chuàng)作了包括《傅科擺》《昨日之島》等在內(nèi)的多部著名小說。

埃科的著作題材多樣，種類繁多，有涉及中世紀(jì)神學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、符號學(xué)、闡釋學(xué)的研究著作，還有諸多小說及雜文隨筆，在此，我們僅挑選四本薄薄的小書，淺讀?？?，領(lǐng)略這位大師的舉重若輕。

《如何帶著三文魚旅行》

隨筆

陳英譯

上海譯文出版社

頁數(shù): 208

這可能是?？谱顬樽x者熟悉的隨筆集之一，他以看似無厘頭的方式出入于現(xiàn)實生活的肌理——“如何補(bǔ)辦失竊的駕照”、“如何購買飛機(jī)上的小玩意兒”、“如何駁斥辟謠聲明”，以及，“如何帶著三文魚旅行”——戲謔、諷刺、幽默，玩世不恭的機(jī)智中透著挑釁現(xiàn)代生活荒誕性的嚴(yán)肅意味，讀來妙趣橫生。

職業(yè)藝術(shù)批評家的處境要艱難一些。他們要談?wù)撘粋€作品，但不能做出任何價值方面的判斷。最簡單的方式就是指出藝術(shù)家符合這個世界的主流觀念，就像我們今天所說的，符合那些最具影響力的哲學(xué)思想。任何主流哲學(xué)思想都可以給存在之物提供依據(jù)。一幅畫當(dāng)然屬于存在之物，除此之外，無論那幅畫多么不堪入目，也能展示存在之物（一幅抽象畫也能代表可能存在之物，或者存在于純粹形式的宇宙中的東西）。假如主流哲學(xué)思想認(rèn)為，存在的一切都是能量的展現(xiàn)，你就說歐羅修蒂尼的畫代表了能量。這不是謊言：頂多是說了一句大白話，但這種大白話能拯救一個批評家，也會讓歐羅修蒂尼、畫廊老板和顧客滿意。

問題在于，如何辨別出某個時代最為流行、人人都在談?wù)摰闹髁髡軐W(xué)思想。當(dāng)然了，你可以按照愛爾蘭哲學(xué)家貝克萊說的“存在就是被感知”得出結(jié)論：歐羅修蒂尼的作品存在，因為我們可以感知到。但如果你引用的哲學(xué)思想不夠時髦，歐羅修蒂尼和讀者就會感覺解讀過于顯而易見了。

因此，假如歐羅修蒂尼的三角形要在二十世紀(jì)五十年代末展出，可以用到意大利哲學(xué)家安東尼奧·班菲和恩佐·帕奇的思想，當(dāng)中貫穿薩特、梅洛龐蒂的論點（胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)當(dāng)然要放在最高處），把眼下的三角形定義為“行為甚至意圖本身的體現(xiàn)，可以看成本相區(qū)，這些形狀是‘生活世界’模式純粹的幾何形狀”。在那個時代，提到一些心理學(xué)詞匯用來描述形狀也是可行的。比如說，歐羅修蒂尼的三角形包含著“格式塔”，這毋庸置疑，因為每個三角形，假如它名為三角形，都包含著格式塔。到了六十年代，歐羅修蒂尼的三角形可能需要與時俱進(jìn)，必須從他的三角形中看到一個結(jié)構(gòu)，類似于列維－施特勞斯提出的親屬模式。（《如何做藝術(shù)品目錄》）

《試刊號》

小說

魏怡譯

上海譯文出版社

頁數(shù): 208

《試刊號》是?？粕暗淖詈笠徊啃≌f。一場陰謀重重的辦報實驗，一份在電視和廣播勃興時代試圖講述“明日即將發(fā)生的事件”的試刊號；一場關(guān)于墨索里尼被替身替換、“自1945年以來，意大利發(fā)生的每一件大事背后，都飄蕩著他的幽靈”的陰謀論。懸疑、影射、諷刺，這部作品延續(xù)了《玫瑰的名字》《傅科擺》的典型?？茪赓|(zhì)。

“我發(fā)現(xiàn)您理解了我的意思。假如騎士用我們的這些試刊號去恐嚇某些人，或者為自己收拾爛攤子，這是他的事，與我們無關(guān)。重點是，我們的書里不能講到編輯部會議上的決定。這種事不需要您做，有一臺錄音機(jī)就可以了。這本書應(yīng)該讓人想到另一份報紙，它要展示在一年的時間里，我盡力實現(xiàn)一個獨立于所有壓力的新聞業(yè)典范。要讓人們明白，實驗的失敗，是因為不可能創(chuàng)造一個自由的聲音。為此，我需要您編造、設(shè)計、撰寫一部史詩。不知道我說明白了沒有……”

“這本書要展現(xiàn)事實的反面。很好。可是您會遭到反駁。”

“被誰？騎士嗎？他會說事實并非如此，說這個項目僅僅是為了敲詐？最好讓人們認(rèn)為，他不得不放棄了計劃，是因為他同樣迫于壓力，所以寧愿扼殺這份報紙，也不愿意讓它變成一個受制于外界的聲音，就像人們所說的那樣。我們的編輯會反駁我嗎？書里會將他們表現(xiàn)為極其正直的記者。我的作品會成為一本暢銷書，”他像所有人一樣，把暢銷書說成了betzeller，“任何人都不會愿意，或者不知道如何對它進(jìn)行反駁?！?/span>

“好吧。既然我們兩個都是‘沒有個性的人’，請原諒我的引用，我接受您的條件?！?/span>

“我喜歡和真誠的人打交道，他們會說出心里的想法?！?/span>

翁貝托·?？?/p>

“科洛納先生，給咱們的朋友們講一講如何進(jìn)行評論，或者顯示自己正在評論。民主新聞業(yè)的一個根本原則：事實與觀點分離。《明日報》會對很多觀點進(jìn)行闡述，并明確那只是一些觀點。但是如何才能表明，其他文章僅僅是在陳述事實呢？”

“非常簡單，”我說，“你們看看英語國家的那些重要報紙。假如是在敘述一場火災(zāi)或者車禍，那么，當(dāng)然不能明確地講出自己的想法。所以，他們借助引號，在文章中插入一個目擊者的聲明。他可能是一個路人，或者公共輿論的代表。加上引號之后，那些聲明就變成了事實，也就是某個人發(fā)表了某種觀點的事實。然而，可以想見，記者只不過把話語權(quán)交給一個與他觀點相同的人。文章中會出現(xiàn)兩種彼此矛盾的說法，以表明針對同一事件存在著不同的看法。而且報紙也注意到了這個不容置疑的事實。此種做法的精明之處就在于，出現(xiàn)在引號中間的第一個觀點比較平常，另一個則更加合理，往往更加符合記者的觀點。這樣，讀者感覺得到了兩種觀點，卻被引誘著接受了其中的一個，因為它比較有說服力。”

《中世紀(jì)之美》

美學(xué)論著

劉慧寧譯

譯林出版社

頁數(shù): 328

本書寫于1958年，?？贫鶜q的時候，并于次年出版，原題為“中世紀(jì)美學(xué)的發(fā)展”，?？谱躁愡@原本是一套合著的四卷本美學(xué)史讀本《美學(xué)史的時刻與問題》的第一卷《從古典時代到巴洛克時期》中的一個章節(jié)，所涉時段上自6世紀(jì)，下至15世紀(jì)，旨在研究貫穿中世紀(jì)拉丁文明的美學(xué)問題和美學(xué)理論的歷史發(fā)展。在書中，他討論了以拉丁語寫作的哲學(xué)家的美學(xué)理論，可以作為其1956年出版的關(guān)于中世紀(jì)美學(xué)的《托馬斯·阿奎那作品中的美學(xué)問題》一書的參照。埃科說：“也許在這本小書中，我以年輕學(xué)者的笨拙方式講述了一個故事，但時至今日，我依然相信這個故事?！?/p>

“中世紀(jì)拉丁語文化”首先將我們指向經(jīng)院哲學(xué)（Scholastic philosophy）及其所處的整個文化環(huán)境，但它也指向普通人的文化。我一直試圖證明，那個時代流傳的理論與現(xiàn)實中的感性及藝術(shù)成果有著怎樣的相關(guān)性。我闡明美學(xué)理論，是為了發(fā)現(xiàn)它有多么符合，又多么背離那個時代的現(xiàn)實，是為了發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)美學(xué)和中世紀(jì)文化、文明的其他方面有哪些富有意義的聯(lián)系。簡言之，我試圖明確美學(xué)理論是否為美的享受和生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的問題提供了有效的答案——無論美對于中世紀(jì)人意味著什么；并明確理論是否且怎樣刺激和指導(dǎo)了藝術(shù)的體驗和實踐。

我希望我的這番描述可以戰(zhàn)勝一個普遍的異見，即中世紀(jì)沒有美學(xué)，而只是沉迷于形而上的概念——這些概念既含糊又刻板，它們與寓言的糾纏關(guān)系更使其費解。

天使報喜三聯(lián)畫（局部）約1427-1432年

中世紀(jì)美學(xué)所采用的各種表述在其語境中是如此具有普遍性，如此邏輯完美，以至于它們要么被用來指涉任何事物，要么就一無所指。而中世紀(jì)關(guān)于美的哲學(xué)就像被玻璃片隔開般與其藝術(shù)實踐界限分明。一方面，中世紀(jì)對于美應(yīng)當(dāng)如何有著幾何般理性的模式；另一方面，不受調(diào)控的藝術(shù)生命中上演著形式和意圖的辯證法。不過我們?nèi)匀豢吹剑惺兰o(jì)美學(xué)的咬文嚼字和唯心主義為我們呈現(xiàn)出那個時代的雙重思維，以及理論關(guān)于某事應(yīng)該如何，同與之沖突的生活之間持續(xù)的張力。這一雙重性并不意味著中世紀(jì)價值觀未達(dá)成融合，它實際上點出了這一融合自相矛盾的特征。那是一個公眾場合上演著最極端的殘忍和邪惡的時代，但那也是一個在生活中遵奉虔誠信仰的時代——人們堅信著上帝，追求著道德理想，但是這一切又可以輕易、坦然地遭到違反。如今，我們本著批評的精神回望，會注意到這種文化的矛盾之處。我們無法在單一的正統(tǒng)中調(diào)和愛洛伊絲與喬叟、薄伽丘和吉爾·德·雷筆下的人物。但是中世紀(jì)人傾向于強(qiáng)調(diào)融合和統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)用信仰和希望消除矛盾。他們的美學(xué)就如同他們的思想，表現(xiàn)出一種最佳的綜合狀態(tài)。他們以上帝的視角看待這個世界。