曾幾何時(shí)，中國(guó)大江南北不計(jì)其數(shù)的書(shū)肆和書(shū)攤上，必在醒目的位置放著一本克里希那穆提的《生命之書(shū)》或《覺(jué)醒的智慧》，抑或是《人生中不可不想的事》。作為近代首位用通俗語(yǔ)言向西方世界系統(tǒng)闡釋東方哲學(xué)和東方智慧的印度哲學(xué)家，克氏的思想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)革命在21世紀(jì)初的中國(guó)大陸知識(shí)界展現(xiàn)巨大的影響。20世紀(jì)下半葉，克里希那穆提長(zhǎng)期在歐美、印度及澳洲設(shè)立基金會(huì)與教育機(jī)構(gòu)，主張通過(guò)內(nèi)在觀察實(shí)現(xiàn)心理轉(zhuǎn)變，被廣泛視為在世最偉大的心靈導(dǎo)師。印度佛教徒則將他視為“中觀”與“禪”的導(dǎo)師，印度教徒尊其為覺(jué)悟者。這位慈悲與智慧化身的人類(lèi)導(dǎo)師，窮其一生帶領(lǐng)人們進(jìn)入他所達(dá)到的境界，直到九十歲去世前都還在不停奔波。黎巴嫩著名詩(shī)人、散文家卡里·紀(jì)伯倫曾感嘆：“當(dāng)他進(jìn)入我的屋內(nèi)時(shí)，我禁不住對(duì)自己說(shuō)：‘這絕對(duì)是菩薩無(wú)疑了’。”而愛(ài)爾蘭著名劇作家喬治·蕭伯納則直言：“他（克里希那穆提）是我所見(jiàn)過(guò)的最美的人類(lèi)?！?/p>

克里希那穆提

時(shí)間

時(shí)間是什么？這是克里希那穆提在全世界演講時(shí)最常提出的問(wèn)題之一。在他看來(lái)，時(shí)間對(duì)于看清實(shí)相至關(guān)重要。長(zhǎng)久以來(lái)，時(shí)間一直是人們心中的某種幽渺難辨之物。公元4-5世紀(jì)，古羅馬帝國(guó)思想家?jiàn)W古斯丁認(rèn)為，時(shí)間是一種說(shuō)不清楚的、虛無(wú)縹緲的東西，僅僅是一系列的意識(shí)狀態(tài)，所謂的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，實(shí)際上只存在于我們的意識(shí)中。到18世紀(jì)，德國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·康德在《純粹理性批判》中提出了“時(shí)間的先驗(yàn)觀念”，他認(rèn)為時(shí)間不是外在于我們的客觀存在，而是人類(lèi)感知和經(jīng)驗(yàn)的必然框架，是我們理解和組織現(xiàn)象的先天形式之一。受到康德的影響，愛(ài)因斯坦也認(rèn)為“時(shí)間是一種幻覺(jué)，但卻是根深蒂固的幻覺(jué)?！倍死锵Ｄ悄绿岢轿鞣秸軐W(xué)的框架，以佛家之眼直抵本相：

本來(lái)面目和應(yīng)有面目之間的空當(dāng)就是時(shí)間感。

克氏敏銳地意識(shí)到，人類(lèi)的大腦永遠(yuǎn)活在某一種目標(biāo)之中。大腦喜歡類(lèi)似下面的語(yǔ)言：將來(lái)會(huì)怎樣？我不喜歡現(xiàn)在的感覺(jué)，我應(yīng)該怎么改變？以前的發(fā)生令人遺憾，我以后該如何改進(jìn)？如果某天我能達(dá)成什么，我將很開(kāi)心……換言之，我們總是將那種自己認(rèn)為好的感覺(jué)當(dāng)成是自己的一部分，當(dāng)成是“對(duì)的自己”，或者說(shuō)“更好的自己”。然后，我們?cè)谒嗣媲熬驼宫F(xiàn)這部分“對(duì)的自己”，同時(shí)我們還試圖“消滅”那部分“不對(duì)的自己”。我們因?yàn)檫@種揀擇心，而錯(cuò)失了本來(lái)面目。在克氏看來(lái)，這種“要變成什么、想要達(dá)成什么”的想法，正暗示著時(shí)間。本質(zhì)上，這是一種心念的戰(zhàn)爭(zhēng)，只要有這種戰(zhàn)爭(zhēng)，我們便無(wú)法停止下來(lái)，似乎進(jìn)入了一場(chǎng)永無(wú)休止的循環(huán)中。

佛家所謂的“起心動(dòng)念”，其實(shí)就是19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家亞瑟·叔本華所謂的生命的“沖動(dòng)”，或曰“生命意志”。叔本華的生命意志就像一個(gè)盲人，一直在往前走。而時(shí)間其實(shí)就是一種“動(dòng)”的感覺(jué)，無(wú)論是實(shí)體之動(dòng)還是心念之動(dòng)。每個(gè)人都擁有自由意志，但這背后的運(yùn)作機(jī)制非常復(fù)雜。對(duì)此，叔本華寫(xiě)道：“每個(gè)人都相信自己生而完整的自由，即使個(gè)人行動(dòng)也是如此，并且以為自己可以隨時(shí)開(kāi)始另一種生活方式，也就是說(shuō)，可以隨時(shí)變成另一個(gè)人?！墒怯捎诤筇斓慕?jīng)驗(yàn)，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己并不自由，而是要服從必然法則；盡管人有許多決心以及反省的思想，卻無(wú)法改變自己的行為，從生到死，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在表現(xiàn)、顯示著自己所厭惡的性格，并且似乎扮演自己不得不擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，至死方休?！?/p>

由此可見(jiàn)，意志力這個(gè)東西，沒(méi)有一定的內(nèi)觀能力是無(wú)法深刻洞察的。因?yàn)閺哪撤N程度上講，它就是我們自己。這個(gè)東西就像一股永遠(yuǎn)不停歇的能量，一直在翻滾涌動(dòng)著。但這個(gè)“動(dòng)”，從個(gè)體的角度來(lái)看，是盲目的，有時(shí)甚至覺(jué)得是“不可理喻”的，你永遠(yuǎn)不知道這股能量將要去往何方。不過(guò)叔本華會(huì)說(shuō)，你想洞察意志力的欲望，本身就是意志力的一部分，你該怎么洞察？西方思想家似乎很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都無(wú)法跳出這個(gè)悖論。甚至有不少人因?yàn)檫@種無(wú)休止的“自我戰(zhàn)爭(zhēng)”近乎瘋狂。從本質(zhì)上講，這是一種二元分裂。我們?cè)试S這個(gè)，不允許那個(gè)，我們無(wú)法讓萬(wàn)事萬(wàn)物如其所是的自然呈現(xiàn)。于是，我們活在了永無(wú)休止的“撕扯”中。即便是東方大師王國(guó)維，也未曾逃出這一悖論：

偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。（王國(guó)維《浣溪沙·山寺微茫背夕曛》）

解答這一問(wèn)題的關(guān)鍵是，如何如其所是的活在鮮活的當(dāng)下，而不是活在大腦制造的二元幻相之中。這需要巨大的勇氣，因?yàn)槲覀儽仨毟矣谔龃竽X的分別心，安住在無(wú)知中，就像把自己扔下懸崖，任憑身體自由下落。對(duì)此，克里希那穆提寫(xiě)道：“在時(shí)間領(lǐng)域內(nèi)的行動(dòng)，絕無(wú)可能通往那‘另外的’事物。如果你真的對(duì)此了解了，并非是言語(yǔ)上的、智力上的了解，那么你就會(huì)看到其中根本沒(méi)有意志力的一席之地……當(dāng)你的身心全然處于其中時(shí)，意志力的行動(dòng)就會(huì)完全消失。然后你會(huì)看到根本無(wú)須意志力，你就會(huì)有一種截然不同的活動(dòng)，然后意志力就如同一條被打了結(jié)的繩索，可以被解開(kāi)了?！北M管叔本華長(zhǎng)期癡迷于印度哲學(xué)和《奧義書(shū)》，但他始終沒(méi)有突破二元對(duì)立的哲學(xué)觀，如果他能在有生之年遇到克氏的思想，想必他的悲觀主義哲學(xué)又會(huì)開(kāi)出一番新境。

《生命之書(shū)：365天的靜心冥想》

然而，大部分人總有一種“現(xiàn)在還不夠好”的感覺(jué)，這種感覺(jué)深深地扎根于我們的內(nèi)在，甚至是那些腰纏萬(wàn)貫的億萬(wàn)富翁也是如此。一旦我們有這種揀擇心，就會(huì)試圖逃離現(xiàn)在而無(wú)法安住。我們企圖在未來(lái)尋找一個(gè)更好的感覺(jué)，這種“抓取感”時(shí)時(shí)干擾著我們。如果我們不主動(dòng)地排斥和抓取，不主動(dòng)地分別這個(gè)是好的、那個(gè)是不好的，放棄自己信以為真的思想，停止給一切命名或貼標(biāo)簽，而只是簡(jiǎn)單的觀察，生活就將全然不同。因?yàn)楫?dāng)你做到了這一點(diǎn)，本來(lái)面目和應(yīng)有面目之間的那個(gè)空當(dāng)就會(huì)消失，此時(shí)便是全然的臨在。

克里希那穆提告訴我們，不是成為更好的自己（這是一個(gè)偽命題），而是成為自己。

覺(jué)察

順著這一打破主客二元對(duì)立的思想之流，克里希那穆提祭出了一個(gè)非常深刻且具有革命性的概念——覺(jué)察?？耸纤^的覺(jué)察，并非是我們通常所說(shuō)的“有意識(shí)的注意和觀察”，而是一種不帶任何評(píng)判、選擇、比較和動(dòng)機(jī)的純粹觀察。在克氏看來(lái)，一個(gè)人的脫胎換骨，源自覺(jué)察到自己被束縛的方式，并通過(guò)不干預(yù)的持續(xù)覺(jué)察，讓這些束縛失去無(wú)意識(shí)的庇護(hù)而瓦解，重組或消融。而那種真正的“覺(jué)察”能夠從根本上解決人類(lèi)在生活、學(xué)習(xí)和工作中面臨的大部分核心問(wèn)題，成就和滋養(yǎng)自己。因此，在克氏的著述和演講中，我們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)看似簡(jiǎn)單卻極具難度的邀請(qǐng)：

在任何時(shí)刻，都同時(shí)運(yùn)用你所有的感官，全然地觀察。

我們不禁要問(wèn)，為什么他會(huì)如此強(qiáng)調(diào)這種感官的全然運(yùn)作？答案絕不是走向神秘主義的超凡體驗(yàn)，而是要通過(guò)這種方式來(lái)整合我們被分割、被制約的碎片化認(rèn)知方式。尤其在我們這個(gè)充滿碎片化認(rèn)知的時(shí)代，要做到這一點(diǎn)顯然更加困難?？耸险且ㄟ^(guò)感官的全觀，去消解觀察者的中心感。對(duì)此，他這樣寫(xiě)道：“各種感覺(jué)有沒(méi)有可能作為一個(gè)整體來(lái)運(yùn)作，看著大海的運(yùn)動(dòng)，那明亮的海水，那永不停息的海水，能不能用你所有的感官，全然地觀察海水？……或者看一棵樹(shù)、一個(gè)人、一只飛翔的鳥(niǎo)兒，或者一襲水面，看落日，或初升的月亮，用你所有的、完全清醒的感覺(jué)去觀察、去看。如果你這么做，那么你自己就會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。”

可悲的是，大多數(shù)人從未真正完整地看過(guò)這個(gè)世界。我們的感官常被過(guò)去累積的記憶、偏好和恐懼所過(guò)濾，導(dǎo)致我們總是在碎片化地生活。克里希那穆提敏銳地指出，這種片面的感知正是內(nèi)在沖突、幻象與神經(jīng)癥的來(lái)源：當(dāng)我們只憑一種感覺(jué)或某種片面的欲望去行動(dòng)，我們便與整體失去了連接，從而陷入重復(fù)而狹隘的機(jī)械化反應(yīng)模式中。當(dāng)我們真正調(diào)動(dòng)所有感官，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，甚至內(nèi)在的身體覺(jué)知，并且全然地投入于觀察的那一刻起，某種深刻的轉(zhuǎn)變就會(huì)發(fā)生：感官不再各自為政，也不再服務(wù)于一個(gè)叫做“我”的解讀中心。這個(gè)時(shí)候，我們終于領(lǐng)悟了莊子所謂的“吾喪我”的真諦。

就這樣，觀察者與被觀察者的界限開(kāi)始模糊。看海時(shí)，你不僅看到光的躍動(dòng)，也聽(tīng)見(jiàn)潮聲的節(jié)奏、感受到空氣的濕潤(rùn)、體會(huì)身體與空間的關(guān)系，甚至捕捉到當(dāng)下的情緒和思緒的細(xì)微波動(dòng)。所有這些感知同時(shí)發(fā)生，背后卻沒(méi)有一個(gè)“我”在總結(jié)、評(píng)判或回憶。這時(shí)，感知成為純粹而流動(dòng)的整體，意識(shí)從“我在看”悄然轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱凑诎l(fā)生”，此時(shí)才真正做到：seeing is action。正是在這種全觀狀態(tài)中，慢慢地，你開(kāi)始知道你是你。過(guò)去因?yàn)槟悴恢滥闶悄?，所以一直活在碎片化認(rèn)知中，而現(xiàn)在你開(kāi)始悄然蛻變，這一切是存在本身的覺(jué)醒。神奇的是，這種“知”不是通過(guò)思考達(dá)成的，而是在感官全然開(kāi)放的寂靜中悄悄降臨的——克氏稱(chēng)之為“悄悄的蛻變”。

《人生中不可不想的事》

佛家經(jīng)典《心經(jīng)》中有一段著名文字：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄?！逼渲?，“五蘊(yùn)”包含色（物質(zhì)現(xiàn)象）、受（感受）、想（概念形成）、行（意志活動(dòng)）、識(shí)（認(rèn)知功能）五個(gè)層面，佛教認(rèn)為眾生由此五者因緣和合而成身形。五蘊(yùn)的“空性”并非否定存在，而是強(qiáng)調(diào)其本質(zhì)無(wú)恒常實(shí)體。這五蘊(yùn)的集合我們認(rèn)同為“我”。當(dāng)我們局部地使用其中一個(gè)時(shí)，我們便活在這種認(rèn)同里：被某個(gè)感覺(jué)支配（受），被某個(gè)觀念束縛（想），在習(xí)性中重復(fù)（行），在分別識(shí)中堅(jiān)固自我（識(shí)）。然而，當(dāng)所有感官如克氏所謂的那樣全然蘇醒、協(xié)同運(yùn)作，感知便不再被五蘊(yùn)逐一捕獲，而是如大圓鏡般的整體映照。這時(shí)，意識(shí)不再駐留于任何一蘊(yùn)，它自然地超越了對(duì)身心現(xiàn)象的認(rèn)同。

于是，你不是在看、聽(tīng)、觸，你是那整個(gè)覺(jué)知的場(chǎng)域。這種覺(jué)醒不玄妙、不抽象，它就發(fā)生在全然看一棵樹(shù)、聽(tīng)一聲鐘、感受呼吸的當(dāng)下?？死锵Ｄ悄绿岬膹?qiáng)調(diào)絕非一種冥想技巧，而是對(duì)生命完整性的召喚。他邀請(qǐng)我們走出局部自我編織的牢籠，讓感官恢復(fù)其天然的整體性與純凈。這并不要求你成為誰(shuí)的追隨者（1929年8月3日，克氏為了解除人們心中的權(quán)威，在3000名會(huì)員面前，宣布解散世界明星社。），只需要你親自去踐行。此刻，用你所有的感官去看眼前的一行字、聽(tīng)遠(yuǎn)方的聲音、感受身體與座椅的接觸。不命名、不比較、不留存，就在這樣的全觀中，那個(gè)你以為的“你”悄悄退場(chǎng)，真正的覺(jué)察開(kāi)始運(yùn)作。

自由

克里希那穆提認(rèn)為，每個(gè)人都有能力通過(guò)超越時(shí)間的覺(jué)察和自我探索，進(jìn)入自由的了悟境界。這一超越宗教、種族和階級(jí)的哲學(xué)思想，對(duì)西方世界產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。在克氏看來(lái)，自由是一種心靈狀態(tài)——并非從什么中解脫，而是一份自由感，一種懷疑并質(zhì)詢(xún)一切的自由，它因而非常熱烈、非?；钴S以及生機(jī)勃勃，乃至能夠?qū)⒏鞣N依賴(lài)、奴役、遵從以及接受徹底丟棄。這樣的自由即意味著徹底孑然一身。緊接著，克氏拋出了一個(gè)重要的問(wèn)題：在如此依賴(lài)于環(huán)境及自身性情的文化當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的心靈，究竟能否找到那份孑然獨(dú)處而又全無(wú)向?qū)А鹘y(tǒng)和權(quán)威的自由？

這份自由是這樣一種內(nèi)心狀態(tài)——心不依賴(lài)于任何刺激、任何知識(shí)，也并非任何經(jīng)驗(yàn)或結(jié)論的產(chǎn)物。在此，克氏指出了現(xiàn)代人的一個(gè)大問(wèn)題：我們大多數(shù)人的內(nèi)心從未真正獨(dú)處。因?yàn)槟銉?nèi)心載滿了昨日所有的記憶、所有的局限、所有的喋喋不休；你的心從未清空它積攢的所有垃圾。若要獨(dú)處，你就必須對(duì)過(guò)往死去。當(dāng)你獨(dú)處，真正孑然一身，不隸屬于任何家庭、任何民族、任何文化或是任何一個(gè)大洲，你就有了那份身為局外人的感覺(jué)。如此孑然獨(dú)立的人才是純真的，唯有這份純真方能令心從悲傷中解脫。

我們身上背著沉重的包袱——成千上萬(wàn)人說(shuō)過(guò)的話以及我們所有不幸的記憶。正是在此意義上，有人說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng)的民族歷史既是寶貴的財(cái)富，也是沉重的包袱。若想徹底摒棄這一切，便要孑然獨(dú)立。在那種真正的獨(dú)處中，你開(kāi)始懂得需要與真實(shí)的自己共處，而非你認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)如何或是已然如何。看看你能否正視自己，沒(méi)有絲毫戰(zhàn)栗，沒(méi)有半點(diǎn)偽裝的謙虛，沒(méi)有任何恐懼、任何辯解或是非難，而只是與真實(shí)的自己共處，與自己的嫉妒、羨慕或焦慮等諸如此類(lèi)的東西共處。對(duì)此，你絕不能習(xí)以為常，而是時(shí)刻要保持敏銳之心，并樂(lè)于觀察自己的內(nèi)心。

克里希那穆提（1910年）

克里希那穆提認(rèn)為，自由的前提是要將觀察者融入觀察之中，不帶任何預(yù)先的評(píng)判，也就是真正的觀察。這種不帶任何評(píng)論的觀察，被克氏譽(yù)為人類(lèi)智慧的最高形式。在生活世界中，我們常常在不經(jīng)意間，因?yàn)槟硞€(gè)人的身份、地位或標(biāo)簽，而改變了對(duì)他們的看法。例如，“一個(gè)人戴著手表”與“一個(gè)人戴著百達(dá)斐麗手表”，盡管是同一個(gè)人，卻因?yàn)椤鞍龠_(dá)斐麗”的品牌效應(yīng)，而使我們的判斷產(chǎn)生了偏差。而這正是最困難之處，知道自己遲鈍、羨妒、恐懼，內(nèi)心無(wú)愛(ài)卻自以為大愛(ài)無(wú)邊，而且容易受傷、受寵若驚以及感覺(jué)無(wú)聊，我們能否與這一切共處，既不接受也不拒絕，能夠不卑不亢，只是如實(shí)觀察？

顯然，克里希那穆提將我們引向了一個(gè)更為深入的問(wèn)題：這份自由，這份單獨(dú)，還有對(duì)我們真實(shí)內(nèi)心全部構(gòu)造的觸動(dòng)——這些要假以時(shí)日來(lái)達(dá)到嗎？也就是說(shuō)，自由需要經(jīng)歷一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程才能實(shí)現(xiàn)嗎？克氏的答案顯然是否定的，因?yàn)橐坏┮肓藭r(shí)間，你便是在越來(lái)越深地奴役自己。你無(wú)法逐漸變得自由，這根本不是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題?？耸嫌謷伋隽艘粋€(gè)隨之而來(lái)的問(wèn)題：你能意識(shí)到那份自由嗎？倘若你說(shuō)：“我自由了”，那你就尚未自由。就像一個(gè)人說(shuō)“我很快樂(lè)”，他說(shuō)“我很快樂(lè)”的那一刻，就已經(jīng)活在了對(duì)過(guò)往的回憶中。

在克氏看來(lái)，自由永遠(yuǎn)只能自然而然地到來(lái)，而非通過(guò)祈禱、需求或渴望。通過(guò)樹(shù)立一個(gè)你理想中自由的樣子，也無(wú)法找到它。若要邂逅自由，心就必須學(xué)會(huì)觀察生活——生活是一場(chǎng)廣袤的運(yùn)動(dòng)，不為時(shí)間所囿限，因?yàn)樽杂稍谝庾R(shí)的領(lǐng)地之外。就這樣，克里希那穆提將“時(shí)間”“覺(jué)察”和“自由”這三個(gè)最核心的關(guān)鍵詞連綴在了一起，共同構(gòu)成了他宏偉的思想大廈的不朽基石。