還記得小時候看電視時，偶然的一個情節(jié)引起我的好奇。男主角答應幫女主錄下她最愛的綜藝或大結(jié)局，卻因為忘記按鍵，錯過播出時間，然后產(chǎn)生矛盾。

這也讓我意識到，原來在那個時代，忘記錄下播出的節(jié)目是如此難以原諒的錯誤。對中國大陸的大多數(shù)90后來說，電視節(jié)目錄制其實不太流行，但在日本、美國等國家/地區(qū)，卻是不少人在流媒體時代到來之前，唯一能反復觀看自己喜歡節(jié)目的手段。

但很可惜，錄制電視節(jié)目這件事，將要徹底落下帷幕了。近期，索尼確認將逐步停止旗下全部藍光錄像機的出貨，并不再推出任何后續(xù)機型。沒有隆重告別，也沒有情懷營銷，有的只是一條業(yè)務調(diào)整公告，宣告了一個延續(xù)二十多年的影音品類走向終章。

（圖源：Technetbook）

有意思的是，藍光本身并沒有消失，播放器依舊在賣，發(fā)燒友仍然追求極致畫質(zhì)與無損音軌，但“把內(nèi)容錄下來慢慢看”這件事，卻已經(jīng)徹底退出主流生活。流媒體隨點隨看、云端存儲無限擴容、內(nèi)容平臺一鍵播放，正在重塑人們對影音消費的全部認知。

藍光錄像機的退場，不止是一個產(chǎn)品線的結(jié)束，也是一個音像制品時代的消亡。

專為發(fā)燒友而生的藍光錄像機，徹底完了？

藍光錄像機從誕生的那一刻就注定了不是為大眾市場服務的產(chǎn)品，它專注藍光高清錄制，定價高昂，難以服務普通消費者。早在2003年，索尼推出全球首款消費級藍光錄像機BDZ-S77，它的作用并不是播放商業(yè)電影，而是將數(shù)字高清電視節(jié)目錄制并保存到藍光光盤中。

當時單張藍光盤即可承載約兩小時高清內(nèi)容，在那個年代，可以說是相當豪華的存儲能力。但藍光錄像機的工作原理也很簡單，其實就是依托更短波長的藍紫色激光與大幅提升的存儲密度。

這種技術突破也決定了藍光錄像機早期的市場定位。BDZ-S77上市時售價接近45萬日元?；蛟S大家對45萬日元沒什么概念，從數(shù)據(jù)來看，2003年的日本平均家庭月收入大概在38萬日元左右，也就是一臺BDZ-S77的價格比很多家庭一個月的收入還要多。這也使藍光錄像機誕生以來就屬于高端家庭影音設備范疇，目標人群也不是普通家庭的娛樂升級，而是希望率先進入高清數(shù)字電視時代的用戶群體。

（圖源：X）

更重要的是，在藍光電影發(fā)行體系尚未成熟之前，錄像機本身事實上承擔著推廣藍光格式的入口角色。

隨著2000年代中后期高清電視快速普及，日本數(shù)字地面廣播、衛(wèi)星廣播體系全面鋪開，藍光錄像機逐漸從創(chuàng)新型產(chǎn)品轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ビ耙粝到y(tǒng)的重要組成部分。雖然索尼是第一個推出藍光錄像機的廠商，但松下、東芝、夏普也在隨后兩年時間里快速跟進，推出了對應的產(chǎn)品。

隨著頭部家電廠商進入市場，藍光錄像機在日本逐漸演化為一種標準化家電產(chǎn)品，它內(nèi)置大容量硬盤用于臨時存儲，多調(diào)諧器支持同時錄制多個頻道，用戶再將重要內(nèi)容刻錄到光盤中長期保存，構(gòu)建屬于家庭的影音資料庫。當然，更客觀地說，在那個年代并沒有什么網(wǎng)絡渠道，雖然電視劇、電影這類作品有實體光碟出售，但綜藝節(jié)目、晚會是無法重新回看的，藍光錄像機的意義就在于把這些節(jié)目高清地錄制下來。

（圖源：X）

而藍光錄像機也在不斷更新迭代，除了基礎的錄制功能，還延伸出了多路并行錄制、電子節(jié)目表檢索、自動分集整理，另外還為電視節(jié)目和電影做了單獨的優(yōu)化，使用BDAV格式和BDMV體系錄制。

從市場規(guī)?？矗@一品類巔峰時期日本國內(nèi)藍光錄像機出貨量曾達到約639萬臺，幾乎是中產(chǎn)及以上家庭的影音標配。不過，隨著流媒體時代到來，電視節(jié)目基本都會在官方網(wǎng)站同步更新，也能回放查看，藍光錄像機的需求也在逐漸下降。東芝、夏普、松下，一家接著一家退出藍光錄像機市場，再就是2026年索尼也發(fā)布了不再更新產(chǎn)品線的公告，屬于藍光錄像機的時代也算徹底落幕了。

很難否認的一個事實是，藍光錄像機雖然并沒有真正意義上在全球市場爆火，甚至很多消費者對這類產(chǎn)品是聞所未聞，但它對藍光電影發(fā)行體系以及藍光音像制品的市場發(fā)展起到了相當大的推動作用。當然，消費端的藍光錄像機要被終結(jié)了，但藍光播放器業(yè)務仍將在一定周期內(nèi)繼續(xù)存在。

藍光錄像機退市只是前奏，音像制品市場太難了

實體音像制品在主流市場里的退潮已經(jīng)非常明確。以美國為例，數(shù)字娛樂集團在2024年度報告中提到，包含DVD、Blu-ray（藍光）和4K UHD Blu-ray在內(nèi)的實體光盤消費支出在2024年同比下降23.4%?；蛟S這個下滑比例對于多數(shù)行業(yè)來說還算能接受，但同一份報告提到，2024年美國市場實體光碟銷售額跌破10億美元，作為對比，在2005年，全年實體光碟的銷售額為160億美元。

實體光碟銷量越來越低，這不僅僅是“消費不買光碟”這么簡單，它也會嚴重影響市場上游供應鏈，播放器、刻錄設備、光驅(qū)供應鏈、授權體系都會進入到存量時代，在份額越來越小的行業(yè)里掙扎。

自2018年開始，一大批音像制品廠商開始了撤退計劃。其中曾經(jīng)在全球影音圈里靠藍光播放器打出口碑、甚至可以被稱為“高端家庭影院的標準答案”之一的OPPO Digital，在2018年就發(fā)布告別聲明，明確表示將逐步停止生產(chǎn)新產(chǎn)品，并轉(zhuǎn)為技術支持與售后。

（圖源：OPPO Digital）

三星在推出首款4K藍光高清播放器不久后，也在2019年宣布不再更新產(chǎn)品線；同樣來自韓國的LG，熬到2024年也完成了所有藍光播放器相關業(yè)務的清退，轉(zhuǎn)為僅做售后維護與技術支持。

頭部品牌的退場，也在向渠道商釋放十分消極的信號。比如Best Buy就曾計劃在2024年初逐步停止銷售實體電影碟片包括DVD、藍光等，當頭部零售渠道都不愿意再給光盤留貨架，實體音像的曝光度會進一步降低，消費者想買也無從下手。

如此看來，索尼在2026年下定決心徹底解決藍光錄像機這條沒什么希望的業(yè)務線，也就不難理解了。舉個簡單的例子，錄像機屬于內(nèi)容保存端，播放器屬于內(nèi)容消費端，市場趨勢就是消費端的規(guī)模縮小、頭部廠商退場，那么藍光錄像機還有什么存在的必要呢？更何況，藍光錄像機本身就不是全球范圍的主流家電，它在日本等市場曾經(jīng)有過較強的使用需求，但在全球市場里，幾乎沒有太大的影響力。

（圖源：OPPO Digital）

但話說回來，藍光錄像機的消亡并不意味著實體音像制品一定會消失。DEG 的季度報告里提到，2024年第一季度4K UHD Blu-ray作為收藏向的高端格式仍在增長，同比增長了約15%。在流媒體如此便利的時代里，還會選擇實體音像制品，無法也就幾個原因，流媒體的片庫會變、清晰度和碼率會被平臺策略影響、某些版本會突然下架，但內(nèi)容以實體的方式握在手里，怎么樣也不會發(fā)生變化。

只能說，消費者獲取娛樂內(nèi)容的方式已經(jīng)徹底變化，音像制品在流媒體的沖擊下，已經(jīng)不再是最主流的影音娛樂消費，無論是藍光錄像機、藍光播放器，還是普通的CD播放器，都在越發(fā)收窄的市場里艱難生存。

寫在最后

索尼停掉藍光錄像機出貨，其實是戳破了整個實體影音行業(yè)最難直面的事實，那就是實體影音在大部分的娛樂消費上已經(jīng)占不到任何優(yōu)勢。

錄像機之所以會最先消失，并不是因為它技術過時，而是它完全不再被消費者需要了。曾經(jīng)那種內(nèi)容會按時間播出，用戶需要通過設備把內(nèi)容保存下來，再慢慢觀看、收藏的行為，在內(nèi)容分發(fā)完全平臺化之后，已經(jīng)不再重要。

（圖源：Panasonic）

更現(xiàn)實的是，實體影音的衰退并不只是用戶變懶的問題，而是商業(yè)模式已經(jīng)行不通。當實體光盤銷量持續(xù)縮水，硬件廠商無法再通過規(guī)模攤薄研發(fā)和供應鏈成本，繼續(xù)做播放器與刻錄設備就只剩情懷意義。但情懷永遠只是情懷，沒辦法當作一盤生意在經(jīng)營。

而在收藏市場上，藍光影音制品也不是很占優(yōu)勢。黑膠能活，是因為制作門檻低、文化屬性強；而藍光碟片需要復雜授權、生產(chǎn)線、壓制成本和物流體系，它對規(guī)模的依賴遠比唱片時代更高。一旦主流需求消失，這個行業(yè)就注定只能不斷收縮，直至徹底消失。

放眼未來，實體影音大概率不會迎來真正意義上的復興，只會在漫長的歲月里緩慢退潮。也有可能還會有幾年小眾市場的反復波動，也可能會出現(xiàn)短暫的情緒性回溫，但方向不會改變。硬件廠商會越來越少，內(nèi)容發(fā)行會越來越集中，比如游戲，但游戲也在朝著數(shù)字內(nèi)容發(fā)展，購買實體光碟的消費者正在變少，而價格會越來越高，最終徹底變成發(fā)燒友的收藏品。