三兄妹趁春節(jié)從外地趕回祖宅，在僅剩一面的門框上舉起春聯(lián)合影。這是中國(guó)過年短視頻故事里的一頁(yè)。@不好意思了

興奮、疲勞又依依不舍的春節(jié)假期過去了。

這也意味著，無論農(nóng)歷還是公歷紀(jì)年，本世紀(jì)的前四分之一都已走過。

日常像河水一樣流走，所幸人們留下了很多影像和文字記錄。

我分析了今年春節(jié)前后人們發(fā)布的3000余條過年短視頻，試著從這些時(shí)?；蝿?dòng)、偶爾失焦的畫面里，記錄中國(guó)人集體書寫的“年”究竟長(zhǎng)什么樣。

“年”的第一個(gè)含義是回家。博主@Erany 拍了一段不到一分鐘的歸鄉(xiāng)畫面，視頻下面來了數(shù)千條評(píng)論。人們寫老家、寫家人，寫自己在外面打了一年工，行李箱已經(jīng)拉壞了一個(gè)輪子。

如果把這些評(píng)論里反復(fù)出現(xiàn)的詞連成網(wǎng)絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大致指向三種關(guān)于為何回家的情結(jié)：歸屬、疲憊和虧欠。疲憊連著身為游子的辛苦，虧欠連著父母與孩子。歸屬其實(shí)很難命名，跟“根”“傳統(tǒng)”有關(guān)，是不需要理由的沖動(dòng)，和方言一樣，被土地和血緣編進(jìn)了身體里。

在外面待了一年，人們心里裝著一筆模糊的賬，大抵是欠父輩與孩子，也欠自己一場(chǎng)休息。于是山高路遠(yuǎn)，仍然要回去。高速公路上的車流，綠皮火車的走廊，后備箱的滿滿當(dāng)當(dāng)，最好帶上貓狗一起回家。在我收集的短視頻片段里，將近四成拍的都是趕路人的返鄉(xiāng)記錄。

@是生哥呀 整理了人們帶上寵物回家過年的情景

趕路的過程，人們最接近幸福。到達(dá)后，過年的煙火氣也會(huì)一股腦跑出來。

煙花和鞭炮是最先被聽見的，這也是除了返鄉(xiāng)之外被拍下最多的過年事件。然后是曬團(tuán)圓飯桌上的年菜，曬舞龍隊(duì)和英歌舞，曬集市上的年貨攤位，以及和姐妹騎電瓶車20公里去鎮(zhèn)上買蜜雪冰城。漫山遍野找祖墳、討紅包把鐵盆磕得咣咣響，都有人拍下來。

甚至有人專門拍了一段十幾秒的視頻，內(nèi)容只是一家人坐在一起合影時(shí)反復(fù)調(diào)整位置，家里的小狗也要來到“C位”（中心位）拍照，大家都在笑。

@秋水 伊人 家拍攝新年全家福，小狗找了中心位置坐下

中國(guó)春節(jié)的底色仍然是鄉(xiāng)土的。超過四分之一的視頻拍攝于農(nóng)村院落和鄉(xiāng)村，隨后是城市街道和家庭客廳/室內(nèi)。因?yàn)殚L(zhǎng)輩健在，還住在老宅子里，鞭炮就在院壩里放，灶臺(tái)就燒著柴火。其次才會(huì)是縣域，或者帶上父輩反向過年待在大城市。

三代同堂的畫面最多。過年期間，讓人們連在一起的往往是發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)聲響的孩子，特別是當(dāng)隔代人的話題已經(jīng)匱乏的時(shí)候。孩子會(huì)把沉默攪碎，把一家人擰成了一股熱鬧的繩，知道還有新故事可講，即便養(yǎng)育辛苦。

@別怕 我在 一家人看著孩子起舞，光亮灑落在孩子臉上

也有些鏡頭只對(duì)準(zhǔn)自己。騎著摩托車趕路回家，或者拍攝過年不回家的個(gè)人vlog（視頻日記），點(diǎn)上平常沒舍得點(diǎn)的外賣，手機(jī)架在對(duì)面，好像在和某個(gè)不在場(chǎng)的人一起吃。熱鬧是一種過年的方式，享受孤獨(dú)也是。

很多人想回家，也有不少人怕回家。

數(shù)千年的時(shí)間，“家”被編織成中國(guó)人最基本的精神單位。你既是獨(dú)立的一個(gè)人，也是家族譜系上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。過年回家，兩種身份的重疊交織帶來喜怒哀樂。

@你沒事吧 和父母吵架后打算提前離開，但又被家里的老人留住

短視頻記錄下這種復(fù)雜。最常見的過年神情是微笑和大笑，加起來占了四成多。相伴的就是淚水，如悲傷，或者笑中帶淚，跟離別有關(guān)，跟遺憾有關(guān)，或者就是明確的親友沖突，乃至憤怒。還剩下一些面孔是安靜的。

身體動(dòng)作也是如此。燃放朝向天空，擁抱朝向彼此，還有很多奔跑——差點(diǎn)趕不上車、被村里的雞鴨追著跑，以及終于看見了想見的人，把一整年的想念折疊成了幾步路。再往后是舉杯歡慶、拍攝、揮手、學(xué)著跳抖音上的流行舞蹈。人們會(huì)用手做很多事情：揉面、切菜、貼門聯(lián)、拱手，直到揮別。這些動(dòng)作所生產(chǎn)的符號(hào)與器物，說到底都是講述同一個(gè)意思：慶祝并珍重。

到了初五初六，就要開始道別。我從關(guān)于回家和離家的短視頻中提取了背景音樂，看人們往返的路上都在唱著什么歌。過年回家的視頻里，出現(xiàn)最多的是毛不易的《無名的人》，“當(dāng)家鄉(xiāng)入冬的時(shí)候，列車到站以后，小時(shí)候的風(fēng)再吹過”，過年回家源自鄉(xiāng)情與童年的引力。趙雷的《我記得》、毛不易的另一首《一程山路》也常用，會(huì)配在即將抵達(dá)家鄉(xiāng)的路上。另外還有《驛動(dòng)的心》《有愛就不怕》《人世間》貫穿各中情境。歌單的情緒底色是辛苦、感慨、歸來。

離家的視頻里面，有些歌換了，但也有歌還在。排在第一位的是《不想做朋友》，歌詞很好用上：“走了？走了。其實(shí)我不灑脫，只是裝英雄”，最常出現(xiàn)在取下充電器、合上行李箱的那一刻。《你的樓蘭》在外打工、讓孩子留守在家的人常用。《一程山路》、《我記得》在離家歌單里再次出現(xiàn)，只是搭配的畫面從期待變成不舍?？傮w而言，人們還是愛唱毛不易的歌，唱那種普通人的、難以言說的、時(shí)常涌上來的情緒。

當(dāng)返程的歌聲也停下來，年就真的結(jié)束了。另一條熱門視頻下面，六千多條評(píng)論在討論同一件事：年過完了，是什么感覺。排在最前面的是“熱鬧”，但其實(shí)人們說的是熱鬧的消散——“越是在熱鬧的時(shí)候，人們?cè)绞切睦锔械揭环N悲涼”。跟“做夢(mèng)”一樣，也跟“煙花”一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。

也跟年輕人長(zhǎng)大后，害怕親密、害怕失落有關(guān)：“短暫的熱鬧之后是漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。”“每次大家庭聚會(huì)后的那種冷清感，一點(diǎn)也不喜歡?！蹦甑慕Y(jié)構(gòu)從來如此：短暫的密集團(tuán)聚，然后是漫長(zhǎng)的離散。只是這一代人比父輩更善于命名這種感受，也更愿意把它說出來。

@為愛癡情易拉罐 過完年離家，家里的爺爺在揮別后淚流滿面

興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)。人們留不住新年結(jié)束，新年也難以留住新一代奔波的人。人類抗衡時(shí)間是螳臂當(dāng)車，“年”的含義也會(huì)在不同世代手上流轉(zhuǎn)，有些東西不變，但變化一定是常態(tài)。

費(fèi)孝通1947年寫《鄉(xiāng)土中國(guó)》，描述的是一個(gè)以土地為根、以血緣為紐帶、以熟人社會(huì)為運(yùn)行邏輯的鄉(xiāng)土。如今，00后開始走向社會(huì)，這個(gè)生于互聯(lián)網(wǎng)興起、長(zhǎng)于中國(guó)穩(wěn)步發(fā)展之下的群體，對(duì)“老家”的感情和父輩很不一樣。許多人的方言已經(jīng)不太流利，遷移與融合幾乎是注定的生命主題。自由是空前的。孤獨(dú)也是空前的。

但也正因?yàn)檎驹趦蓚€(gè)時(shí)代的接縫處，兩代人對(duì)記錄都有著近乎本能的沖動(dòng)——他們隱約知道，自己正在經(jīng)歷的這些年，是鄉(xiāng)土中國(guó)變化的現(xiàn)場(chǎng)。

這是我喜歡過年看短視頻的地方，它們記錄了稀松平常的不變與變化。我們不一定對(duì)一個(gè)只有寥寥點(diǎn)贊的家庭視頻感興趣，但那些笑容和眼淚像是真的，局促與沉默也是真的。當(dāng)一個(gè)村婦學(xué)會(huì)按下錄制鍵，一個(gè)普通中國(guó)家庭的除夕切片也被封存了，這是像琥珀一樣的東西。

年過完了。煙花早晚會(huì)滅，團(tuán)圓本來就短。莫言寫過，小時(shí)候掰著手指頭數(shù)日子盼年，覺得春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地；大人卻在一旁感慨。長(zhǎng)大之后才懂，同一個(gè)年，在等待它的人那里是甜的，在送走它的人那里是澀的。但不管甜澀，到了臘月，人還是會(huì)不由自主地往家的方向看。

這大概就是年最樸素的意思：不是留住什么，而是永遠(yuǎn)有得期待。

海報(bào)設(shè)計(jì)：王亞賽