“What if”是英語(yǔ)里常用的一種帶有后見(jiàn)之明或“事后諸葛亮”色彩的、針對(duì)假定過(guò)往情境的設(shè)想或提問(wèn)。比如，美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特有一首著名的詩(shī)《未選擇的路》，講的就是“黃葉林中出現(xiàn)一條岔路，無(wú)奈一人難于兼顧”，“行者”選擇了一條“足跡稀少的路”，多年后再回首，不禁感嘆道：“而一切差別皆由此起”。這無(wú)疑是對(duì)人生選擇“假設(shè)性”反思的一種隱喻。這就像“少壯不努力，老大徒傷悲”的人回首往昔時(shí)，也許會(huì)想到：“What if I have studied harder while young?”（假如我年輕時(shí)努力學(xué)習(xí)的話(huà)會(huì)如何？）。這時(shí)候，又一個(gè)英語(yǔ)習(xí)語(yǔ)馬上蹦了出來(lái)：“Don't cry over spilled milk”（覆水難收，隱含之意是“與其吃后悔藥不如向前努力”——亡羊補(bǔ)牢未為晚也）。十多年來(lái)，我也一直有個(gè)“What if”的疑問(wèn)，記下來(lái)與讀者朋友們分享。

達(dá)爾文在寫(xiě)作《物種起源》時(shí)，他提出的以自然選擇學(xué)說(shuō)為主要機(jī)制的生物演化理論，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間才有可能說(shuō)得通。但對(duì)于當(dāng)時(shí)一般人來(lái)說(shuō)，大多還是堅(jiān)信，上帝造物只有幾千年的歷史。即使是科學(xué)家們，至多能夠接受地球年齡只有數(shù)千萬(wàn)年抑或最長(zhǎng)也無(wú)法超過(guò)一億年。比如，當(dāng)時(shí)著名物理學(xué)家湯姆森（William Thomson,后來(lái)稱(chēng)作Lord Kelvin）提出：你說(shuō)生物的演變是漸變的，而且這個(gè)過(guò)程非常緩慢，那么地球的年齡有沒(méi)有提供足夠的時(shí)間讓生物從無(wú)到有，并演化成今天這個(gè)模樣呢？這個(gè)問(wèn)題頓時(shí)令達(dá)爾文手忙腳亂，到處找地球年齡方面的證據(jù)。

苗德歲最新著作《物種之眼：達(dá)爾文傳》內(nèi)頁(yè)插圖 

湯姆森當(dāng)時(shí)提出的地球年齡估算為一億年左右?，F(xiàn)在我們都知道，地球年齡實(shí)際上遠(yuǎn)長(zhǎng)于此（目前的同位素測(cè)算結(jié)果為46億年左右），所以有足夠的時(shí)間供生物演化。然而，達(dá)爾文時(shí)代還沒(méi)有對(duì)巖石地層進(jìn)行同位素測(cè)年的技術(shù)手段，因此并不具備我們今天的知識(shí)背景。他不得不在這個(gè)問(wèn)題上花費(fèi)了很多筆墨，很巧妙地把萊爾在《地質(zhì)學(xué)原理》中提出的“漸變論”搬過(guò)來(lái)為己所用。正如達(dá)爾文在《物種起源》第九章里所寫(xiě)道的：

還可能有另一種反調(diào)，即若是認(rèn)為所有的生物變化都是通過(guò)自然選擇緩慢實(shí)現(xiàn)的話(huà)，那么時(shí)間并不足以產(chǎn)生如此大量的生物變化。倘若讀者不是一位職業(yè)地質(zhì)學(xué)家的話(huà)，我?guī)缀醪豢赡苁蛊漕I(lǐng)會(huì)一些事實(shí)，令其對(duì)時(shí)間的逝去如斯能有一鱗半爪的理解。萊爾爵士的《地質(zhì)學(xué)原理》，定會(huì)被后世史家視為自然科學(xué)中的一次革命，大凡讀過(guò)這部鴻篇巨制的人，倘若不承認(rèn)過(guò)去的時(shí)代曾是何等難以想象的久遠(yuǎn)的話(huà)，盡可立即中止閱讀我這本書(shū)。并不是說(shuō)只研究《地質(zhì)學(xué)原理》或閱讀不同觀察者有關(guān)不同地層的專(zhuān)著，而且注意到各作者是如何試圖對(duì)于各套地層的、甚至各個(gè)層位的時(shí)間所提出的不成熟的想法，就足夠了。時(shí)間逝去的遺痕標(biāo)志隨處可見(jiàn)，而一個(gè)人必須成年累月地親自考察大量的層層相疊的巖層，觀察大海如何磨蝕掉老的巖石、使其成為新的沉積物，方能希冀對(duì)時(shí)間的逝去有所了解。

《物種起源》，達(dá)爾文著，苗德歲譯，譯林出版社2013年出版

接著，達(dá)爾文就帶領(lǐng)讀者“實(shí)地考察”如今的大海是怎樣侵蝕海岸地層的，以期幫助他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這一過(guò)程究竟是多么的緩慢：

沿著不甚堅(jiān)硬的巖石所形成的海岸線(xiàn)逛逛，觀察一下海浪沖蝕海岸的過(guò)程，是大有裨益的。在大多數(shù)情況下，海潮抵達(dá)岸邊巖崖，每天也僅有兩次，為時(shí)很短，而且只有當(dāng)波浪挾帶著大量的沙子或小礫石時(shí)，方能剝蝕岸邊的巖崖；因?yàn)橛欣碛上嘈?，單單是清水的?huà)，對(duì)巖石的沖蝕效果甚微或根本無(wú)效。最終，巖崖的基部被掏空，巨大的石塊墜落下來(lái)，堆在那里，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地被磨蝕，直至它們變小到能隨波逐流地滾來(lái)滾去，才會(huì)更快地被磨碎成小礫石、沙或泥。然而，我們?cè)诤笸说暮０稁r崖基部，是如此經(jīng)常地看到一些被磨圓了的巨大的礫石，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了很多海洋生物，這顯示了它們很少被磨蝕而且很少被翻動(dòng)！此外，倘若我們沿著任何正在受到?jīng)_蝕作用的海岸巖崖，走上那么幾英里，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，目前正在被沖蝕著的巖崖，只不過(guò)是斷斷續(xù)續(xù)的、短短的一段而已，或只是環(huán)繞著海角而星星點(diǎn)點(diǎn)地分布著。地表和植被的外貌顯示，其余的部分自從其基部被海水沖刷以來(lái)，已歷經(jīng)很多年了。

記得當(dāng)我翻譯上面這一段時(shí)，我曾突然想起南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的兩首七絕：

海岸七里沙二首

1.大風(fēng)吹起翠瑤山，近岸還成白雪團(tuán)。一浪挽先千浪怒，打崖裂石與君看。

2.行人莫近岸邊行，便恐波頭打倒人。若道岸高波不到，玉沙猶濕萬(wàn)痕新。

我驚嘆于相隔800多年、8000多公里時(shí)空的兩位智者，面對(duì)大海的“驚濤裂岸，卷起千堆雪”，皆各有所思，并付諸筆墨、記錄了下來(lái)，而不是熟視無(wú)睹。我想，這正如錢(qián)鍾書(shū)先生在《談藝錄》序中所寫(xiě)道的：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！庇纱丝梢?jiàn)，無(wú)論是東西方還是古今學(xué)人，其觀察視角與治學(xué)原理和方法，往往有許多心心相印、思維相像之處，即所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”也。

不過(guò)，像楊萬(wàn)里這樣的中國(guó)古代文人墨客，盡管很多人都具有樸素唯物主義思想，在詩(shī)文中也常常表現(xiàn)出對(duì)自然現(xiàn)象敏銳的觀察力以及科學(xué)的自然觀，某種意義上說(shuō)，甚至有了哲學(xué)層面的“格物致知”，然而卻沒(méi)有像近現(xiàn)代西方學(xué)者那樣，更深入地在科學(xué)層面上去“即物窮理”。達(dá)爾文對(duì)海岸剝蝕作用的觀察，超出了侵蝕速度緩慢以及地質(zhì)時(shí)間漫長(zhǎng)的認(rèn)知范疇，進(jìn)而窮極“地質(zhì)記錄的不完整性”之理。他還利用進(jìn)一步的科學(xué)推理，成功地化解了另一個(gè)讓他“頭痛”的問(wèn)題：為什么地層的巖石里沒(méi)有保存下來(lái)他所說(shuō)的生物演化的“過(guò)渡類(lèi)型”（即“缺失的環(huán)節(jié)”，the missing link）。

達(dá)爾文的很多批評(píng)者指出：如果你認(rèn)為所有的生物變化都是通過(guò)自然選擇緩慢實(shí)現(xiàn)的話(huà)，那么地層中的巖石里應(yīng)該保存著許多生物演化的“過(guò)渡類(lèi)型”化石，它們?cè)谀睦锬?？達(dá)爾文說(shuō)，由于地質(zhì)記錄不完整，我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這么多過(guò)渡類(lèi)型的化石。況且我們從這些記錄中看到的，只是整個(gè)地球歷史不同瞬間的組合而已，而整個(gè)地球歷史要遠(yuǎn)比我們想象的長(zhǎng)得多，化石記錄也比我們迄今所發(fā)現(xiàn)的多得多。其后160多年來(lái)的地質(zhì)古生物學(xué)的無(wú)數(shù)發(fā)現(xiàn)證實(shí)，達(dá)爾文當(dāng)初的推理是完全正確的。

回到我文章開(kāi)頭的“What if”的疑問(wèn)，如果達(dá)爾文當(dāng)年讀了楊萬(wàn)里的詩(shī)，他或許會(huì)大贊楊萬(wàn)里的“誠(chéng)齋體”詩(shī)風(fēng)（活潑自然、饒有諧趣）以及對(duì)自然現(xiàn)象的觀察入微、描述生動(dòng)，或許還會(huì)在他的書(shū)里引用這些朗朗上口的可愛(ài)詩(shī)句。然而，若是能夠穿越時(shí)間的話(huà)，那么“What if”的疑問(wèn)也許可以轉(zhuǎn)化為：若是楊萬(wàn)里讀了達(dá)爾文，又會(huì)怎么樣呢？盡管我并沒(méi)有答案，但這種假定似乎還是很有趣的……

《物種之眼：達(dá)爾文傳》，[美]苗德歲著，廣西科學(xué)技術(shù)出版社2026年1月出版 

根據(jù)我多年來(lái)對(duì)達(dá)爾文及其學(xué)說(shuō)的深入研究，我剛剛出版了《物種之眼：達(dá)爾文傳》。其中我從他的生平經(jīng)歷入手，深度挖掘了他的物種起源理論產(chǎn)生的時(shí)代背景、他的思想演化過(guò)程，他的一系列重要著作的寫(xiě)作原委，以及對(duì)我們這個(gè)世界以及人類(lèi)自身所產(chǎn)生的重大與深遠(yuǎn)的影響。我想，若不了解這些，也就無(wú)法真正理解達(dá)爾文的思想與理論精髓。宋代理學(xué)家朱熹評(píng)價(jià)孔子時(shí)曾說(shuō)：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”；那么，若是我們沒(méi)有達(dá)爾文的話(huà)，我們的世界又會(huì)怎么樣呢？這個(gè)是值得我們每一個(gè)人認(rèn)真思考的“What if”問(wèn)題，我誠(chéng)摯地希望讀者朋友們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的新書(shū)已經(jīng)比較深入地討論了這個(gè)重要且有趣的問(wèn)題了。

（本文作者苗德歲，美國(guó)堪薩斯大學(xué)自然歷史博物館暨生物多樣性研究所榮休教授，譯著《物種起源》及科普作品《給孩子的生命簡(jiǎn)史》，2026年1月出版新作《物種之眼：達(dá)爾文傳》）