歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。

四五歲時，我最愛在家翻箱倒柜，指望能找到什么“寶貝”。一天，在娭毑（奶奶）抽屜里，看到一摞老照片。其中一張格外醒目：上面的人我從沒見過。他身穿筆挺的中山裝，站在一幢高樓前，神態(tài)雖有一絲拘謹(jǐn)，卻不失從容。那樓飛檐五層，攢尖樓頂，金色琉璃映日生輝。娭毑講，這是爹爹（爺爺）在黃鶴樓前拍的，他是武漢人。

爺爺在黃鶴樓前

于我而言，“爹爹”只是家族記憶中的符號——我從未當(dāng)面叫出口過。

1999年，爹爹因腦溢血猝然離世。彼時，爸媽還未結(jié)婚。不過常聽娭毑零零碎碎地講起他的事。這些片段拼在一起，組成了一個模糊不清的爹爹。1938年，武漢淪陷，老爹爹（曾祖父，190？-1974）帶著年幼的姑娭毑（1926-1954）和爹爹（1935-1999）從湖北漢陽輾轉(zhuǎn)避難至湖南湘陰縣臨資口鎮(zhèn)（今屬湘濱鎮(zhèn)），定居于此半個多世紀(jì)。長江特大洪水過后，小鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重，后來平垸行洪政令下達(dá)，鎮(zhèn)上人家悉數(shù)遷離。

臨資口，又作“林（陵）子口”或“臨泚口”，它扼守在湘江與資水的交匯處，是湘北的軍事要沖和商賈重鎮(zhèn)。清乾隆年間，湘陰縣縣丞移駐臨資口（《清高宗純皇帝實(shí)錄》卷六四五）。咸豐二年（1852），太平軍勢如破竹，一路凱歌。當(dāng)年十月，洪秀全在長沙南門外得偽玉璽，“稱為天賜，脅眾呼萬歲”，而后趁勢“夜渡湘水，由回龍?zhí)粮Z寧鄉(xiāng)，抵益陽。擄民船數(shù)千，出臨資口，渡洞庭，陷岳州”。（《清史稿·洪秀全傳》）曠日持久的戰(zhàn)事影響了越南朝覲使團(tuán)的腳步，也讓臨資口出現(xiàn)在使臣的日記里。咸豐三年（1853），阮朝使團(tuán)于正月初十日入鎮(zhèn)南關(guān)后，仍走廣西、湖南水路北上。因太平軍攻克武昌、漢口，入使團(tuán)只得改道荊州、襄陽赴京。對此，阮朝使臣潘輝泳記載道：“向來使程，由湘江東過灣河，泛洞庭湖，至漢口起旱入燕。今從下湘順泛，至林子口西轉(zhuǎn)，溯流而行，歷沅江、龍陽、武陵、澧州、公安等州縣，至荊州府起旱，取路襄陽進(jìn)京?！保?span style="color: #7e8c8d;">詳參王巨新：《梯航萬里達(dá)天京：清代越南朝貢使團(tuán)經(jīng)行路線探析》，汪朝光主編：《東亞變遷與周邊世界》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年）這座湘北小鎮(zhèn)就這樣見證了帝國的變遷。

優(yōu)渥的自然條件和頻繁的商業(yè)活動，催生了繁榮的市鎮(zhèn)。同治四年（1865），當(dāng)?shù)鼐用褚约皝碜詫殤c、益陽、安化乃至江西的商幫集資在江畔修繕擴(kuò)建了供奉洞庭龍君柳毅的洞庭廟。出船之前，都在此祈求龍君保佑。據(jù)廟前清末殘碑所載，王文韶、魏光燾、彭玉麟等晚清重臣都為此次修繕捐過銀兩。鎮(zhèn)上林立的宗祠體現(xiàn)了宗族人丁的繁盛。最有意思的是，每周末“哈利路亞”的圣歌都會準(zhǔn)時從福音堂里飄散而出。然而，這些宏大的敘事落在父輩口中，化作碼頭邊“船到臨資口，有風(fēng)都不走”的民諺，以及爸爸小時在河灘上隨手撿起的、見證過繁華的銅錢。

鎮(zhèn)上的人們盡管可以靠水吃水，但生活并不充裕。老爹爹挑著貨郎擔(dān)，走街串巷，吆喝叫賣。老娭毑和爹爹則一起紡制麻繩貼補(bǔ)家用。爹爹還在江上放過排。放排就是將砍伐下來的原木用藤條或竹篾等捆綁成排，順流而下，漂運(yùn)到目的地。放排人就站在木排上，操縱方向。漲水時，湘資二水，河流湍急，又多險灘，稍有不慎，木排便會撞向河岸，排散人翻。但就算這樣艱苦地討生活，生活依然苦不堪言。1949年，老娭毑（曾祖母）由于癆病去世，家里連買一副棺木的錢都拿不出，只能裹草席下葬。五年之后，年僅二十八歲的姑娭毑也因同樣的疾病離開人世。滿爹爹（叔爺爺）曾經(jīng)回憶道，九歲時給他姐姐煎藥，藥罐還剛放上火爐就跑去街上玩?；貋硪豢?，里面的藥湯早已燒干，焦苦的味道在家里氤氳不散。家里生活難以為繼，只能讓最小的兒子去當(dāng)兵。只有十四歲的滿爹爹離開父兄，入伍參軍。爹爹結(jié)婚的時候，家里仍然揭不開鍋，所用的碗筷竟還是娭毑從老家擔(dān)過來的。娭毑看到姑娭毑的三個兒女竟然沒有一條好褲子穿，實(shí)在不忍，便把自己從娘家?guī)н^來的一條長褲改成三條短褲給三姊妹穿。表姑媽每次講到此時眼淚總是止不住地淌，“陽世上哪里去找這么好的舅媽?。　?/p>

爺爺（右）與姑爺爺（中）送叔爺爺（左）入伍的合影（1958年5月攝于長沙）

爹爹和娭毑要養(yǎng)大五個子女，家中還有年邁的老爹爹。爹爹在江上放排，娭毑則在家開理發(fā)店、做豆腐，晚上全家人一起搓麻繩，就這樣勉強(qiáng)維持一家八口人的生活。好在爹爹生性豁達(dá)，人緣極佳，后來進(jìn)了鎮(zhèn)供銷合作社下的南貨店當(dāng)起柜員。在計劃經(jīng)濟(jì)之時，供銷社是鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)生活的軸心。但1980年代初，這個軸心開始晃動。隨著農(nóng)村“去組織化”改革的推行，基層供銷社在私營經(jīng)濟(jì)的成本攻勢前節(jié)節(jié)敗退，業(yè)務(wù)萎縮、人員渙散成了常態(tài)。（參見溫鐵軍、逯浩：《供銷合作社與集體經(jīng)濟(jì)的起源、融合發(fā)展及改革方向》，《學(xué)術(shù)論壇》2023年第1期）

在這種頹勢下，爹爹被推到了風(fēng)口浪尖——他當(dāng)上了集體企業(yè)塑料廠的廠長，還管理出納、銷售等具體業(yè)務(wù)。廠子名義上歸縣供銷社管，實(shí)際經(jīng)營自負(fù)盈虧，還要上繳一部分收入。這個只有二十來個員工的小廠，更像個風(fēng)雨飄搖的“窮家”。為了讓生產(chǎn)機(jī)器轉(zhuǎn)起來，爹爹必須利用那一張張蓋著紅公章的介紹信，把握一切可能的商機(jī)。

九如齋是湖南響當(dāng)當(dāng)?shù)睦献痔枺?915年就創(chuàng)立營業(yè)，1980年代中期正值生意擴(kuò)張，辣椒油賣得火熱，食品包裝的需求也跟著暴漲。爹爹從臨資口南來北往的商旅口中捕捉到了這一消息，便趕緊收拾行囊奔赴長沙。他住進(jìn)湘江大橋旁的人防旅社。旅社利用地下人防工事開設(shè)，陰暗濕熱；所有旅客都睡在一張大通鋪上。在這樣的環(huán)境中，爹爹心里翻江倒海：省城里的老字號，憑什么看上一個名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠？在這個難以成眠的夜晚，他或許曾無數(shù)次盤算是否還有其他活路，也或許曾在心里預(yù)演了無數(shù)遍說辭。第二天一早，爹爹把頭發(fā)梳得齊整，穿上那身挺括的中山裝，敲開了九如齋經(jīng)理的門。等他晚上坐長沙到津市的客船回到臨資口，帶去長沙的幾尾大青魚不見，生意卻談成了。緊接著又有難題出現(xiàn)。由于當(dāng)時廠里每個員工工資一樣，所以像清洗塑料、軋制產(chǎn)品這樣的體力活就沒人想做。盡管娭毑帶頭在冬天冰冷的河水里洗塑料，但還是沒人愿意做臟活累活。于是爹爹推行按勞計酬，又要我姑姑首先去干。這樣，員工的積極性得到提升，費(fèi)力卻有較高酬勞的體力活大家都搶著做，最后形成固定的輪班制。

臨資口塑料廠生產(chǎn)的長沙九如齋辣椒油瓶

操持塑料廠的十年，恐怕是爹爹一輩子最勞神的歲月。他跑江西，奔福建，換來一單又一單的生意。幾乎每年縣供銷社的先進(jìn)工作者名單里都有他的名字。獎勵一般是兩床被褥，爹爹總要分一床給副廠長。每逢年關(guān)，他都要買幾條大魚，處理好做成臘魚，送去長沙。而家里天天吃做臘魚剩下的邊角料。大年三十晚上，他也不回家，獨(dú)自在廠里守歲。零點(diǎn)一到，便在廠院里燃起熊熊的寶塔火。那一刻，他祈求的不僅是生意的興隆，更是廠里二十多個家庭的生計與希望。

和對待工作的上心相比，爹爹對家中大小事務(wù)就相當(dāng)率性了。大姑當(dāng)年從父命相親。爹爹見到新郎便講，“蘭伢子，這個伢子長得標(biāo)致，我看可以吶！”兒女終身大事，他倒不做長遠(yuǎn)打算。爸爸也講，爹爹是個“易得（容易）老倌”，不是個操心命。他篤信“到座山上唱支歌”、“一兜露水一兜草”，很少未雨綢繆。

1990年代廠子倒閉后，爹爹又開起南雜店，維持一家生計。小孩子們過年一回家看到滿柜臺好吃的，一擁而上。當(dāng)時賣四分錢一粒的荔枝很快就被吃光。爹爹站在后面看著干著急，又不能上前阻止，畢竟孩子們一年就回來幾次。爹爹站了大半輩子柜臺，卻不知道打算盤，但又心算極佳，不知道他算錯過賬沒有。由于缺乏運(yùn)動，加之貪杯，晚年爹爹身體狀況不佳，記性也每況愈下。一次冬天洗澡，竟忘了換拖鞋，穿著棉鞋進(jìn)去。洗完出來，滿是疑惑：“怎么今天腳步這樣沉??？”低頭一看，啞然失笑。他這輩子，太講體面，哪怕是在最窘迫的歲月里也要講究。出門前，頭發(fā)必定要梳得一絲不亂，衣服也總要穿得抻敨。爸爸時常抱怨，爹爹不為他考慮，和縣財政局局長玩得好，卻不托關(guān)系尋個好工作。我想，這也和爹爹的“體面”密不可分。

當(dāng)然，爹爹也有著老派人難以撼動的頑固——那便是眾人口中出名的“重男輕女”。我爸是最小的孩子，前面五個都是女孩（其中有一女夭折）。在我爸出生之前，他總覺得在鎮(zhèn)上抬不起頭做人。一遇到姓劉的人家，他就要問人家家里是男孩還是女孩。一聽說是伢子，他自己倒高興得不得了，說劉家也是有后代了。每次我爸去讀書，爹爹都會給他買包子。邊上鄰居說：“劉斌爹啊，你也給你妹里（女兒）買一個噻。”他就不作聲了。爹爹也只給我爸零花錢，一般是五分錢。有一次忘了給，我爸跑去廠里要，跑上樓梯時，不慎跌倒，眉毛上方劃開一道口子，鮮血淋淋。接到通知的爹爹，急忙趕到，看見滿地是血，竟暈了過去。

小時，我不服管教，經(jīng)常在家大鬧天宮。那時，家人便常打趣：“要是你爹爹在世，會被你吵得沙痱子炸！”其實(shí)，要是爹爹活到我出生，指不定多么疼愛我。畢竟他只喜歡伢子，而我則是“千擔(dān)谷下種，就只一棵獨(dú)苗”。舅娭毑在我出生前，做過一個夢：爹爹把襁褓中的我從一所寺廟里搶了出來，一邊跑一邊喊“我搶了個伢子嘞！”正因此夢，舅娭毑非常篤定地預(yù)測我媽生的一定是個男孩！七夢八怪，自然不足為憑。不過，這個夢境恰反映出在大家心目中爹爹的重男輕女到了何種地步——竟要去廟里“搶”！

夏日炎炎，家中酷熱難耐，晚上他就睡到船甲板上去。某日清晨醒來，發(fā)現(xiàn)船只漏水，只剩甲板浮在水面，只得泅水而逃。另外，嗜睡也是爹爹一個特點(diǎn)。每次吃完飯便要回床小憩，晚上也很早就上了床，都說爹爹是睡不醒的瞌睡。我大概隨了他這一點(diǎn)。

娭毑說，爹爹是不受苦的命。1999年的一天，娭毑正燒中飯，爹爹坐在沙發(fā)上問何時做好。結(jié)果沒多久，娭毑做好飯菜去叫爹爹時，發(fā)現(xiàn)他已從椅子滑落地上，不省人事。早在去世前，爹爹就指定好了身后喪禮的督管（總負(fù)責(zé)人）——他的好朋友。由于臨資口已無地可葬，爹爹又鐘愛娭毑娘家的那塊菜園，他多次對舅爹爹（奶奶的哥哥）說：“我死了哪都不埋，就埋在你家菜園里，你要記得嘞！”得知噩耗的舅爹爹，在悲痛之余，立馬叫人在自家菜園里挖了一個大墓坑，等待他妹夫的靈柩入土。爸爸還記得，爹爹的墓坑只怕有丈把深，回填土都花了很久。

爹爹的故事里，最讓我在意的，莫過于他三歲那年跟著老爹爹從漢陽逃到湘陰。老爹爹生前很少提起漢陽老家，更不曾回去過。但老娭毑并不是漢陽人，而是湘陰縣鳳南鄉(xiāng)人——與臨資口僅一江之隔。老爹爹在武漢做何營生？又是如何與老娭毑相識、成家？他拖家?guī)Э谟质窃鯓觼淼胶?？這些事，他生前諱莫如深；而知情的人，又早已離世。至于現(xiàn)在，家里無人能說清。我習(xí)慣在史料的罅隙里尋找答案，卻發(fā)現(xiàn)在自家人的往事前，史料拒絕作答。這種無力感，多少帶著幾分諷刺。

后來讀到王肇磊老師《抗戰(zhàn)時期武漢人口疏散問題再研究》一文（《江漢學(xué)術(shù)》2016年第2期），才慢慢拼起那段往事的模糊背景。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，淪陷區(qū)不斷擴(kuò)大，武漢成為了戰(zhàn)區(qū)流亡人民的重要目的地。武漢人民抗日精神十分飽滿。1937年，武漢抗日群眾團(tuán)體清理傾圮的岳王廟時，發(fā)現(xiàn)了明代的岳飛半身刻像，于是在黃鶴樓遺址附近立起岳武穆遺像亭，以鼓舞抗日斗志。1938年6月，日軍南北夾擊而來，武漢會戰(zhàn)打響。10月，武漢失守。與戰(zhàn)事同時推進(jìn)的，是一場巨大的疏散——其中，也包括老爹爹一家。早在1937年12月，湖北省政府便已做出疏散武漢人口的決定，次年2月向社會公布具體的疏散辦法。1938年7月底，國民政府命令“武漢三鎮(zhèn)一帶全體非戰(zhàn)斗人員即時避難”，撤離至后方。老爹爹一家也許就是從7月開始收拾行囊，逃離故鄉(xiāng)。省政府確定了五條具體疏散路線。其中一條便是沿武（昌）長（沙）公路，經(jīng)賀勝橋、咸寧南林橋、崇陽、通城、平江、甕江至長沙，再轉(zhuǎn)送湖南各縣。此外，武漢地方政府部門還頒發(fā)難民證，“凡三鎮(zhèn)人民，請求發(fā)給難民證者均予照發(fā)?！蓖瑫r，沿線各地還制作了路標(biāo)或指示牌，為難民指明疏散方向和救助地點(diǎn)。不知，原本生活在九省通衢的老爹爹拿到“難民證”的那一刻心中作何感想？也不知，到達(dá)每一個救助點(diǎn)，周圍全是操著各地口音的異鄉(xiāng)人時，是否會想起硝煙彌漫的故鄉(xiāng)？

老爹爹帶著一雙兒女，逃離漢陽，來到湖南，本以為逃出虎口，沒想是又入火坑。1939年，戰(zhàn)火繼續(xù)向南蔓延。湘江北岸，成了前線。彼時，擔(dān)任南陽、臨資、鳳南三鄉(xiāng)總鄉(xiāng)長的臨資口人謝亦雅組織地方武裝，在臨資渡口阻擊日寇。1943年，日軍進(jìn)犯南縣廠窖，三萬軍民被圍困在狹小的鎮(zhèn)子里。5月9日至12日，三天三夜，面對喪心病狂的屠殺他們幾乎無人幸免。其中，就有娭毑同母哥哥。他腹部被刺刀捅穿后，因極度口渴，竟去喝喂豬的潲水，之后便倒在血泊中。戰(zhàn)爭，使人連活著都成了奢望。

1944年，滿爹爹出生在湘陰。這說明最晚在1943年老爹爹一家安頓下來，有了定居異鄉(xiāng)的打算。畢竟新生代表著希望。大姑說，老爹爹說的就是湘陰話，聽不出武漢味。大姑有記憶時，也到了七十年代，彼時老爹爹在湖南生活已近四十年。四十年的時光，竟能把鄉(xiāng)音打磨殆盡。老爹爹始終不曾提及漢陽，或許是因?yàn)槟亲侵皇ｎj圮的籬墻。故國不堪回首月明中，其此之謂也。

位于漢陽的歸元禪寺

1990年代初，不當(dāng)廠長的爹爹清閑了起來。一次聊天中，表姑問他，“大舅，你說外公怎么沒有什么親戚咯？他是哪里人??？”聽得此言，爹爹一驚，“哎呀！伢子，你不說我都不記得這事了”，又回憶道“那時只記得住在漢陽歸元寺邊上，后來打仗，坐筏子船來了湘陰”。這場談話沒過多久，爹爹專程去往武漢“尋親”——時隔半個世紀(jì)回到他并無多少印象的故鄉(xiāng)。他循著記憶找到歸元寺，卻再也找不到那個被炸成碎片的家了。他想找他父親的親人，卻不曉得從何找起，又該向誰求助。在武漢繁華的街道上，他目不暇接，不知那酸楚的情緒何處棲居？

光緒十年（1884），建于同治七年（1868）的黃鶴樓被毀。此后，原址只剩下銅鑄樓頂。直到1981年10月，黃鶴樓重修工程才破土開工，仿古新樓于1985年6月落成。爹爹逃離武漢時，不滿四歲，黃鶴樓只余下斷井頹垣。重返故土?xí)r，迎接這位花甲老人的，是一座嶄新的建筑。和這座年紀(jì)尚輕的仿古建筑合影時，他是否會想起炮火連天的逃難童年？也許，在按下快門那一瞬，他想把自己安放在一種“回到故鄉(xiāng)”的姿態(tài)里。不過，作為“易得老倌”的他應(yīng)該不會思考這么沉重的話題吧？

2023年3月下旬，已完成畢業(yè)論文初稿的我，從成都來到素未謀面的故鄉(xiāng)——武漢。走在珞珈山上，捕捉櫻花開過的痕跡；漫步江漢路，燈光璀璨，行人如潮。最后，我來到黃鶴樓。游人熙熙攘攘，而我只有一個念頭：找到爹爹當(dāng)年站過的位置。出乎意料，那處地方現(xiàn)在仍是打卡的熱門機(jī)位所在。

我在同一角度站好，相機(jī)輕響一聲。照片洗出來后，我把它與那張舊照并排放在一起。剎那間，突然覺得那個想象中的爹爹近在咫尺。當(dāng)站在同一位置時，我才明白所謂“相遇”并不是看見爹爹，只是在時空交疊之中“黃鶴一去不復(fù)返”的悵惘。

作者在黃鶴樓前