電視劇《人之初》播出后，因其跨越近三十年的雙線敘事、對上世紀(jì)九十年代社會圖景的回望，以及在罪案外殼下對人性光明的執(zhí)著探尋，引發(fā)了廣泛討論。劇集收官不久，同名原著小說正式出版。作為該劇的編劇兼原著作者，編劇、導(dǎo)演、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授陳宇近日接受了澎湃新聞專訪。

小說《人之初》封面

本次采訪圍繞《人之初》的創(chuàng)作源頭、核心母題、小說與劇集的差異等展開。陳宇坦言，九十年代是一代人“青春與時代疊加”的記憶場域，而“光”始終是他創(chuàng)作中一以貫之的意象。他相信，“黑暗是光沒有到的地方”，藝術(shù)的使命正是在最深的罪惡中挖掘人性的真善美。面對觀眾對劇集碎片化敘事的反饋，他強調(diào)創(chuàng)作者應(yīng)傾聽而非抱怨，并解釋了從小說到劇集在結(jié)構(gòu)、人物、結(jié)局上的調(diào)整邏輯。此外，他還分享了自己“先有小說雛形、再同步開發(fā)劇本”的獨特創(chuàng)作模式，以及對長劇未來與敘事本質(zhì)的思考。

陳宇

在罪惡中挖掘人性的光芒

澎湃新聞：《人之初》的故事扎根于上世紀(jì)九十年代初的社會圖景，那段歷史對您意味著什么？有觀眾猜測故事原型與河南登封“紅船案”有關(guān)，最初的創(chuàng)作念頭是如何萌生的？

陳宇：九十年代是我自己成長的時代，那是一個風(fēng)起云涌的大時代。小平南巡之后，中國從計劃經(jīng)濟全面轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟，人的經(jīng)濟面貌、精神面貌、文化面貌都發(fā)生了巨變。那是文化快速輸入的時期，西方的文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)思潮涌進(jìn)中國，經(jīng)濟高速發(fā)展與思想文化自由這兩個浪潮疊加在一起，構(gòu)成了一個極具故事性的九十年代?！度酥酢返墓适乱话敕旁谀莻€年代，正是因為它能提供豐富的敘事土壤。一些具體案件，確實會給我一些情節(jié)上的啟發(fā)，但藝術(shù)創(chuàng)作不是復(fù)刻現(xiàn)實。我是看了很多資料后，進(jìn)行整合、提取，最終塑造出屬于自己的故事。

電視劇《人之初》劇照

澎湃新聞：《人之初》常被拿來與您之前的作品《堅如磐石》比較，兩本書英文名都包含light（光）的意象。您是否在有意延續(xù)某種敘事母題？“光”對您而言意味著什么？

陳宇：你很敏銳。我過去一度認(rèn)為光與黑暗是此消彼長的兩個實體，但后來我的想法變了。我現(xiàn)在認(rèn)為，黑暗并不是一個實體，它只是光沒有到達(dá)的地方。光才是有指向、有內(nèi)容的實體。對我而言，光就是人性中的真、善、美。聽起來很老套，但我覺得這正是藝術(shù)從古典主義到今天仍應(yīng)堅持的核心：去挖掘、呈現(xiàn)并弘揚這種光芒。當(dāng)然，人性中也有自私、虛榮、偽善，但藝術(shù)的任務(wù)，恰恰是在最黑暗、最罪惡的情境中，去尋找那一點微光。從《堅如磐石》到《人之初》，這個母題是一以貫之的。

《堅如磐石》電影海報及小說封面

澎湃新聞：劇集已播完，小說才出版。您預(yù)設(shè)的讀者是誰？同一個故事，值得人們再讀一遍的理由是什么？

陳宇：我想吸引兩類人：一是喜歡懸疑、罪案類型小說，對東亞當(dāng)代生活感興趣的讀者；二是看過劇集、希望了解更豐富細(xì)節(jié)和心理描寫的觀眾。小說里有一半內(nèi)容是劇集沒能容納的，比如更多人物內(nèi)心獨白、背景鋪陳和主題延展。我的創(chuàng)作模式也比較特別，通常先有一個小說的基本樣貌，然后同步開發(fā)劇集，在劇本創(chuàng)作過程中再回頭完善小說。所以這本書不是劇集的附屬品，而是一個平行但更深入的文本宇宙。

長劇是人類底層剛需，永遠(yuǎn)有人看

澎湃新聞：小說采用高風(fēng)與吳飛飛第一人稱交替敘述，結(jié)構(gòu)工整。劇集則改用多線拼圖式敘事，前幾集信息密度高，有觀眾反映看不懂，容易棄劇。您在改編時如何權(quán)衡？是否擔(dān)心觀眾失去耐心？

陳宇：小說和劇集是兩種不同的藝術(shù)形式。小說可以做多線、多視角的復(fù)雜敘事，讓讀者慢慢拼湊圖景，但劇集要考慮觀眾的接受習(xí)慣。我們保留了雙線主體，但簡化了線索，采用了所謂的“DNA螺旋式敘事”——兩條時間線交替推進(jìn)。這比一般的線性敘事更有挑戰(zhàn)性，可能會讓部分觀眾感到吃力。但我相信，隨著大家看類似劇的體驗增多，觀眾對復(fù)雜敘事的解碼效率也會持續(xù)優(yōu)化。我希望通過這樣的嘗試，為國產(chǎn)劇的敘事方式帶來一點創(chuàng)新和突破。至于效果如何，交給觀眾評判。我不會因為觀眾沒get到就失望或抱怨，他們的感受是真實的，值得尊重。創(chuàng)作者要做的，是認(rèn)真傾聽反饋，分析背后的原因，在后續(xù)創(chuàng)作中修正和提升。

電視劇《人之初》海報中的DNA雙螺旋元素

澎湃新聞：劇中王景春飾演的吳國豪極具存在感，甚至被部分觀眾視為真正主角，但小說中他并非如此突出。這種強化是表演加成，還是有意調(diào)整？

陳宇：從戲劇功能上說，吳國豪是一切事件的起因和核心推動者之一，但他不是動作的發(fā)出者。推動整個尋真相旅程的是高風(fēng)和吳飛飛，他們是男女一號。吳國豪是因果鏈上的關(guān)鍵節(jié)點。之所以給人留下深刻印象，一方面是因為王景春老師極其出色的表演，把人物身上九十年代跨越而來的復(fù)雜性、黑暗感與人性張力演活了。另一方面，這個角色本身就承載著時代轉(zhuǎn)型期的典型矛盾。但故事的本質(zhì)，仍然是講今天的年輕人如何面對歷史遺留的黑暗，如何回答“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”這三個哲學(xué)問題。

王景春飾演的吳國豪

澎湃新聞：小說與劇集有不少細(xì)節(jié)差異，比如“船”在書中叫“睡美人飯店”，劇中改為“國際俱樂部”；吳國豪在書中偽裝殘疾坐輪椅，劇中改為患糖尿病，等等。這些改動出于什么考慮？

陳宇：改動原因多種多樣。有些是藝術(shù)形式差異所致，比如小說里吳國豪坐輪椅，在文字中沒問題，但在影像里會極大限制調(diào)度和表演，所以改成糖尿病更合適。有些則涉及社會影響和審查尺度的綜合考量。比如“睡美人飯店”這個名字，在書里可以存在，但在面向更廣泛受眾的劇集中，可能會引發(fā)不必要的聯(lián)想或誤解，因此調(diào)整為“國際俱樂部”。這些改動都是在藝術(shù)表達(dá)、媒介特性、社會接受度等多重因素下權(quán)衡的結(jié)果。

澎湃新聞：小說結(jié)尾，高風(fēng)與吳飛飛為自己刻下“兩個母親”的墓志銘，并重新定義生日，悲愴而點題，劇集結(jié)局則更顯光明。為何做出這樣的調(diào)整？

陳宇：小說作為一種更硬核的藝術(shù)形式，可以在情感和思想上走得更極致，留更多空白給讀者自我建構(gòu)。而劇集作為大眾藝術(shù)，需要一個更封閉、更清晰的結(jié)局。好萊塢所說的happy ending，本意并非大團(tuán)圓，而是指每個人物都有確定的歸宿。我們在劇集中做了適當(dāng)調(diào)整，讓命運的落點更明確，是為了適應(yīng)更廣泛的觀眾群體對敘事完整性的需求。這不是妥協(xié)，而是不同媒介對敘事完成度的不同理解。

劇集版《人之初》結(jié)尾

澎湃新聞：您既是學(xué)者，又是實踐者，從電影到電視劇，再到提出“新主流電影敘事理論”。您如何總結(jié)自己的創(chuàng)作策略？未來還想嘗試哪些題材？如何看待長劇市場？

陳宇：我始終認(rèn)為自己是一個講故事的人。無論是做編劇、導(dǎo)演、寫小說還是做研究，核心都是對“敘事”本身的迷戀。我花了大概十年時間面壁思考敘事的內(nèi)在原理，也形成了一些方法論，比如“敘事動力學(xué)”。我關(guān)心的從來不是“講什么”（about something），而是“怎么講”（how to tell）。只要一個故事能讓觀眾覺得妙趣橫生、欲罷不能，能從中獲得情感、知識或精神的滿足，它就有“敘事價值”，無論題材是體育、愛情還是家庭瑣事。

我未來會嘗試科幻、愛情等各種類型，只要它有力、有敘事魅力。至于長劇市場，我不悲觀。短視頻是淺度閱讀，長劇和電影則是深度閱讀，后者是人類的底層剛需。它可能不再占據(jù)觀眾大部分的時間，但一定會持續(xù)存在。我們的任務(wù)，不是抱怨時代，而是做出足夠好的作品，去吸引那些依然渴望深度體驗的觀眾。