馬年新春之際，由澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫材聯(lián)合推出大型系列報(bào)道《尋馬記》，從上海出發(fā)，到天山之下，長(zhǎng)安城外，中原大地，齊魯海濱……尋找中國(guó)文物與藝術(shù)中的馬——尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。

2006年6月，山東青州譚坊鎮(zhèn)東南香山西北麓的一次普通取土作業(yè)，意外打開了一座沉睡兩千年的地下世界。在一座大型漢代墓葬的西北角，一個(gè)陪葬坑被發(fā)現(xiàn)，成百上千件陶俑隨之顯露。文物部門的搶救性發(fā)掘，展開了青州香山漢墓的壯觀一幕。

如今，這個(gè)距今2000余年的地下陣列，被整體陳列于青州博物館“漢夢(mèng)華章——香山漢墓陪葬坑出土文物展”：一個(gè)以“馬”為核心展開的展覽中，馬、騎俑、車輿層層遞進(jìn)。這些陶馬身上至今仍存有清晰而艷麗的彩繪細(xì)節(jié)，有的馬身上還呈現(xiàn)出一種特別的紫色，它被稱為“漢紫”或“中國(guó)紫”，象征著尊貴的身份和無上的權(quán)力，是漢代的“高科技”合成顏料，當(dāng)時(shí)究竟是如何合成這些顏料的，仍然是未解之謎。

香山漢墓出土的陶馬彩繪，其馬韉上施以“漢紫”

據(jù)考古勘探顯示，這是一座西漢前期的大型土坑豎穴墓，然而，由于目前發(fā)掘的僅為墓道旁的一處陪葬坑，主墓室尚未考古發(fā)掘。這意味著，香山漢墓的整體規(guī)模與墓主人真正的隨葬體系，仍然有著巨大的未知。

青州博物館“漢夢(mèng)華章——香山漢墓陪葬坑出土文物展”展廳中，復(fù)原的西漢陶車馬列陣。

學(xué)界曾提出一種推測(cè)：墓主人或與西漢初年“七國(guó)之亂”有關(guān)，甚至有人將其與菑川國(guó)的第一代國(guó)王劉賢（漢高祖劉邦的孫子、齊王劉肥的兒子）或相關(guān)王族聯(lián)系起來，認(rèn)為其死亡與埋葬過程可能較為倉促，因此陪葬坑中器物安置顯得凌亂。但青州市博物館宣教部主任鞠海萍對(duì)澎湃新聞表示，這一判斷缺乏直接考古證據(jù)，因此在博物館展陳的正式表述中，只能謹(jǐn)慎地稱其為“西漢前期的一位高級(jí)貴族”，而不能具體指認(rèn)到某一歷史人物。

破碎與重構(gòu)：一場(chǎng)被重新排列的出行

展廳中瞬間抓人眼球的是一組墓主人出行的宏大場(chǎng)面——騎馬俑隊(duì)列在前，其后是被認(rèn)為是專供墓主人出行所用的陶馬車，車制完整，氣勢(shì)莊重；再是侍從俑，人俑目視前方，神態(tài)肅穆，仿佛隨時(shí)聽候墓主人差遣；最后是陶馬方陣，這些馬匹體態(tài)高大健碩，肌肉飽滿，可見漢代社會(huì)盛行養(yǎng)馬之風(fēng)，馬在交通、軍事與禮儀中的重要地位。

青州博物館“漢夢(mèng)華章——香山漢墓陪葬坑出土文物展”展廳中，復(fù)原的西漢陶車馬列陣

事實(shí)上，香山漢墓陪葬坑出土?xí)r，文物并非如今所見的完整狀態(tài)。相當(dāng)一部分陶俑、陶馬呈碎塊狀，修復(fù)工作歷時(shí)多年。展廳中所呈現(xiàn)的大量完整陶俑與陶馬，正是在這種長(zhǎng)期、多階段修復(fù)的基礎(chǔ)上才得以重現(xiàn)。

“如今看到的‘陣列式展示’，并非陪葬坑原始埋藏狀態(tài)的完全再現(xiàn)。”青州博物館藏品部副主任宋少輝說，“出土?xí)r是亂埋的，沒有明確順序。展廳中所呈現(xiàn)的車馬、騎俑、侍從俑的排列方式，是在考古資料基礎(chǔ)上，參照其他同類高等級(jí)漢墓，尤其是危山漢墓兵馬俑陪葬坑的出行序列，進(jìn)行的學(xué)術(shù)性復(fù)原與展示設(shè)計(jì)。因此，這種陣列更接近一種‘結(jié)構(gòu)示意’，而非嚴(yán)格意義上的原狀復(fù)刻?！?/p>

列陣中的騎俑和陶車

與香山漢墓類似，危山漢墓也被置于“七國(guó)之亂”的歷史背景中加以討論。危山漢墓的墓主人被推測(cè)為西漢濟(jì)南國(guó)王劉辟光。但無論墓主人是否真與王室相關(guān)，可以確定的是，這里呈現(xiàn)出的出行陣列，已然構(gòu)成了一套完整而成熟的禮制系統(tǒng)。

青州博物館“漢夢(mèng)華章——香山漢墓陪葬坑出土文物展”展廳中，復(fù)原的西漢陶車馬列陣

馬的制度：從制作工藝到馬韉發(fā)展

在這套系統(tǒng)之中，馬無疑是最醒目的主角之一。

在香山漢墓陪葬坑中，共出土陶馬約350件，在考古、研究修復(fù)人員的妙手下，重現(xiàn)了2000多年前的模樣——高大健碩的馬匹多用于駕車，體量稍小者則與騎俑相配。

香山漢墓陪葬坑出土的騎俑

不同類型的馬，采用了不同的制作工藝。最小型的馬往往是先組合成型、再整體燒制；大一點(diǎn)的馬，則是先模制，再將頭、軀干、四肢分別燒造，最后粘接彩繪。

拼裝前的彩繪陶馬

展柜中展出的一件陶馬，可以清楚看到其制作結(jié)構(gòu)。軀干和四肢分別塑造、燒制，再一一拼合，確保“各就其位”。這種近乎模塊化的制作方式，既體現(xiàn)了成熟的工藝體系，也暗示著馬在漢代社會(huì)中高度制度化、等級(jí)化的使用。

彩繪陶馬

細(xì)看博物館中的陶馬，鬃毛根根分明、棗紅、白、黑等多種色彩至今仍可辨識(shí)，馬具齊全，轡頭、鞍飾刻畫細(xì)致，鼻、眼、耳、尾形態(tài)逼真。

宋少輝特別提到馬背上所繪的“馬韉”。這是一種由皮革制成的軟墊，被認(rèn)為是后世硬質(zhì)馬鞍的前身。“考古材料顯示，西漢時(shí)期尚未出現(xiàn)成熟的橋式硬馬鞍，馬鞍可能出現(xiàn)在東漢階段。香山漢墓的陶馬，為理解這一技術(shù)演進(jìn)過程提供了重要實(shí)物證據(jù)?！?/p>

陶馬彩繪，其上馬韉，色彩清晰

青州博物館常設(shè)展廳陳列的唐代陶馬，可見馬具的變化

衣冠與色彩：漢代的等級(jí)密碼

如果說馬構(gòu)成了“行”的秩序，那么“衣”則構(gòu)成了人俑的層級(jí)。香山漢墓陪葬坑出土人俑近800件，分為騎俑與立俑。騎俑多服飾華麗，顯然對(duì)應(yīng)等級(jí)較高；立俑中既有男性侍俑、兵俑，也有體態(tài)輕盈的女侍俑。俑像頭身多為分體制作，再進(jìn)行粘合燒造，面容、胡須、冠帽、發(fā)髻細(xì)節(jié)刻畫生動(dòng)，彩繪至今仍然鮮艷。

在身著長(zhǎng)袍者多為身份較高的貴族或官員；短袍者多為隨從。男俑與女俑的服裝形制差異并不明顯，更多通過發(fā)式與面部特征加以區(qū)分。

立俑多著交領(lǐng)右衽三重或雙重衣，衣領(lǐng)層層外露。內(nèi)衣多為白或紅，中衣常見白衣紅邊；外衣寬袖曲裾深衣，色彩多見白、紅、紫、黑。部分騎俑外衣飾有花紋。其中一件女侍俑身姿呈“S”形曲線，體態(tài)柔和，展現(xiàn)出漢代審美的含蓄與克制。

女俑的發(fā)式

在當(dāng)時(shí)的色彩體系中，有一種格外醒目的顏色——紫。展廳中提到的“中國(guó)紫”，也被稱為“漢紫”，是一種人工合成的無機(jī)顏料，其化學(xué)成分為硅酸銅鋇（BaCuSi?O?），呈現(xiàn)出帶著冷光的藍(lán)紫色。自然界中并不存在這種礦物，它完全依賴工匠在高溫窯火中燒制而成。

據(jù)英語媒體“第六聲（Sixth Tone）”報(bào)道，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，紫色非常罕見，但隨著陰陽五行思想的普及，紫色被賦予水火交融、陰陽互動(dòng)的神秘意義。在漢代，紫色與天庭、祖先崇拜緊密相連：紫宮是最高神居所，漢墓壁畫中，死者常被描繪為身著紫袍，象征靈魂歸天的至尊歸宿。

事實(shí)上，在過去很長(zhǎng)時(shí)間，鋇銅硅酸鹽被認(rèn)為是是現(xiàn)代發(fā)明。1900年，法國(guó)化學(xué)家亨利·路易·勒沙特列在柏林合成該化合物并申請(qǐng)專利。之后，世界一度遺忘了它，直到1980年代，美國(guó)科學(xué)家在研究超導(dǎo)體時(shí)意外制得。更令人驚訝的是，1992年，美國(guó)華盛頓弗利爾美術(shù)館的分析與文物保護(hù)科學(xué)家伊麗莎白·韋斯特·菲茨休，在漢代文物的顏料樣本中發(fā)現(xiàn)了鋇銅硅酸鹽。

這一發(fā)現(xiàn)促使學(xué)界將其稱為“漢紫”，隨后美國(guó)和歐洲的研究者又在多件中國(guó)古代遺物中確認(rèn)了這一化合物的存在。由此，漢紫的歷史可追溯至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦代宮殿壁畫和彩繪陶俑已廣泛使用，到西漢達(dá)到高峰。考古發(fā)現(xiàn)，包括陜西秦始皇陵兵馬俑和山東青州漢墓，都曾以它裝點(diǎn)祭祀用品，顯示其在高等級(jí)墓葬中的特殊地位。但在東漢末期，逐漸銷聲匿跡。

香山漢墓陪葬坑出土、身著不同服飾的陶俑，最左者身穿“漢紫”服飾

據(jù)“第六聲（Sixth Tone）”此前報(bào)道，制作漢紫的制備并不簡(jiǎn)單?，F(xiàn)代考古化學(xué)研究表明，古代工匠需將方解石、銅礦、石英等原料按精確比例混合，在900至1000℃的高溫窯中燒制數(shù)小時(shí)。溫度稍低反應(yīng)不成，稍高則分解失敗。燒制過程中的每一次火焰變化、燃料調(diào)節(jié)，都需要工匠經(jīng)驗(yàn)與直覺。而在今天，考古學(xué)家在顯微鏡下觀察其微觀結(jié)構(gòu)，試圖揭開這千年藍(lán)紫的秘密。通過實(shí)驗(yàn)復(fù)原，現(xiàn)代科研正逐步重現(xiàn)古代的工藝智慧。

香山漢墓陪葬坑出土的陶牛、陶羊，其中右上的陶牛敷色“漢紫”

雖然，漢代陶俑延續(xù)了色彩，在性質(zhì)上也承繼了秦代兵馬俑的陪葬傳統(tǒng)，但風(fēng)格已發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變。

在秦始皇陵兵馬俑中，兵士俑與真人等高，兵器為實(shí)用武器，整體呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的軍事力量。而漢代陶俑體量縮小，內(nèi)容卻更為豐富：官吏、侍從、車馬、牲畜，乃至日常器用。

香山漢墓陪葬坑出土的明器

香山漢墓陪葬坑中出土大量明器——耳杯、彩繪陶壺、陶燈等，仿漆器形制制作，彩繪保存完好；另有250余件生畜俑，包括陶牛、陶羊、陶豬、陶雞，象征富足與豐饒。

這種變化，與時(shí)代環(huán)境有關(guān)。經(jīng)歷文景之治后的漢代社會(huì)趨于穩(wěn)定，墓主人所期待的地下世界，不再是征戰(zhàn)沙場(chǎng)，而是延續(xù)現(xiàn)實(shí)生活的秩序與享樂。

山東青州譚坊鎮(zhèn)東南香山

站在青州博物館的展廳里，看見這支車馬陣時(shí)，看到的并不只是兩千年前的出行禮制。

馬匹被分級(jí)制作，毛色被精心描繪；衣冠層層外露，紫色象征尊貴；牲畜成群，器用齊備——這一切并非偶然堆積，而是一套關(guān)于秩序、身份與生活想象的完整表達(dá)。